Gilles Jacob distingue « deux Polanski », « Le réalisateur audacieux des premiers films et des courts métrages. Et l'autre celui des grands films à vocation populaire [...]. L'un, inventeur de surprises, de formes cinématographiques, de trouvailles bizarres (les pommes de terre qui germent dans le frigo de Répulsion, les œufs de Cul-de-sac), l'autre, plus accompli peut-être, mais plus attendu aussi. ».

Polanski sur Répulsion: 
Pour exprimer l’univers mental de Carol, j’ai eu recours à toutes sortes de poncifs que j’ai voulu exploiter jusqu’au bout. Prendre un thème très cinématographique - vous savez que j’aime passionnément le cinéma et surtout son côté « magique » - mais aussi m’emparer d’une matière ingrate et en tirer quelque chose, accomplir en quelque sorte un « tour de force » (et non un « exercie de style », comme on l’a dit) telle a été ma démarche. J’ai fait ce film pour me faire plaisir. […]
Polanski par Polanski,
Texte et documents réunis par Pierre-André Boutang, (Les Editions Chêne 1986, p. 57-70).

Les vierges folles des années 60
L’espace de la folie prend corps à travers les voix off, les fissures aux murs et les dessins de lumière. Dans Répulsion, l’incarnation est poussée plus loin par le jeu des mains. Carole, jeune femme belge qui fait des manucures dans un salon de beauté, en vient à se cloîtrer dans l’appartement londonien de sa sœur, terrorisée à l’idée d’être touchée par les paumes masculines. Elle tourne en rond dans le salon, s’enferme dans la chambre, rase les parois. Ses délires prennent des dimensions sonores et visuelles hallucinantes, les séquences se passant peu à peu intégralement dans son espace mental ; ce qui n’enlève en rien à leurs vibrants effets. Les murs, censés protéger les différentes zones d’habitation et en marquer les frontières, deviennent une interface plastique entre l’architecture du lieu et les projections psychologiques de l’héroïne. Leurs déformations rythment la progression de la folie dans le récit : apparitions alarmantes de fissures, empreintes en négatif de mains, surgissements de bras agripeurs qui empoignent le buste d’une Carole maquillée à outrance, comme si le lieu allait lui faire l’amour. Le fantasme d’un corps à corps entre la jeune femme agitée et l’espace du délire est remis en scène quand des membres sortent à nouveau des parois du couloir pour la posséder.
Diane Arnaud, Positif, n° 581/582 (Juillet/Août 2009), p. 24-27.

Rappelons que le Dr Patrice Baro, psychiatre au CHU de Grenoble, interviendra après la projection en co-animation avec le C.C.C. offrant ainsi deux axes de lecture et d’échange, le cinéma et la médecine.

Vol au-dessus d'un nid de coucou
One flew over the cuckcoo's nest

(Milos Forman, USA - 1975)

Le cycle "Folies ordinaires"
La naissance du cinéma et celle de la psychanalyse sont contemporraines. Les frères Lumière et Sigmund Freud ont révolutionné, à la fin du XIXè siècle, l’approche de la réalité. Les surréalistes ne s’y sont pas trompés qui ont célébré l’étude de l’insconcient et la fréquentation des salles obscures. L’expérience du rêve avec ses libres associations a été comparée à juste titre avec la capacité du montage à faire coexister des mondes en apparence hétérogènes. Dès 1913, Léonce Perret a fait de l’hypnose l’un des thèmes majeurs du Mystère des roches de Kador,et, en 1919, Le Cabinet du Dr Caligari de Robert Wiene ouvre la voie à la peinture de la folie dont vont se saisir le cinéma expressionniste allemand, et plus tart, le cinéma hollywoodien.
« Cinéma et folie » Dossier réuni par Michel Ciment et Floreal Peleato
Positif, n° 581/582 (Juillet-Août 2009).

Le Dr Patrice Baro, psychiatre au CHU de Grenoble, interviendra après la projection des quatre films du cycle en co-animation avec le C.C.C. offrant ainsi deux axes de lecture et d’échange, le cinéma et la médecine.

Le film dans l'oeuvre de Milos Forman
Deuxième film étatsunien de Milos Forman, après Taking off, Vol au-dessus d’un nid de coucou s’inscrit au cœur des années 70, alors que le roman éponyme de Ken Kensey date des années 1960. Ayant vécu l’expérience de l’enfermement, on pourrait imaginer que le Tchèque Milos Forman tenait là l’occasion de régler ses comptes avec un système qui l’avait conduit à l’émigration : l’hôpital psychiatrique comme figure de l’emprise totalitaire et de la surveillance généralisée, la rééducation pour les mal pensants...

Jack Nicholson, acteur

Avant Shining, et de manière beaucoup plus complexe, le grand rôle de la folie est bien sûr celui de Vol au-dessus d’un nid de coucou. Rôle passionnant parce que contenant, dans sa logique même, une réflexion sur l’inteprétation de la limite, de l’ambigüité, des signes du dérègment. Nicholson y joue un condamné qui, pour échapper à la prison, fait mine d’être mentalement dérangé ; et ni l’institution psychiatrique ni les spectateurs ne savent très bien ce qu’il en est, au moins dans la première moitié du film. L’acteur joue donc la folie, mais peut-ête aussi quelqu’un qui joue la folie… Le rôle renvoie ainsi à ce qui fait la réputation même de l’acteur, cette incertitude qui flotte autour du comportement, cette opacité des signes, cette ambivalence de l’expression. Comme une pointe extrême, le personnage de McMurphy qu’il incarne dans le film de Forman renvoie aux premiers rôles fondateurs, mais encore à tous ceux qui, plus tard, accréditeront un certain cabotinage. Il en est l’alpha et l’oméga, celui qui les légitime et celui qui les relativise, ouvrant la brèche de l’interprétation et des ses marges, c’est-à-dire de tout ce qui se situe aux frontières de la normalité. […]

Vincent Amiel, Positif, n° 581/582 (Juillet/Août 2009), p. 16-18.

Cinq raisons de (re)voir Les voyages de Sullivan

A la fois comédie sociale sur l'Amérique des déclassés et mise en abîme lucide du cinéma hollywoodien, Les Voyages de Sullivan de Preston Sturges reste une pièce maîtresse dans l'histoire du septième Art. Il ressort aujourd'hui en salles. Courez-y!
Plongée au coeur de la misère américaine
Les Voyages de Sullivan est sorti en 1941. Il raconte les déboires de John L. Sullivan, un réalisateur de comédies à succès d'Hollywood. Après la projection d'un film social, le cinéaste décide de changer de registre et de mettre en scène des drames afin de rendre compte de la misère humaine. Pour mener à bien son nouveau projet, Sullivan qui ne connaît que la vie facile des stars, décide de se faire passer pour un vagabond et vivre ainsi aux côtés de tous les oubliés de l'American dream...
Rire ou ne pas rire ?
A travers ce chemin de croix d'un cinéaste adepte du rire qui décide de faire des films "sérieux" afin d'éveiller les consciences, le cinéaste Preston Sturges - auteur de comédies lui-même - pose un regard ironique sur son métier. Sullivan va en effet se rendre compte que les miséreux ont surtout besoin de rire pour surmonter une vie difficile. Sturges ouvre d'ailleurs son long métrage avec cette dédicace très explicite: " À la mémoire de ceux qui nous ont fait rire (...) les clowns, les bouffons, de tous temps et de tous pays, dont les efforts allégèrent un peu notre fardeau, ce film est dédié."
Sacralisation du cinéma
Les voyages de Sullivan contient l'une des plus belles séquences du cinéma... sur le cinéma! Suite à un quiproquo, Sullivan se retrouve bagnard. Un soir, il assiste avec ses compagnons d'infortunes à une projection dans une chapelle. Les fidèles, tous afro-américains, entonnent alors un chant religieux pour accueillir les prisonniers. La solennité du moment laisse bientôt place à un concert de rires tandis que sur l'écran est projeté un dessin animée. Sullivan d'abord surpris se laisse finalement porter par le divertissement. Pour la première fois de ses voyages le voilà enfin en communion totale avec ces "pauvres gens" dont il ne connaissait rien. Frisson garantie.
Les Voyages de Preston Sturges
La carrière de cinéaste de Preston Sturges fut brève: 12 longs métrages entre 1940 et 1955. Avant de mettre les pieds à Hollywood, l'homme a eu mille vies. Ballotté au gré des rencontres de sa mère, Sturges - né à Chicago en 1898 - sera tour à tour: parisien (il étudia au Lycée Janson de Sailly), fabricant de cosmétiques, militaire, inventeur sans grand succès puis auteur de pièces de théatre à Broadway, scénariste oscarisé à Hollywood et enfin réalisateur. Digne descendant des maîtres de la comédie américaine: Frank Capra et Ernst Lubitsch, Preston Sturges a signé des classiques du genre: The lady Eve (1941), Infidélement vôtre (1948) ou encore Mamzelle Mitraillette (1949). Sa carrière se termine en France avec Les carnets du major Thompson (1955). Il meurt dans un relatif anonymat, 4 ans plus tard, à New York.
Veronika Lake et ... Joel McCrea
Si le rôle titre est interprété par Joel McCrea, c'est la présence au générique de Veronica Lake qui focalisa tous les regards lors de la promotion. L'actrice iconique connue pour sa longue chevelure blonde lui masquant une partie du visage, est mise en avant jusque sur l'affiche qui montre une représentation graphique de sa silhouette. Une silhouette qui servira de modèle notamment à la plantureuse pin-up de Qui veut la peau de Roger Rabbit? (1988). Quant au plus confidentiel Joel McCrea, outre ces Voyages de Sullivan et plusieurs films de William Wyler dont Rue sans issue (1937), il est impérial en cowboy vieillissant dans Coups de feu dans la Sierra de Sam Peckinpah (1962).
                                            Thomas Baurez [Studio Ciné Live, 15 février 2013].