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IDA LUPINO

LE « DOSSIER » LUPINO

e rendez-vous entre le festival d’Amiens et Ida Lupino
ne pouvait pas ne pas avoir lieu. Depuis trop longtemps
son chemin croisait celui des cinéastes ou des
scénaristes auxquels nous avions rendu hom-
mage. Nous avons commencé par la fin en ce
qui concerne l’actrice, lors de ’lhommage a
Sam Peckinpah (en 1993), dans le role de la
mére de Junior Bonner (1972). Elle prétait son
talent a un personnage moins falot qu’il n’y
parait, et ce malgré les mauvais traitements
que lui fit subir sur le plateau le Grand Sam,
despote avare de son pouvoir et particuliére-
ment méfiant vis-a-vis de cette « femelle »
qui se mélait de mise en scéne ! Avec Robert
Aldrich, a qui nous avons rendu hommage en
1994, les choses s’étaient passées bien mieux
mais le film était une ceuvre de jeunesse puisque le Grand
couteau (The Big Knife) datait de 1955 et que l’aura d’lda
Lupino ne pouvait qu’aider a la carriére de ’encore jeune
et déja indépendant réalisateur d’En quatriéme vitesse
(Kiss Me Deadly, 1955). Il en fut de méme pour Don Siegel
qui, sur le tournage de /ci brigade criminelle (Private Hell
36, 1954), ne s’en prit qu’a Lupino productrice et interpre-
te comme il le faisait sur chacun de ses tournages. La ten-
sion avec une victime expiatoire lui était nécessaire pour
créer... En 1996, ’lhommage a Isaac Bezzerides marqua un
tournant dans notre approche du travail de comédienne
d’lda Lupino. Nous avions affaire a deux sujets et scénario
réalisés par deux personnalités qui influencérent Lupino.



Raoul Walsh d’abord, dans Une femme dangereuse (They
Drive by Night, 1940) d’aprés The Long Haul, roman de
Bezzerides ; Nicholas Ray ensuite, qui signait la Maison dans
I’ ombre (On Dangerous Ground, 1952) sur un scénario origi-
nal de Bezzerides.

Ce fut notre rétrospective « La Télévision des Cinéastes »
(27¢ festival d’Amiens) qui imposa Ida Lupino dans notre petit
panthéon du cinéma. Elle y était présente en tant que comé-
dienne dans The Sixteen Millimeter Shrine réalisé par Mitchell
Leisen pour la Quatriéme dimension (The Twilight Zone), épi-
sode préféré du cinéaste dans cette série. Mais Ida Lupino se
révélait aussi une réalisatrice marquante dans des séries au
genre fortement affirmé : Sybilla pour Alfred Hitchcock preé-
sente ou A Fist of Five dans lequel elle dirigeait de main de
maftre un Lee Marvin au plus haut de sa forme pour les
Incorruptibles (The Untouchables).

Le dossier Lupino prenait définitivement une vraie épaisseur a
nos yeux d’explorateurs. Mais il y avait encore une découver-
te majeure a accomplir. La réalité de la place d’lda Lupino
dans le cinéma des femmes. Son travail était, et reste encore,
largement sous-estimé. La raison en est relativement simple :
la carriére d’lda Lupino est double. L’aura de la comédienne
éclipse son travail de réalisatrice. Alors que son rdle, dans
’Amérique du début des années cinquante, en fait une pion-
niére du cinéma indépendant.

Contribuer a rendre visible le cinéma selon Ida Lupino, mon-
trer que nombre de ses ceuvres sont accessibles et peuvent
étre proposées aux cinéphiles curieux, est la moindre des jus-
tices a rendre a une femme qui parvint a produire huit films
dans un univers dominé par les hommes.

Jean-Pierre Garcia

QUI A PEUR D’IDA LUPINO ?

La carriére d’lda Lupino est aussi atypique qu’exemplaire. Elle
épouse les mutations historiques d’Hollywood, depuis le clas-
sicisme des années 30 jusqu’a la révolution (culturelle et
esthétique) provoquée, pour le meilleur et pour le pire, par la
télévision. Lupino a tout connu de ces brusques transitions :
du glamour de la star aux expérimentations télévisuelles en
passant par le cinéma indépendant. Actrice, productrice, réa-
lisatrice, scénariste : cette femme polycéphale a su, a sa
maniére discréte mais décisive, comme portée sur des pattes
de colombe, changer la donne du cinéma américain. Que l’'on
tourne les pages de son ceuvre, nous arrétant au
hasard des noms que nous désignerait notre doigt,
c’est tout un pan de Uhistoire que l’on revivrait,
passant par les sésames Walsh, Mamoulian, Dwan,
Ray, Aldrich, Hathaway, Curtiz, Negulesco,
Wellman, Siegel, Peckinpah, Lang. Depuis sa
découverte en 1933 par Allan Dwan alors qu’elle
était une jeune actrice du théatre britannique
(Lupino, comme Hitchcock, est anglaise), elle n’a
jamais cessé de gravir les échelons d’un Hollywood = . §
parfois impitoyable, ne se laissant jamais marcher '
sur les pieds, comme lorsqu’elle refusa de tourner it
dans un film que lui proposait la Warner avec qui

elle était pourtant sous contrat. Elle rencontre le succés avec
la Lumiére qui s'éteint (The Light That Failed, 1939), mélodra-
me de William A. Wellman, mais son premier film important
demeure Une femme dangereuse (They Drive By Night, 1940),
ol elle éblouit un Raoul Walsh qui trouve en elle une muse
provisoire. Elle incarne au mieux I’héroine walshienne
typique, femme d’autorité dont la beauté met en branle un
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Humphrey Bogart
dans High Sierra
de Raoul Walsh

patriarcat bien en place. Dure, vive, belle, elle se fond au style
enlevé de Walsh, et participe du sacre de Bogart dans High
Sierra (1941). La césure morale de la carriére de ce dernier doit
en partie a son amour pour cette jeune fille aux allures d’hé-
roine de manga. Elle finit par toucher le cceur de Bogart qui
opére ainsi sa conversion cinématographique (sans se dépar-
tir pour autant de ses maniéres de tough guy), qui lui permet-
tra, par exemple, de tomber sous le charme de femmes aussi
douces qu’Audrey Hepburn (Sabrina, Billy Wilder, 1954).
Lupino incarne au cinéma au moins trois types de person-
nages, dont les bases furent jetées par Walsh qui, selon
Manny Farber, la dirigea d’une main « séche et briilante »
(Espace négatif, P.O.L.) : la femme
fatale (Une femme dangereuse), la
jeune premiére innocente et vulné-
rable (High Sierra), la femme indé-
pendante mais dont le cceur sait se
donner et s’abandonner (The Man |
Love, 1947). De thémes en variations,
Lupino invente progressivement une
nouvelle forme de glamour, que cris-
tallise la Femme aux cigarettes (Road
House, 1948). Ni ingénue, ni agressive, son érotisme fait la
transition entre la beauté altiére de Greta Garbo et la franche
volupté de Marilyn Monroe. Lupino, c’est la téte et les jambes,
le genre de femmes dont on dévore la chair et boit les paroles.
Martin Scorsese a bien décrit cela : « De I’ extérieur, elle
était dure, fermée, belle avec des allures de garcon, mais ses
yeux sombres étaient des fenétres ouvertes sur une passion
briilante. » (Cahiers du cinéma, n°500). Sans toujours agir
instantanément, le charme de Lupino est un feu qui lentement
consume ce qu’il touche.

Ses personnages ont au moins pour point commun de ne vivre
que d’amour - et parfois d’eau fraiche. Représentante d’un
éperdu dont on a oublié le sens, son jeu fiévreux parcourt

'image de frissons qui vont grandissant. De ses amours
déchues, elle garde des blessures qui n’ont pas le temps de se
refermer, comme son personnage de la Péniche de
I’amour (Moontide, Archie Mayo et Fritz Lang,
1942) qui frole la paralysie aprés avoir été violem-
ment battu. Freak sublime parmi des actrices au
visage peint, elle déclinera dans ses propres films
cette maniére absolue d’aimer. Si pour Cocteau il
n’y a pas d’amour mais que des preuves d’amour
(Les Dames du bois de Boulogne de Bresson dont il
signe les précieux dialogues), pour Lupino il n’y a
que des épreuves d’amour. Actrice dont le corps et
’ame se perdent dans ses personnages, elle fut
aussi juste que précise, jouant souvent avec le feu
(la scéne du tribunal dans Une femme dangereuse,
incroyable morceau de bravoure toujours a la limi-
te de la caricature, sans la franchir), annoncant
authenticité d’une Gena Rowlands qu’elle dirigera
pour la télévision.

Une réalisatrice de l'immédiateté

Aprés avoir fait preuve d’un caractére bien trempé (que l’on
retrouve chez la plupart de ses personnages, plus particulie-
rement dans The Hard Way, The Man | Love ou La Femme aux
cigarettes), résistant aux pressions de la Warner, son contrat
est rompu. Mais Lupino n’est pas une starlette a la petite
semaine, elle prépare, en 1949, Avant de t’aimer (Not
Wanted), film qu’elle a écrit, et qu’elle produit avec son mari
Collier Young avant que tous deux ne fondent leur propre mai-
son de production, The Filmakers. Pour ce film au sujet difficile
(dans le contexte économique et moral du Hollywood de
’époque) - le film contant la fuite en avant d’une fille mére —,
Lupino avait engagé I’expérimenté Elmer Clifton qui sera bien-

Une femme dangereuse

de Raoul Walsh



dans The Bigamist
réalisé par elle-méme

tot victime d’une crise cardiaque. Bien que non créditée au
générique, c’est bien Ida Lupino qui a dirigé ce film, elle qui en
avait au préalable fait le casting. Le hasard a bien fait les
choses, puisque Avant de t’ aimer touche au sublime.

On a parfois tendance a réduire les films de Lupino a ses scé-
narios engageés, dont les sujets forts ont une incidence poli-
tique. Cela n’est bien entendu pas faux, puisqu’il s’agissait la
de la ligne explicite que voulaient suivre les Filmakers. Au-
dela de leur contenu, le geste méme de produire de tels films
a I’époque était déja un acte politique, sans parler du fait
gu’ils étaient réalisés par une femme. Les réalisatrices améri-
caines se comptaient alors sur les doigts d’une seule main, et
Lupino en est a coup siir la plus décidée et la plus brillante.
Certes, elle travaille sur les tragédies ordinaires que des
femmes ou des hommes sans relief rencontrent sur leur che-
min, mais elle préte surtout
attention a une classe moyenne
qui n’a pas les honneurs de
I’écran. Viol (Outrage), bigamie
(The Bigamist), kidnapping (Le
Voyage de la peur/The Hitch-
Hiker), poliomyélite (Faire
face/Never Fear), les thémes
abordés n’ont en effet rien des
fables édulcorées auxquelles on
a souvent droit. Mais tout, chez
elle, est dans la mise en scéne, a la fois pudique et sans
détour, soutenue par un lyrisme mélancolique a la Nicholas
Ray. Malgré quelques démélés avec la censure, Lupino a su
non seulement poser les questions qui peut-étre feraient
avancer la société (comme on dit a la télé), mais elle a surtout
donné un bon coup de fouet au cinéma. Bazin écrivait de
Stroheim que son jeu d’acteur éprouvait le besoin élémentaire
de s’extérioriser dans sa mise en scéne (Le Cinéma de la cruau-
té, Flammarion), de méme on retrouve le corps de Lupino

déployé dans ses propres films, bien qu’elle n’y joue qu’une
seule fois elle-méme (son « autodirection » dans The Bigamist
est significative dans son opposition stylistique a Joan
Fontaine). On sent en effet la méme urgence, la méme fiévre,
dans des films parfois gauches, qui foncent téte baissée, droit
devant. Il va sans dire que sa direction d’acteurs est au cordeau,
du Cassavetes avant la lettre, donnant aux inconnues Mala
Powers ou Sally Forrest des roles d’une grande intensité émo-
tionnelle. Le style de Lupino est une hybridation originale
entre les genres hollywoodiens auxquels elle a participé en
tant qu’actrice (le film noir, le road-
movie, le mélodrame) dont elle utilise les
formes consacrées (pensons aux
séquences du viol dans Outrage, au
malaise dans Faire face, aux premiers
meurtres et aux veillées nocturnes du
Voyage de la peur), et une volonté plus
documentaire, aux prises avec les mou-
vements de [’'ame qui affleurent a la sur-
face de la peau. Elle est en cela héritiére
de Raoul Walsh, en ce sens de 'impression d’immédiateté, de
fraicheur et de vitesse que donnent ses films. Jacques
Lourcelles a tout dit (ou presque) de Lupino en une seule
phrase : « Les histoires préférées d’lda Lupino racontent
toutes la lente cicatrisation d’une blessure. » (Dictionnaire
des films, Robert Laffont). Comme ses créations d’écorchées
vives, ses films paraissent fragiles, ils sont des lignes claires,
dépouillées de psychologisme superflu, qui se brisent par
endroits. Ils ne se referment jamais totalement, emportés par
un élan contrarié (Avant de t’ aimer), livrés a la plus compléte
désolation (Hard, Fast and Beautiful, Le Voyage de la peur,
malgré les apparences) ou a des dilemmes cruciaux (The
Bigamist, Outrage).

Les films de Lupino sont traversés par une obstinée poétique
de l'errance. Qu’il s’agisse de ses interprétations ou de ses

Le Voyage de la peur
(The Hitch-Hiker)
de Ida Lupino



avec Cornel Wilde

La Femme aux cigarettes
(Road House)

de Jean Negulesco

réalisations — mais c’est aussi la marque d’un certain cinéma
ameéricain —, Lupino est comme une étrangeére a qui seul l’exil
est promis, se fuyant soi-méme a travers le pays. Ainsi de
I’ Araignée (Woman in Hiding, Michael Gordon,
1950) qui fait la morte pour fuir son assassin
de mari, ainsi de la Femme aux cigarettes qui
vient de Chicago, ainsi de Mala Powers qui fuit
le regard des autres, ainsi de ’époux bigame
qui sans méme le savoir cherche une autre vie.
Le personnage principal de ces voyages, c’est
le car que tous prennent pour l'oubli. Cela
explique aussi l'aisance narrative de Lupino
dans le Voyage de la peur, son exercice de
style sur le road-movie. L’errance et l'exil sont
tout autant intérieurs, ce que la problématique
d’Outrage ramasse en quelques lignes de dia-
logue : « On doit tous arréter de fuir un jour, se
confronter a soi-méme et regarder a nouveau
le monde. » Telles sont les « fugues » d’lda Lupino.

Une influence souterraine

L’ceuvre d’lda Lupino nous raméne par ailleurs au temps béni
de la cinéphilie francaise, lorsque quelques croisés passion-
nés du cinéma Mac-Mahon renouvelaient la pensée et la pra-
tique du cinéma. C’est en effet aux mac-mahoniens, et plus
particulierement a Pierre Rissient qui en distribua les films,
que l’on doit I’élévation de Lupino au rang de cinéaste capita-
le (Lourcelles est a ce sujet trés clair : « Loin d’étre une margi-
nale, Ida Lupino est au contraire, sur le plan de ce qui est
exprimé dans ses films, un cinéaste central dans le cinéma
américain et dans le cinéma tout court. »). Une actrice de sa
trempe ne pouvait que fasciner un Michel Mourlet qui, dans
Sur un art ignoré (manifeste du mac-mahonisme), prenait

enfin en considération le corps de I’acteur dans ’écriture de la
mise en scéne. Sa découverte, dans les années 60, de Avant
de t’ aimer, Hard, Fast and Beautiful et Outrage se passe de
commentaire : « Malgré d’évidentes maladresses tech-
niques, de découpage et de mise en place, cette direction
d’acteurs attentive au détail essentiel, éprise de sincérité, vio-
lemment ouverte au bonheur, cette architecture

c?smlque des plans par rapp’?rt aux .exter,|eurs, 5ﬁt%'ﬂm -
ville ou campagne, et jusqu’a certains d’entre '.,'-.‘;?m“ { l
eux qui évoquent M le Maudit de facon halluci-
nante, font des films d’lda Lupino, nés d’une
blessure profonde et d’une grande énergie a gué-
rir, ce qu’il y a de plus proche actuellement de la
mise en scéne de Losey. » Cette comparaison a
Losey vaut adoubement définitif, lui qui faisait
partie du fameux carré d’as mac-mahonien dans
lequel on retrouve, outre Preminger, deux
cinéastes qui ont dirigé Lupino : Walsh et Lang.
Pour avoir parfois mauvaise presse, les Mac-
Mahoniens n’ont jamais eu mauvais golit.

Ida Lupino inspire aussi ’Amérique. On trouve parmi ses fer-
vents admirateurs quelques cinéastes majeurs, comme Martin
Scorsese qui, sous l'impulsion bienveillante de Michael
(Henry) Wilson, ne perd pas une occasion de lui rendre hom-
mage (notamment dans 'essentiel Voyage de Martin Scorsese
a travers le cinéma américain). Récemment encore, le plus
grand cinéaste américain en activité, Clint Eastwood, déclarait
a Positif son amour pour le cinéma lupinien : « C’ était une
sacrée pointure. » (avril 2005, n°530, p. 16).




Les films-tombeaux

Les films sont parfois des tombeaux que nos cceurs nus ont
scellés. Ils se referment sur des créatures que nous ne libére-
rions sous aucun prétexte, sauf a plonger dans leurs abimes
obscurs, pour mourir sans bruit auprés de beautés déchues
dont un jour nous nous sommes nourris. De ce séjour comme
Orphée nous nous relevons, ramenant a la surface du monde
vivant, juste avant qu’un dernier regard ne les renvoie a fond
de cale, les corps rayonnants de ces zombies auprés desquels
nous marchons. C’est avec Ida Lupino qu’aujourd’hui nous fai-
sons quelques pas, avec elle que nous nous
promenons dans le temps qu’il nous reste a
vivre. Elle qui souvent se reléve des morts, ou
feint de nous parler d’outre-tombe comme
dans I’ Araignée qui commence par un acci-
dent de voiture, le film étant raconté par cette
noyée que ’on recherche a coups de canon au
fond de la riviére, ou bien The Hard Way
(Vincent Sherman, 1943) qui s’ouvre par un
suicide digne d’Ophélie, le film se présentant
comme le songe d’une femme a I’agonie, sans
oublier la Péniche de I’amour ou Gabin la

plans de High Sierra ou de The Man | Love, hymne a sa beau-
té tragique. Jean Negulesco la laisse lentement disparaitre
dans la forét de 'image de la Femme aux cigarettes. Certains
de ces plans sont les lourdes dalles desdits tombeaux, tel le
Grand couteau (The Big Knife, Robert Aldrich, 1955) qui
’'abandonne a son désespoir, appelant a l'aide dans un
monde dépeuplé. The Sixteen Millimeter Shrine, épisode de la
Quatrieme dimension, en est la vive métaphore : une ancien-
ne star, interprétée par Ida Lupino, passe littéralement de
’autre coté de I’écran, disparaissant dans le monde de ses
films. Ida Lupino est une femme inconsolable, une femme qui
ne nous entend plus derriére le mur de ses larmes, une femme
que de trop longs sanglots ont emmuré vivante, et qui s’ap-
proche de nous dans sa nouvelle et offusquante majesté.

Le temps est donc venu de rendre a Ida Lupino, noire lumiére
de ’Amérique, ’hommage qu’elle mérite. Il n’est jamais trop
tard pour rendre les baisers qu’un jour nous avons regus ou
refusés. A quoi pense donc cette femme sur qui se referment
nos tombeaux ?

Fabien Gaffez
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- voulait disparaitre. Il y a, dans les grands yeux

d’lda Lupino, quelque chose qui revient de
loin, d’époques révolues, de mondes disparus, quelque chose
qui s’adresse a nous dans une langue inoufe. De ce regard
retourné sur lui-méme, sondant les arcanes de son passé, La
Maison dans I’ ombre (On Dangerous Ground, Nicholas Ray,
1952) a donné une juste représentation, faisant de ’actrice
une aveugle recluse dans sa tristesse réfléchie. Ida Lupino est
’actrice du dernier plan, de celui qu’on accorde aux hautes
solitudes, a ceux que la mort n’a pas choisi. Raoul Walsh
donne ainsi ’hospitalité a son cceur brisé dans les ultimes

-
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LE SOUFRE ET LA FLAMME
PIERRE RISSIENT EVOQUE IDA LUPINO

Pierre Rissient a pratiqué tous les métiers du cinéma (attaché
de presse, distributeur, cinéaste, producteur). Il en est un qui
lui est naturel, celui d’ aimer. Figure essentielle de la cinéphi-
lie quand celle-ci était encore une manieére de vivre, il a tou-
jours préféré joindre le geste d la parole,
supplantant méme les discours creux et
tarabiscotés par une attitude aussi noble
qu’ évidente : montrer les films. Il faudra
un jour faire I’ histoire critique du mac-
mahonisme (ce mouvement de pensée
cinéphile ou I’ on retrouve les plumes acé-
rées de Michel Mourlet, de Jacques
Lourcelles ou encore de Louis Skorecki). Si
Ida Lupino ne faisait pas partie du fameux
carré d’as (Walsh, Lang, Preminger,
Losey), elle fut néanmoins une étoile de
leur firmament (parmi les constellations
Ulmer, DeMille, Dwan, Sirk ou Fuller), qui
d’un cété comblait leur secréte fascina-
tion pour le corps des acteurs (Lupino
étant la plus belle et la plus pure héroine
walshienne) et, de I’ autre, proposait un contrechamp féminin
aux films épidermiques de Joseph Losey. Quant a Pierre
Rissient, « héraut clairvoyant et pugnace d’ un cinéma pure-
ment dramatique » (Michel Mourlet), son histoire d’ amour
avec Lupino ne se réduisit pas a une admiration transie, il fit
tout ce qui était en son pouvoir pour nous faire partager les
beautés convulsives qu’il avait su voir dans ses films.
Beautés dont il nous fait ici la confidence.

FG

Ida Lupino



« J’ai découvert lda Lupino comme metteur en scéne parce
que je la trouvais déja extraordinaire comme actrice. J’étais
amoureux d’elle autant qu’un trés jeune homme peut [’étre
d’une actrice. La fagon dont elle chantait dans la Femme aux
cigarettes (Road House, Jean Negulesco, 1948) m’avait fasci-
né. J’ai donc été curieux de son travail de metteur en scéne.
Le mot qui caractérise le plus Ida Lupino actrice et réalisatri-
ce, c’est la vulnérabilité, une extréme vulnérabilité, sensible a
la seconde, une charge émotionnelle exceptionnelle. C’est ¢a
gu’il faut avant tout dire sur Ida Lupino, et quand on a dit ¢a,
on a pratiquement tout dit. On peut alors situer sa carriére,
mais tout tourne autour de ca.

Raoul Walsh, la référence

Prenons par exemple le premier film important qu’elle ait fait,
Une femme dangereuse (They Drive by Night, 1940), c’est vrai
que ce qui frappe c’est « ¢a ». Walsh m’a confié une chose a
cet égard éloquente. Le casting d’Une femme dangereuse est
révélateur a la fois des méthodes de travail de Walsh et de ce
que pouvait apporter Ida Lupino. On a proposé le film a Walsh,
c’est-a-dire dans le cadre d’un studio, donc quand je dis « on
lui a proposé », il était probablement prét a accepter, comme
un metteur en scéne comme lui acceptait un film quand il était
produit par quelqu’un avec qui il s’entendait bien — produc-
teur au sens des studios a I’époque. Quand il y avait un acteur
avec qui il s’entendait bien, comme c’est le cas de George
Raft, vedette du film, je ne dis pas qu’il pensait contester le
film, mais il a eu l’'idée d’lda Lupino pour le réle. Une femme
dangereuse est en partie le remake de Ville frontiére
(Bordertown, Archie Mayo, 1935) avec Paul Muni ; le rdle
d’lda Lupino était tenu par Bette Davis qui, bien que plus
jeune a ’époque, paraissait plus agée qu’lda Lupino, elle était
surtout beaucoup plus typée par rapport a un rdle névrotique ,

alors gu’lda Lupino était considérée dans la profession
comme une starlette qui montait. D’ailleurs, le réle qu’elle
avait dans Artistes et modéles (Artists and Models, 1937), film
trés mineur de Raoul Walsh, rend d’autant plus mystérieux
qu’il ait pu penser a elle pour ce role. Toujours est-il qu’il y a
pensé et que Jack Warner, ou un assistant quelconque, lui a
rétorqué qu’elle n’était pas du tout faite pour ce role. Walsh
croyait quant a lui en Ida Lupino. Comme il sentait

gu’il ne convainquait pas, il a proposé de faire un
essai avec elle pour que les producteurs se ren-
dent compte qu’elle était tout a fait capable de
tenir ce role. Comme il était Raoul Walsh, on lui a
dit oui. Il a demandé a George Raft de donner la
réplique a Lupino, prenant le pari de tout faire en
une seule prise, sans répétitions, et de l’intégrer
au film tel quel. Effectivement cet essai, qui est la
scéne du tribunal, se trouve dans le film, ce qui est
assez stupéfiant. C’est intéressant pour com-
prendre comment Walsh et quelques cinéastes
comme lui travaillaient, mais cela prouve aussi
gu’lda Lupino pouvait donner tout de suite
quelque chose. Elle me I’'a confirmé quand je lai
rencontrée. Je lui ai demandée « comment vous a-
t-il préparée ? », ce a quoi elle m’a répondu qu’il
ne l’avait pas préparée : « on a seulement bavar-
dé un peu, il roulait une cigarette d’une seule
main comme a son habitude, il I'a allumée et m’a
demandé si je me sentais préte, j’ai dit oui, et nous avons
tourné. » Il'y avait quelque chose en elle qui prenait littérale-
ment feu, comme une allumette, c’est le soufre qui s’enflam-
me : elle est exceptionnelle dans cette scéne, et dans le film
tout entier. Ils se sont trés bien entendus, et Walsh I’a ensui-
te engagée pour High Sierra et plus tard pour The Man I Love.
Ce que Lupino va retenir de Walsh, c’est sa maniére de tra-
vailler « en direct », c’est-a-dire qu’on a affaire a une mise en

La scéne du tribunal dans
Une femme dangereuse



scene directe, spontanée. D’ailleurs, elle a toujours dit qu’il
avait été son metteur en scéne mascotte. A ce sujet, que ce
soit Walsh, Dwan, Lang, Aldrich ou encore Siegel, elle était
adorée des metteurs en scéne, en tant que personne et en
tant qu’actrice. Seul Vincent Sherman a rencontré des difficul-
tés avec elle sur la Maniere forte (The Hard Way), il n’y a pas
eu d’atomes crochus entre eux. Apparemment, elle se méfiait
du role, ou ne se sentait pas a ’aise avec, bien qu’elle soit
remarquable dans le film (son malaise I’ayant peut-étre ser-
vie). Sherman ne disait pas du mal d’elle, mais il ne 'appré-
ciait pas en tant qu’actrice, peut-étre parce qu’il en était au
début de sa carriére de réalisateur, ou bien parce que Lupino
devenait une vedette (étant donc plus influente sur le plateau
que lui).

Jean Gabin

et Ida Lupino

dans

la Péniche de I’amour
de Archie Mayo

et Fritz Lang

Fritz Lang et La Péniche de ’amour

La Péniche de I’amour (Moontide) avait été
préparé et en partie tourné par Fritz Lang.
L’incertitude demeure toujours sur les raisons
pour lesquelles Lang n’a pas terminé le film.
Selon lui, c’est parce que Marlene Dietrich
aurait monté Jean Gabin contre lui. Lang avait
eu une aventure a son arrivée aux Etats-Unis
en 1934 avec Marlene Dietrich, tandis que
Gabin était avec elle a ’époque. Lang était
capable de mauvaise foi, le doute est donc
permis. Quand il affirme qu’il ne voulait pas
faire la Péniche de I’amour, cela parait peu
probable. Il s’agissait en effet d’un projet
prestigieux, c’était le premier film de Gabin en
Amérique, Gabin arrivant comme une vedette
immense aprés la Grande illusion (1937) ou Pépé le Moko
(1937), pour ne citer que ces deux films-la. Zanuck avait mis

deux producteurs de grand prestige, Kenneth McGowan, un
homme trés cultivé, et Mark Hellinger, qui était également
quelgu’un de trés important. Le scénariste était John O’Hara,
un écrivain au sommet a I’époque. Cela parait donc trés peu
probable que qui que ce soit, Lang y compris, ait pu refuser le
film. Par ailleurs, Ida Lupino se souvenait trés bien d’avoir pré-
paré pendant a peu prés trois semaines, en répétition, le film
avec Lang et Gabin. Des répétitions trés détaillées, trés
fouillées. Patrick McGilligan, dans sa biographie par ailleurs
contestable sur d’autres points, pense que Lang a tourné plus
que quelques jours. Ce qui est mystérieux c’est que, quand on
voit le film, on remarque qu’il est extrémement homogeéne. Le
film est trés bien fait, c’est vrai qu’il ne parait pas extréme-
ment langien, sauf qu’il y a quand méme beaucoup de nuit et
de brume et d’atmospheéres, ce n’est pas exactement fait dans
le style le plus proche de Lang, mais ¢a peut ’étre. Comme le
film est homogéne, on peut penser qu’Archie Mayo reprenant
le film aprés des répétitions importantes pour le jeu des
comédiens, des scénes tournées avec un chef opérateur, a
marché dans les traces de Lang. C’est un bon film, on ne sau-
rait pas qu’il y a eu deux metteurs en scéne, on ne le devine-
rait pas. Le film a été un échec considérable, ce qui peut expli-
quer aussi que Lang ait voulu s’en dédouaner. Mais ils ont a
mon avis trop voulu faire un film « formaté » sur le Gabin,
non pas de la Grande illusion qui est son film le plus célébre,
mais du Quai des brumes (1938) et du Jour se léve (1939) de
Marcel Carné. Cela dit, c’est un film passionnant a voir.

Fritz Lang adorait Ida Lupino. Il se souvenait trés bien de leur
collaboration sur la Péniche de I’ amour, il a été extrémement
heureux de la retrouver pour la Cinquiéme victime (While the
City Sleeps, 1956) — dans lequel il y a aussi Howard Duff, le
mari de Lupino a I’époque. Il m’a dit que, pour lui, Pune des
raisons pour lesquelles Ida Lupino était une personne meur-
trie, c’est qu’elle aurait été, a I’age de 18 ans, trés amoureuse
de Lewis Milestone, qui était (malheureusement) marié.



Milestone, cinéaste pas trés coté par les cinéphiles frangais,
était quelqu’un de trés important a Hollywood, une personna-
lité forte qui a fait quelques films trés intéressants comme The
Front Page (1931). Il avait aura de celui qui avait réalisé
A I’ ouest rien de nouveau (All Quiet on the Western Front,
1930), a ’époque un immense classique humaniste. Il avait
alors 37 ans, et on peut imaginer une jeune fille de 18 ans arri-
vant a Hollywood tomber amoureuse d’un homme comme
Lewis Milestone. C’est du moins plausiblez.

Ida Lupino et moi

J’ai été le premier cinéphile a apprécier autant I’ceuvre de met-
teur en scéne de Lupino, et cela en plus de son talent d’actri-
ce bien évidemment. Aimant beaucoup ses films, j’ai voulu la
rencontrer. Au moins les trois premiéres fois ol j’étais a
Hollywood, je n’ai pas pu la rencontrer, jusqu’au jour ol Don
Siegel, que je connaissais déja, a préparé une série télévisée
(ou un épisode de cette série) avec Collier Young (second mari
de Lupino). Dans le bureau de Siegel, je vois Collier Young, un
homme assez élégant, trés ameéne. Je lui dis : « M. Young, je
sais que vous avez été le mari d’lda Lupino, je sais que vous
avez collaboré de maniére trés proche sur les scripts et la pro-
duction de ses films, j’aime énormément ce qu’elle a fait, et
j’aurais beaucoup aimé la rencontrer. » Etant resté en trés
bons contacts avec elle, il m’a permis de la rencontrer, deux
ou trois jours plus tard. C’était dans un bar qui s’appelait El
Padrino. Je suis arrivé a ’heure, et elle était déja la. Tres vite,
j’ai compris qu’elle avait un peu bu, bien que nous étions a
’heure du déjeuner. J’étais vraiment trés handicapé, intimidé
par ca, surtout que je ne la connaissais pas du tout. A un
moment, elle m’a dit : « Pierre, je vais vous demander de pas-
ser de l'autre c6té, parce que de cette oreille-la je n’entends
pas trés bien, car quand j’avais 15 ans et demi, j’ai eu la polio-

myélite » (ce qui pourrait expliquer Faire face/Never Fear). Je
suis passé de l’autre c6té, mais ¢a n’a pas été beaucoup plus
facile, parce qu’elle était tout de méme assez éméchée. Elle
s’est rendu compte que, si je puis dire, elle « titubait » dans
ses paroles, et me dit : « il faut m’excuser, mais on vous a pré-
senté a moi comme un jeune frangais formidable, trés ciné-
phile, j’étais tellement intimidée de vous rencontrer, qu’il a
fallu que je boive avant de venir. »

L’aventure Filmakers

J’ai su par Collier Young et un avocat qui s’était
occupé, avant The Filmakers, de Emerald
Productions, que si cette société est tombée en
faillite, bien que Avant de t’aimer (Not
Wanted) elit été un trés grand succes, c’est
parce que les comptes avaient été manipulés
par le producteur Anson Bond, qui apparem-
ment était un escroc. Avant de t’ aimer a été
fait avec un chéque d’lda Lupino. Elle croyait
au sujet, elle voulait que le film se fasse. Et a
’époque ca été un trés grand succes, pour un

petit film indépendant. Il a méme été vendu a 441/-&[ \ B
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’étranger. /
On trouve un autre film Emerald Productions, ~SALXFONCOL
The Judge, mis en scéne par Elmer Clifton en LEO PENN
1949. Clifton aurait d{ réaliser The Vicious Years (1950) qui a
été en fait confié a Robert Florey, qui est, sinon un film
Emerald, du moins un film produit par Anson Bondz2. Donc,
Avant de t’ aimer était, en termes de production, d’'une maniére
ou d’une autre mélé a ces deux films.

Avant de t’ aimer ayant été un grand succes, Ida Lupino et Collier
Young ont pu fonder The Filmakers. Mais je ne sais pas si Faire
face (Never Fear) est déja un film placé sous ’égide de Filmakers.




st HARRY HORNER s  COLUER YOUNG- Sy HEL DIELL

" rant que Cy Enfield avait écrit pour Hal Chester
(producteur notamment de Rendez-vous avec la peur de
Jacques Tourneur, dont le scénario final était de Cy Enfield) ?
Mais il y a eu un passage entre metteur en scéne, acteur, dis-
tributeur, je sais qu’ils ont acheté certains films pour les dis-
tribuer. Par ailleurs, je me demande si la participation d’lda

Si ca lest, c’est un film distribué par Eagle-Lion, donc avant la
RKO. L’accord avec la RKO était un accord, un petit peu comme
Argosy Productions de John Ford et Merian C. Cooper, de dis-
tribution moyennant une certaine somme d’argent.

Pour moi, Avant de t’aimer reste le plus beau film d’lda
Lupino. Il y a d’immenses qualités dans Faire face, dans
Outrage ou Hard, Fast and Beautiful, mais les films ne sont
pas tout a fait au point. Je pense qu’lda Lupino a travaillé trop
vite, un peu comme une actrice qui passait d’un film a l'autre
dans les studios, en tant que metteur en scéne et productrice.
Le Voyage de la peur (The Hitch-Hiker), bien qu’il soit trés bien
fait, n’est pas un trés bon film. Elle I’a fait pour prouver qu’el-
le pouvait faire un film d’homme. Notons que Daniel
Mainwaring (scénariste blacklisté de La Griffe du passé, Jacques
Tourneur ; L’ Invasion des profanateurs de sépultures et Ca com-
mence a Vera Cruz, Don Siegel) a participé au scénario.

Il'y a quelques autres films qui ont été produits
par The Filmakers, dont Crashout (Lewis R. Foster,
1955), Beware, My Lovely (1952, Harry Horner,
avec lda Lupino et Robert Ryan), On the Loose
(1951, Charles Lederer). Je crois me souvenir qu’ils
avaient en main The Bold and The Brave (1956,
Lewis R. Foster) et que s’ils ne 'ont pas produit,
ils ont livré le projet clefs en main. Sur Crashout et
The Bold and The Brave (au moins sur 'un des
deux sinon les deux), c’était des scénarios laissés
avant de partir en Angleterre par Cy Enfield. Est-ce
que The Filmakers et Ida Lupino étaient au cou-

Lupino, Sally Forrest et Howard Duff dans la Cinquiéme victi-
me pour la RKO n’a pas été, au moment de la faillite de
Filmakers, une facon de payer, de reprendre des contrats.
N’oublions pas que Lupino a beaucoup travaillé ensuite pour
Four Star. Elle était ’'une des quatre, avec David Niven, Charles
Boyer et, le plus important, Dick Powell. Elle travaillait beau-
coup trop, ce qui explique que les films étaient moins bien
préparés, au niveau du scénario, de la mise en place, etc. Ce
qui n’enléve rien aux immenses qualités et a la sensibilité pal-
pitante de Lupino, malgré, parfois, une certaine gaucherie
dans la mise en scéne. Avant de t’ aimer est mon préféré, le
plus abouti parce que le mieux préparé,
vient ensuite The Bigamist ; mais aussi
beau et discret que soit The Bigamist, je
préfére tout de méme Avant de t’ aimer.
J’ai rencontré Henry Freulich, le chef opé-
rateur d’Avant de t’ aimer, pour lui, c’est
un film d’lda Lupino ; Elmer Clifton a
commencé le film (il avait était recom-
mandé a Ida Lupino par Raoul Walsh, qui
l’avait connu du temps de Griffith), mais
il a été victime d’une crise cardiaque trois ou quatre jours
apres. Il devait faire The Vicious Years aprés Avant de t’ aimer,
il est mort avant.

Quant a Paul Jarricco, il n’a jamais aimé ce film, du moins du
point de vue de son propre scénario. Il ne disait pas du mal
d’lda Lupino, mais le film, a son gofit, n’était pas bon. Que je
sache, il n’avait pas voulu le revoir.

En 1967 ou 1968, j’ai distribué trois films d’lda Lupino, Avant
de t’aimer, Faire face et The Bigamist : échec total !
A I’époque il y avait trés peu de femmes metteurs en scéne,
méme dans [’histoire passée du cinéma.

Il'y a trois ans, j’ai présenté Avant de t’aimer a Lee Chang-
dong, le cinéaste coréen, quand il préparait Oasis (2002).

Elmer Clifton

et Ida Lupino

sur le tournage de
Avant de t’aimer
(Not Wanted)



Je lui ai conseillé de voir ce film, surtout pour la fin magnifique
sur le pont aérien, une scéne portée par une émotion extréme,
a la limite de l’incandescence. Il ’'a vu et m’a dit : « C’est un
génie ! ». Pour un spectateur d’aujourd’hui, Avant de t’ aimer
peut encore étre un choc émotionnel. C’est un film d’une sim-
plicité incroyable, il n’a pas vieilli. »

Propos recueillis par Fabien Gaffez et Jean-Pierre Garcia a
Faris, le 26 septembre 2005. Transcription Fabien Gaffez.

1. |da Lupino a tourné deux films sous la direction de Lewis Milestone, Paris in Spring en 1935 et
Anything Goes en 1936.

2. Anson Bond, producteur de The Judge, Avant de t’ aimer, The Vicious Years, Journey Into Light (1951,
Stuart Heisler, avec Sterling Hayden), China Venture (1953, Don Siegel, avec Edmond O’Brien). Il a écrit
les histoires de The Judge, Journey Into Light, Japanese War Bride (1952, King Vidor), il est scénariste
de Unwed Mother (1958, Walter Doniger, avec Norma Moore et Robert Vaughn).

THE FILMAKERS

(en gras les films présentés au Festival)

Films produits et distribués

Faire Face (Never Fear), Ida Lupino, 1949

Outrage, Ida Lupino, 1950

Hard, Fast and Beautiful, |da Lupino, 1951

On the Loose, de Charles Lederer, avec Joan Evans et Melvyn Douglas, 1951
Beware, My Lovely, de Harry Horner, avec Ida Lupino et Robert Ryan, 1952
Le Voyage de la peur (The Hitch-Hiker), Ida Lupino, 1953

The Bigamist, Ida Lupino, 1953

Ici Brigade criminelle (Private Hell 36), Don Siegel, 1954

Mad at the World, de Harry Essex, avec Frank Lovejoy et Keefe Brasselle, 1955

Films uniquement distribués

Monte Carlo Baby, de Jean Boyer et Lester Fuller, avec Audrey Hepburn, 1951
Egypt by Three, de Victor Stoloff, avec Joseph Cotten et Ann Stanville, 1953
A Life at Stake, de Paul Guilfoyle, avec Angela Lansbury et Keith Andes, 1954
Fury in Paradise, de George Bruce, avec Peter M. Thompson et Rebeca
Iturbide, 1955

Crashout, de Lewis R. Foster, avec William Bendix et Arthur Kennedy, 1955

IDA LUPINO, UNE FEMME LIBRE

« Elle est différente » disait de Lily (Ida Lupino) Jefty
Robbins (Richard Widmark) dans La Femme aux cigarettes. Ce
jugement du personnage peut s’appliquer a ’actrice : c’est
vrai qu’lda Lupino est différente, inclassable méme, ce qui a
suscité nombre de malentendus. Talent multiforme (actrice,
scénariste, réalisatrice, productrice, chanteuse et méme...
compositrice dont la Aladdin Suite a été jouée par le Los
Angeles Philarmonic Orchestra) elle reste une figure injuste-
ment méconnue pour ne pas dire oubliée (au moins du grand
public).

Sa filmographie impressionnante oblige a faire
des choix : nous nous attarderons donc sur les
films de I’époque de la maison de production
The Filmakers, créée avec Collier Young, car
c’est la qu’elle a pu donner libre cours a son
talent : son abondante production télévisuelle
(plus de 50 films ou épisodes de séries) a été
bridée par ses producteurs ; Lupino actrice est
certes intéressante, surtout lorsqu’elle impose
un personnage de femme libre, indépendante
voire dangereuse... et il est vrai qu’elle ne s’en
laissait pas conter, n’hésitant pas a entrer en
conflit ouvert avec la Warner (ce qui lui valut
des suspensions), mais malgré cela on ne peut pas dire qu’el-
le était maitresse du jeu.

Tout autre est son travail au sein des Filmakers, cette produc-
tion tranche par les sujets abordés : sujets de société qui
heurtaient de front les conventions cinématographiques de
’époque : le viol, les méres célibataires, la bigamie... étaient
des sujets brilants et il faut se replonger dans le contexte de
’époque pour évaluer les obstacles qu’lda Lupino eut a fran-
chir pour les tourner.




Le code Hays impose alors, et pour longtemps encore, ses
strictes régles de « décence » a la production cinématogra-
phique : un grand nombre de séquences devront étre rema-
niées ou supprimées (Outrage, le projet de Avant de t’ aimer).
Nous sommes dans 'immédiat aprés-guerre, la guerre froide
se profile et avec elle le Maccarthysme, « progressiste » est
parfois confondu avec « anti-américain » : ainsi le scénario
de Avant de t’ aimer sera-t-il remanié dans cette perspective :
le foyer multiethnique pour méres célibataires ne sera plus
fréquenté que par des jeunes femmes blanches et une allu-
sion, pourtant rapide a Harriet Beecher-Stowe dont Sally
aurait joué le réle dans une piéce scolaire, disparait-elle a
’écran.

Enfin c’est ’époque ol les femmes américaines aprés avoir
massivement investi le monde du travail pour remplacer les
hommes a la guerre, sont fermement
invitées a reprendre leur « vraie »
places au foyer. Betty Friedan dans la
Femme mystifiée a magistralement
analysé le processus selon lequel
toutes les forces sociales font conver-
ger leurs efforts vers ce but, allant jus-
gu’a rendre obligatoires dans le cursus
des étudiantes des cours leur expli-
quant Pimpérieuse nécessité (psycho-
logique, économique, etc.) pour elles et
leur famille de se consacrer a la mai-
son, au mari, aux enfants !Il estimpor-
tant de garder cela en mémoire lorsque
l’on critique le « happy end » au moins
# apparent, des films de Lupino.

Car des critiques, Ida Lupino en a essuyé, de ceux qui étaient
trop conservateurs ou machistes pour comprendre son pro-
pos, mais aussi des féministes et des progressistes. On lui a

reproché ses héroines passives, mais c’est oublier que ses
héros ont aussi des failles. Le personnage masculin du
Bigamist est un faible incapable de choisir entre deux femmes
également aimantes, éga-
lement sympathiques.
Les otages de The Hitch
Hiker sont réduits a 'im-
puissance, l'un d’eux,
Roy, va méme connaitre
une régression qu’on
pourrait qualifier d’infan-
tile aux initiatives impul-
sives et désespérées (cf.
par exemple les images
pitoyables de ses tenta-
tives pour se faire voir et
entendre du pilote d’un avion), devenant méme un jouet entre
les mains de Myers, le psychopathe qui le force a endosser
ses vétements. Les derniéres images de Roy le montre faible
et désemparé, hurlant « I’'m not Myers », puis consolé par
son ami. Le révérend Bruce Fergusson (Outrage), héros positif
s’il en est, se livre a un véritable plaidoyer : le violeur, loin
d’étre un condensé de force virile, n’est qu’un malheureux
malade, un névrosé, une victime de la société ; ce méme révé-
rend avoue a Ann, la victime qu’il a recueilli sur le bord de la
route, sa propre faiblesse et les défaillances qu’a pu connaitre
sa foi. Enfin Drew Baxler, 'ami que se fait Sally Kelton dans sa
fuite (Avant de t’ aimer) est un infirme de guerre. Les hommes
sont, en général, touchants, maladroits, fragiles. C’est impor-
tant de garder cela en mémoire pour aborder la question des
femmes.

Les héroines d’lda Lupino sont des femmes de la classe
moyenne dont un événement (grossesse, viol, maladie..) va
bouleverser la vie. Une fuite ou un voyage va alors prendre la

The Bigamist
d’lda Lupino



forme d’un parcours initiatique au terme duquel elles se trou-
veront et prendront leur place de femme adulte dans la socié-
té. Toute 'lambiguité est la, il a été dit que ces femmes étaient
passives (a 'opposé des personnages joués par Lupino comé-
dienne) et qu’elles prenaient la place et le role que la société
attendait d’elles, le « happy end » semblant corroborer
cette hypothése. Un examen attentif infléchit cette position,
nous nous appuierons sur trois films qui nous semblent par-
ticulierement significatifs en la matiére.

Not Wanted nous montre une jeune fille, Sally, d’un milieu
assez modeste, séduite par un musicien, puis abandonnée
avant méme que se révele sa grossesse.
Nous passerons sur les péripéties que
connut le scénario avant d’étre porté a
’écran et qui valut a Ida Lupino d’apres,
quoique habiles, négociations avec la P.C.A.
(Production Code Administration). Sally dans
sa fuite rencontrera un brave gargon : Drew
qui lui propose de I’épouser et lui offre un
avenir a ses cotés comme gérants de station-
service. Sally, aprés un séjour dans un foyer
pour méres célibataires (séjour pendant
lequel Drew découvre la vérité), abandonne
son enfant a ’'adoption ; perturbée elle enlé-
ve un bébé dans la rue (scéne d’ouverture du film, construit en
grande partie sur un flash-back). A sa sortie du tribunal, elle
fuit Drew qui ’attendait. Il la poursuit, mais, trahi par sa
jambe infirme, il s’effondre et c’est alors ELLE qui VA VERS
LUI. Le happy end est construit sur ’acquiescement de Sally a
un couple qu’on pourra supposer égalitaire.

Outrage, lui, décrit le parcours d’une jeune employée, Ann,
fille de professeur, qui vit dans un foyer aimant et prépare son
mariage prochain. Quand un soir apreés le travail elle est vio-

lée sur le chemin de retour, son univers s’effondre, elle est
confrontée a la maladresse des uns, les chuchotements des
autres. Sa fuite, loin des commérages, I’emmeéne a la cam-
pagne ol elle est prise en charge par un jeune pasteur, Bruce,
et par un couple de fermiers. Profondément perturbée, elle
assomme, lors d’une féte cham-
pétre, un jeune homme qui vou-
lait flirter avec elle. La justice
ayant reconnu, grace a Bruce,
gu’elle était psychiquement
perturbée, ’acquitte et prescrit
une prise en charge psycholo-
gique. Une ellipse nous la fait
découvrir délivrée, s’étant enfin
trouvée et s’assumant ainsi que
ses désirs. Elle exprime a Bruce
son souhait de rester auprés de lui. Curieusement celui-ci la
renvoie a sa famille et a son fiancé, arguant des taches de son
ministére (rappelons qu’il n’est pas prétre mais pasteur, fils
de pasteur) ; comme si une femme ne pouvait exprimer libre-
ment son désir sans se heurter au refus de ’homme, fiit-il le
meilleur d’entre eux. La derniére scéne le montre, profondé-
ment triste aprés le départ du bus qui emmeéne Ann loin de lui.
Peut-on parler de « happy end » lorsque le désir profond de
deux étres qui visiblement s’aiment est sacrifié au nom du
role social, d’une mission, de conventions ? Bien slr il y a
d’autres clés pour expliquer cela (psychanalytiques, sociolo-
giques, religieuses), mais elles ne sont pas exclusives.
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Enfin Hard, Fast and Beautiful est certainement le plus com-
plexe du point de vue d’une « analyse de genre », en effet il
nous propose non pas un mais deux portraits de femmes :
Florence et sa mére Millie ; on a coutume de réduire ces deux
portraits a un classique affrontement mére/fille, c’est vrai
mais ¢a n’est semble-t-il que ’aspect le plus superficiel.



Hard, Fast and Beautiful
(Jeu, set et match)
de Ida Lupino

Florence est une jeune fille de la classe moyenne qui ne tra-
vaille pas, nous ne savons rien du métier de son pére, un
homme tendre, assez passif, sa mére, Millie, est trés ambi-
tieuse et a voulu par son mariage, échapper a la misére de son
milieu d’origine et dont toute l’activité, cantonnée par la force
des conventions aux limites du foyer, se déploie au service de
safille en laquelle elle place de grands espoirs (sans toutefois
imaginer dans un premier
temps d’autre avenir que celui
dévolu aux femmes, un maria-
ge, un riche mariage !). Les rela-
tions entre les parents sont ten-
dues, rendues a ’écran par un
plan sur leur chambre a cou-
cher ou leurs deux lits sont
adossés 'un a l'autre par la téte
de lit qui, partageant I’écran,
révéle I'incommunicabilité et le
fossé qui sépare le pére et la
meére. Florence commence a disputer des matches et son
talent éclate. Un dénommé Fletcher, mi entraineur, mi mana-
ger, sur le chemin duquel Millie s’est fort opportunément pla-
cée, la prend en main. Elle remporte de nombreux tournois et
pour finir le titre national. Elle forme des projets de mariage
avec Gordon lequel résume la situation par cette boutade
lourde de sens « elle ne jouera plus que le dimanche et elle
me laissera gagner ». Sa mére refuse de voir sa fille (dont
Pactivité est lucrative pour elle, bafouant ainsi le statut
d’amateur a l’insu de Florence) renoncer a sa carriére pour se
marier et intrigue pour que se fasse la tournée en Europe pré-
vue par Fletcher. A cette occasion, Gordon refuse toute offre
d’emploi et affirme haut et fort sa volonté d’indépendance et
d’intégrité. A Londres, Florence prend conscience du rdle
ambigu de sa mére et décide de prendre sa carriére en main.
Elle est devenue maitresse de son destin. Revenue aux Etats-

Unis et apprenant que son pére est malade, elle court le voir
la veille de la finale. A une scéne tendre entre le pére et sa fille
succéde une explication trés dure entre les parents, le pére
reprochant a sa femme de n’avoir jamais su aimer (mais n’est-
ce pas la le corollaire de son intense frustra-
tion). La question est ouverte de savoir si Millie
n’est pas une sorte de vampire qui a détruit la
santé de son mari qu’elle a, comme sa fille, ins-
trumentalisé au service de ses ambitions.
Rappelons-nous, sans dégager Millie de toute
responsabilité, que c’est la le seul moyen qu’el-
le ait d’agir sur son environnement et sur son
propre destin ; elle est active, on la voit coudre
fébrilement pour sa fille, mais elle ne peut
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directement agir sur le monde et donc son éner- H ARD FAST
gie, sans but a sa mesure, devient destructrice BEAUTIFUL :

pour son entourage au premier rang duquel son ux IDA LUFPING sianvcrron

mari.
La finale arrivée, remportée péniblement par une Florence
fatiguée, Fletcher s’intéresse a l’autre finaliste, prometteuse,
et Gordon emmene Florence vers un avenir conjugal supposé
plein de bonheur alors que le film s’achéve sur Millie assise,
seule sur les gradins du stade. Une question s’impose alors :
passée livresse des débuts, Florence ne va-t-elle pas réitérer
le parcours de sa mére ? Ne va-t-elle pas étre frustrée par une
vie ol elle ne va plus jouer « que le dimanche » en laissant
les autres « gagner » ? Bien s{ir « c’est juste un jeu »,
mais Florence, comme Ann, a appris I'autonomie et la capaci-
té a décider. D’autant que Gordon, conforme en cela aux
modeéles de son époque, a laissé entendre tout au long du film
qu’il voulait décider et étre celui qui gagne le pain du ménage.

On le voit, le propos d’lda Lupino est loin d’étre univoque et
conventionnel. Avec la finesse qui la caractérise, elle suggére
par des indices disséminés dans ses films que la société

CLAIRE TREVOE « SALLY FORR]
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Twentyish Sally Kelton is unhappy
at home and in the drab town in
which she lives, until she meets
roving musician Steve Ryan. Sally
falls for Steve, but to Steve, she's
just another fling before he heads
to another town. Sally decides to
"pull up stakes" and heads on a
bus to Steve's next stop. On the
road, she meets Drew Baxter, owner
of a gaseteria in the town where
she's heading. Drew sets Sally up
with a room at a local boarding
house and a job at his business.

Si Phistoire des plus grands films
doit pouvoir tenir en une seule
phrase, les films eux-mémes ne
tiennent leur grandeur que de
sublimer Uhistoire qu’ils racontent.
On peut réduire Avant de t’ aimer a
son lapidaire synopsis : les pro-
blémes rencontrés par les filles-
méres. On peut y golter un don
cerain de l'amour éperdu : qui
sommes-nous avant que d’aimer
? que blesse en nous 'amour que
nous devions nous perdre dans les
gouffres qu’il ouvre malgré nous ?
Avant de t’aimer répond a ces
questions aussi essentielles que
convenues, il y répond en en sus-
pendant le décret précipité. «
L’ histoire est si simple que c’ est
presque comme s’il n’y en avait
pas » écrit Jacques Lourcelles, qui
sait bien que toute vie, et par la
méme tout film, bascule dans l'in-
certitude du « presque », oll se
nichent hasards innocents et pri-
mitives passions.

Avant de t’aimer est le premier
film réalisé par Ida Lupino, qui
était a l'origine du projet, financé

AVANT DE T'AIMER

tats-Unis - 1949

La mémoire vivante_Hommage

IDA LUPINO

par ses propres deniers. Elle et
Collier Young, son mari, engagé-
rent Elmer Clifton sur les conseils
de Raoul Walsh. Une crise car-
diaque empécha Clifton de mener
le film a son terme, Lupino en
reprenant les rénes au pied levé
(elle en avait tout de méme écrit le
scénario et fait le casting). Le film
porte sa marque manifeste, il est
méme permis de penser qu'il
s’agit la de son meilleur. Les vio-
lentes batailles qui se tenaient
sous la peau de l'actrice trouvent
ici une fidéle transposition dans
une mise en scéne classique et
sanguine a la fois. A Punisson de
son actrice Mala Powers (que 'on
retrouvera dans faire face et Hard,
Fast and Beautiful), Ida Lupino
livre le portrait pathétique d’une
femme aux abois que son ceeur,
ouvert a tous vents, a fini par
perdre. Il n’est pas de plus beaux
films d’amour que ceux qui inscri-
vent ledit amour dans le temps, ne
faisant pas I’économie de sa

cruauté. Avant de t’ aimer compte
parmi ceux-la. Hors de tout roma-
nesque suranné, Ida Lupino force
les cceurs et fane les fleurs bleues.
Comme le fera John Cassavetes a
sa suite, Lupino scrute le visage
de ses acteurs pour y trouver
’émotion qui les maintient mira-
culeusement en vie. Face aux
lasses turpitudes qui veulent leur
peau, ils ne trouvent une paix
toute précaire qu’aprés avoir god-
ter aux fruits de la désolation. Sa
force principale est de ne pas
recouvrir ces amours esclaves
d’un optimisme béat. Elle rempor-
te la gageure de capter dans un
méme plan les forces qui aban-
donnent et celles que 'on retrou-
ve. La vibrante énergie du déses-
poir, qui anime toute héroine lupi-
nienne, brille de ses mille feux
dans la séquence finale d’Avant
de t’aimer, traversée d’une
maniére de lyrisme désenchanté
qui ne tirera les larmes qu’a ceux
qui savent pleurer. FG

R/D :1DA LUPINO, ELMER CLIFTON o Sc : Paul Jarrico, Ida Lupino, Malvin Wald ® Ph/C : Henry Freulich ® M/Ed : William H. Ziegler » S : Victor B.
Appel, Arthur B. Smith  Mus : Leith Stevens, George Greeley, Raymond Scott ® Dec/AD : Charles D. Hall ® P : Anson Bond, Ida Lupino, Collier Young ¢
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