
I DA  L U P I N O

R É T R OS P E C T I VE



Rétrospective___La mémoire vivante

25e Festival international du film d’Amiens

6 9

LE  « D O SS I E R » L U P I N O

Le rendez-vous entre le festival d’Amiens et Ida Lupino
ne pouvait pas ne pas avoir lieu. Depuis trop longtemps

son chemin croisait celui des cinéastes ou des
scénaristes auxquels nous avions rendu hom-
mage. Nous avons commencé par la fin en ce
qui concerne l’actrice, lors de l’hommage à
Sam Peckinpah (en 1993), dans le rôle de la
mère de Junior Bonner (1972). Elle prêtait son
talent à un personnage moins falot qu’il n’y
paraît, et ce malgré les mauvais traitements
que lui fit subir sur le plateau le Grand Sam,
despote avare de son pouvoir et particulière-
ment méfiant vis-à-vis de cette « femelle »
qui se mêlait de mise en scène ! Avec Robert
Aldrich, à qui nous avons rendu hommage en
1994, les choses s’étaient passées bien mieux

mais le film était une œuvre de jeunesse puisque le Grand
couteau (The Big Knife) datait de 1955 et que l’aura d’Ida
Lupino ne pouvait qu’aider à la carrière de l’encore jeune
et déjà indépendant réalisateur d’En quatrième vitesse
(Kiss Me Deadly, 1955). Il en fut de même pour Don Siegel
qui, sur le tournage de Ici brigade criminelle (Private Hell
36, 1954), ne s’en prit qu’à Lupino productrice et interprè-
te comme il le faisait sur chacun de ses tournages. La ten-
sion avec une victime expiatoire lui était nécessaire pour
créer… En 1996, l’hommage à Isaac Bezzerides marqua un
tournant dans notre approche du travail de comédienne
d’Ida Lupino. Nous avions affaire à deux sujets et scénario
réalisés par deux personnalités qui influencèrent Lupino.

Actrice, productrice, réalisatrice, scénariste
(1914-1995)I DA  L U P I N O

Photo page précédente : 

Ida Lupino dans La Maison dans l’ombre

(On Dangerous Ground) de Nicholas Ray

Avec l'aimable concours de la Cinémathèque municipale de Luxembourg, du British Film
Institute, de l'UCLA Film Archives, de la Cinémathèque Française et du Théâtre du Temple.
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Q U I  A  P E U R D ’ I DA L U P I N O ?

« J’aime le souvenir de ces époques nues » Charles
Baudelaire, Les Fleurs du mal.

La carrière d’Ida Lupino est aussi atypique qu’exemplaire. Elle
épouse les mutations historiques d’Hollywood, depuis le clas-
sicisme des années 30 jusqu’à la révolution (culturelle et
esthétique) provoquée, pour le meilleur et pour le pire, par la
télévision. Lupino a tout connu de ces brusques transitions :
du glamour de la star aux expérimentations télévisuelles en
passant par le cinéma indépendant. Actrice, productrice, réa-
lisatrice, scénariste : cette femme polycéphale a su, à sa
manière discrète mais décisive, comme portée sur des pattes
de colombe, changer la donne du cinéma américain. Que l’on
tourne les pages de son œuvre, nous arrêtant au
hasard des noms que nous désignerait notre doigt,
c’est tout un pan de l’histoire que l’on revivrait,
passant par les sésames Walsh, Mamoulian, Dwan,
Ra y, Aldrich, Hathaway, Curtiz, Negulesco,
Wellman, Siegel, Peckinpah, Lang. Depuis sa
découverte en 1933 par Allan Dwan alors qu’elle
était une jeune actrice du théâtre britannique
(Lupino, comme Hitchcock, est anglaise), elle n’a
jamais cessé de gravir les échelons d’un Hollywood
parfois impitoyable, ne se laissant jamais marcher
sur les pieds, comme lorsqu’elle refusa de tourner
dans un film que lui proposait la Warner avec qui
elle était pourtant sous contrat. Elle rencontre le succès avec
la Lumière qui s'éteint (The Light That Failed, 1939), mélodra-
me de William A. Wellman, mais son premier film important
demeure Une femme dangereuse (They Drive By Night, 1940),
où elle éblouit un Raoul Walsh qui trouve en elle une muse
p rov i s o i re. Elle incarne au mieux l’héroïne walshienne
typique, femme d’autorité dont la beauté met en branle un

7 0 La mémoire vivante___Rétrospective Rétrospective___La mémoire vivante 7 1

25e Festival international du film d’Amiens

Raoul Walsh d’abord, dans Une femme dangereuse (They
Drive by Night, 1940) d’après The Long Haul, roman de
Bezzerides ; Nicholas Ray ensuite,  qui signait la Maison dans
l’ombre (On Dangerous Ground, 1952) sur un scénario origi-
nal de Bezzerides.
Ce fut notre rétrospective  « La Télévision des Cinéastes »
(17e festival d’Amiens) qui imposa Ida Lupino dans notre petit
panthéon du cinéma. Elle y était présente en tant que comé-
dienne dans The Sixteen Millimeter Shrine réalisé par Mitchell
Leisen pour la Quatrième dimension (The Twilight Zone), épi-
sode préféré du cinéaste dans cette série. Mais Ida Lupino se
révélait aussi une réalisatrice marquante dans des séries au
genre fortement affirmé : Sybilla pour Alfred Hitchcock pré-
sente ou A Fist of Five dans lequel elle dirigeait de main de
maître un Lee Marvin au plus haut de sa forme pour les
Incorruptibles (The Untouchables).
Le dossier Lupino prenait définitivement une vraie épaisseur à
nos yeux d’explorateurs. Mais il y avait encore une découver-
te majeure à accomplir. La réalité de la place d’Ida Lupino
dans le cinéma des femmes. Son travail était, et reste encore,
largement sous-estimé. La raison en est relativement simple :
la carrière d’Ida Lupino est double. L’aura de la comédienne
éclipse son travail de réalisatrice. Alors que son rôle, dans
l’Amérique du début des années cinquante, en fait une pion-
nière du cinéma indépendant. 
Contribuer à rendre visible le cinéma selon Ida Lupino, mon-
trer que nombre de ses œuvres sont accessibles et peuvent
être proposées aux cinéphiles curieux, est la moindre des jus-
tices à rendre à une femme qui parvint à produire huit films
dans un univers dominé par les hommes.

Jean-Pierre Garcia
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l’image de frissons qui vont grandissant. De ses amours
déchues, elle garde des blessures qui n’ont pas le temps de se
re f e r m e r, comme son personnage de la Péniche de
l ’ a m o u r (M o o n t i d e, Archie Mayo et Fritz Lang,
1942) qui frôle la paralysie après avoir été violem-
ment battu. Fre a k sublime parmi des actrices au
visage peint, elle déclinera dans ses pro p res films
cette manière absolue d’aimer. Si pour Cocteau il
n’y a pas d’amour mais que des pre u ves d’amour
(Les Dames du bois de Boulogne de Bresson dont il
signe les précieux dialogues), pour Lupino il n’y a
que des épre u ves d’amour. Actrice dont le corps et
l’âme se perdent dans ses personnages, elle fut
aussi juste que précise, jouant souvent avec le feu
(la scène du tribunal dans Une femme dangere u s e,
i n c royable morceau de bra vo u re toujours à la limi-
te de la caricature, sans la franchir), annonçant
l’authenticité d’une Gena Rowlands qu’elle dirigera
pour la télévision.

Une réalisatrice de l'immédiate t é

Après avoir fait preuve d’un caractère bien trempé (que l’on
retrouve chez la plupart de ses personnages, plus particuliè-
rement dans The Hard Way, The Man I Love ou La Femme aux
cigarettes), résistant aux pressions de la Warner, son contrat
est rompu. Mais Lupino n’est pas une starlette à la petite
semaine, elle prépare, en 1949, Avant de t’aimer (N o t
Wanted), film qu’elle a écrit, et qu’elle produit avec son mari
Collier Young avant que tous deux ne fondent leur propre mai-
son de production, The Filmakers. Pour ce film au sujet difficile
(dans le contexte économique et moral du Hollywood de
l ’ é p o q u e ) – le film contant la fuite en avant d’une fille mère –,
Lupino avait engagé l’expérimenté Elmer Clifton qui sera bien-

Une femme dangere u s e
de Raoul Wa l s h
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patriarcat bien en place. Dure, vive, belle, elle se fond au style
enlevé de Walsh, et participe du sacre de Bogart dans High
Sierra (1941). La césure morale de la carrière de ce dernier doit
en partie à son amour pour cette jeune fille aux allures d’hé-
roïne de manga. Elle finit par toucher le cœur de Bogart qui
opère ainsi sa conversion cinématographique (sans se dépar-
tir pour autant de ses manières de tough guy), qui lui permet-
tra, par exemple, de tomber sous le charme de femmes aussi
douces qu’Audrey Hepburn (Sabrina, Billy Wilder, 1954).
Lupino incarne au cinéma au moins trois types de person-
nages, dont les bases furent jetées par Walsh qui, selon
Manny Farber, la dirigea d’une main « sèche et brûlante »

(Espace négatif, P.O.L.) : la femme
fatale (Une femme dangereuse), la
jeune première innocente et vulné-
rable (High Sierra), la femme indé-
pendante mais dont le cœur sait se
donner et s’abandonner (The Man I
Love, 1947). De thèmes en variations,
Lupino invente progressivement une
nouvelle forme de glamour, que cris-
tallise la Femme aux cigarettes (Road

House, 1948). Ni ingénue, ni agressive, son érotisme fait la
transition entre la beauté altière de Greta Garbo et la franche
volupté de Marilyn Monroe. Lupino, c’est la tête et les jambes,
le genre de femmes dont on dévore la chair et boit les paroles.
Martin Scorsese a bien décrit cela : « De l’extérieur, elle
était dure, fermée, belle avec des allures de garçon, mais ses
yeux sombres étaient des fenêtres ouvertes sur une passion
brûlante. » (Cahiers du cinéma, n°500). Sans toujours agir
instantanément, le charme de Lupino est un feu qui lentement
consume ce qu’il touche.
Ses personnages ont au moins pour point commun de ne vivre
que d’amour – et parfois d’eau fraîche. Représentante d’un
éperdu dont on a oublié le sens, son jeu fiévreux parcourt

avec 
Humphrey Bogart
dans High Sierra
de Raoul Walsh
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d é p l oyé dans ses pro p res films, bien qu’elle n’y joue qu’ u n e
seule fois elle-même (son « a u t o d i re c t i o n » dans The Bigamist
est significative dans son opposition stylistique à Joan
Fontaine). On sent en effet la même urgence, la même fièvre ,
dans des films parfois gauches, qui foncent tête baissée, dro i t
d e vant. Il va sans dire que sa direction d’acteurs est au cord e a u ,
du Cassavetes avant la lettre, donnant aux inconnues Mala
Powers ou Sally Fo r rest des rôles d’une grande intensité émo-
t i o n n e l l e . Le style de Lupino est une hybridation originale
entre les genres hollywoodiens auxquels elle a participé en
tant qu’actrice (le film noir, le ro a d -
movie, le mélodrame) dont elle utilise les
formes consacrées (pensons aux
séquences du viol dans O u t ra g e, au
malaise dans Faire face, aux premiers
meurtres et aux veillées nocturnes du
Voyage de la peur), et une volonté plus
documentaire, aux prises avec les mou-
vements de l’âme qui affleurent à la sur-
face de la peau. Elle est en cela héritière
de Raoul Walsh, en ce sens de l’impression d’immédiateté, de
f raîcheur et de vitesse que donnent ses films. Jacques
Lourcelles a tout dit (ou presque) de Lupino en une seule
phrase : « Les histoires préférées d’Ida Lupino racontent
toutes la lente cicatrisation d’une blessure. » (Dictionnaire
des films, Robert Laffont). Comme ses créations d’écorchées
vives, ses films paraissent fragiles, ils sont des lignes claires,
dépouillées de psychologisme superflu, qui se brisent par
endroits. Ils ne se referment jamais totalement, emportés par
un élan contrarié (Avant de t’aimer), livrés à la plus complète
désolation (Hard, Fast and Beautiful, Le Voyage de la peur,
malgré les apparences) ou à des dilemmes cruciaux (The
Bigamist, Outrage).
Les films de Lupino sont tra versés par une obstinée poétique
de l’errance. Qu’il s’agisse de ses interprétations ou de ses

Le Voyage de la peur
(The Hitch-Hiker)
de Ida Lupino
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tôt victime d’une crise cardiaque. Bien que non créditée au
générique, c’est bien Ida Lupino qui a dirigé ce film, elle qui en
avait au préalable fait le casting. Le hasard a bien fait les
choses, puisque Avant de t’aimer touche au sublime. 
On a parfois tendance à réduire les films de Lupino à ses scé-
narios engagés, dont les sujets forts ont une incidence poli-
tique. Cela n’est bien entendu pas faux, puisqu’il s’agissait là
de la ligne explicite que voulaient suivre les Filmakers. Au-
delà de leur contenu, le geste même de produire de tels films
à l’époque était déjà un acte politique, sans parler du fait
qu’ils étaient réalisés par une femme. Les réalisatrices améri-
caines se comptaient alors sur les doigts d’une seule main, et
Lupino en est à coup sûr la plus décidée et la plus brillante.
Certes, elle travaille sur les tragédies ordinaires que des
femmes ou des hommes sans relief rencontrent sur leur che-

min, mais elle prête surt o u t
attention à une classe moyenne
qui n’a pas les honneurs de
l’écran. Viol (Outrage), bigamie
(The Bigamist), kidnapping (Le
Voyage de la peur/The Hitch-
H i k e r), poliomyélite (Fa i re
f a c e/N e ver Fe a r), les thèmes
abordés n’ont en effet rien des
fables édulcorées auxquelles on
a souvent droit. Mais tout, chez

elle,  est dans la mise en scène, à la fois pudique et sans
détour, soutenue par un lyrisme mélancolique à la Nicholas
Ray. Malgré quelques démêlés avec la censure, Lupino a su
non seulement poser les questions qui peut-être feraient
avancer la société (comme on dit à la télé), mais elle a surtout
donné un bon coup de fouet au cinéma. Bazin écrivait de
St roheim que son jeu d’acteur épro u vait le besoin élémentaire
de s’extérioriser dans sa mise en scène (Le Cinéma de la cruau-
t é, Flammarion), de même on re t ro u ve le corps de Lu p i n o

dans The Bigamist
réalisé par elle-même



enfin en considération le corps de l’acteur dans l’écriture de la
mise en scène. Sa découverte, dans les années 60, de Avant
de t’aimer, Hard, Fast and Beautiful et Outrage se passe de
c o m m e n t a i re : « Malgré d’évidentes maladresses tech-
niques, de découpage et de mise en place, cette direction
d’acteurs attentive au détail essentiel, éprise de sincérité, vio-
lemment ouverte au bonheur, cette architecture
cosmique des plans par rapport aux extérieurs,
ville ou campagne, et jusqu’à certains d’entre
eux qui évoquent M le Maudit de façon halluci-
nante, font des films d’Ida Lupino, nés d’une
blessure profonde et d’une grande énergie à gué-
rir, ce qu’il y a de plus proche actuellement de la
mise en scène de Losey. » Cette comparaison à
Losey vaut adoubement définitif, lui qui faisait
partie du fameux carré d’as mac-mahonien dans
lequel on re t ro u ve, outre Pre m i n g e r, deux
cinéastes qui ont dirigé Lupino : Walsh et Lang.
Pour avoir parfois mauvaise presse, les Mac-
Mahoniens n’ont jamais eu mauvais goût.
Ida Lupino inspire aussi l’Amérique. On tro u ve parmi ses fer-
vents admirateurs quelques cinéastes majeurs, comme Mart i n
Scorsese qui, sous l’impulsion bienveillante de Michael
( H e n ry) Wilson, ne perd pas une occasion de lui re n d re hom-
mage (notamment dans l’essentiel Voyage de Martin Scorsese
à tra vers le cinéma américain). Récemment encore, le plus
g rand cinéaste américain en activité, Clint Eastwood, déclara i t
à Positif son amour pour le cinéma lupinien : « C’était une
sacrée pointure. » (avril 2005, n°530, p. 1 6 ) .
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r é a l i s a t i o n s – mais c’est aussi la marque d’un certain cinéma
a m é r i c a i n –, Lupino est comme une étra n g è re à qui seul l’exil
est promis, se fuyant soi-même à tra vers le pays. Ainsi de

l ’ A raignée (Woman in Hiding, Michael Gord o n ,
1 950) qui fait la morte pour fuir son assassin
de mari, ainsi de la Femme aux cigare t t e s q u i
vient de Chicago, ainsi de Mala Powers qui fuit
le re g a rd des autres, ainsi de l’époux bigame
qui sans même le savoir cherche une autre vie.
Le personnage principal de ces voyages, c’est
le car que tous prennent pour l’oubli. Cela
explique aussi l’aisance narra t i ve de Lu p i n o
dans le Voyage de la peur, son exe rcice de
style sur le ro a d - m ovie. L’ e r rance et l’exil sont
tout autant intérieurs, ce que la pro b l é m a t i q u e
d ’O u t ra g e ramasse en quelques lignes de dia-
logue : « On doit tous arrêter de fuir un jour, se
c o n f ronter à soi-même et re g a rder à nouve a u

le monde. » Telles sont les « fugues » d’Ida Lu p i n o.

Une influence so u te r ra i n e

L’œuvre d’Ida Lupino nous ramène par ailleurs au temps béni
de la cinéphilie française, lorsque quelques croisés passion-
nés du cinéma Mac-Mahon renouvelaient la pensée et la pra-
tique du cinéma. C’est en effet aux mac-mahoniens, et plus
particulièrement à Pierre Rissient qui en distribua les films,
que l’on doit l’élévation de Lupino au rang de cinéaste capita-
le (Lourcelles est à ce sujet très clair : « Loin d’être une margi-
nale, Ida Lupino est au contraire, sur le plan de ce qui est
exprimé dans ses films, un cinéaste central dans le cinéma
américain et dans le cinéma tout court. »). Une actrice de sa
trempe ne pouvait que fasciner un Michel Mourlet qui, dans
Sur un art ignoré (manifeste du mac-mahonisme), prenait

a vec Cornel Wi l d e
La Femme aux cigare t t e s
(Road House)
de Jean Negulesco
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plans de High Sierra ou de The Man I Love, hymne à sa beau-
té tragique. Jean Negulesco la laisse lentement disparaître
dans la forêt de l’image de la Femme aux cigarettes. Certains
de ces plans sont les lourdes dalles desdits tombeaux, tel le
G rand couteau (The Big Knife, Ro b e rt Aldrich, 1955) qui
l’abandonne à son désespoir, appelant à l’aide dans un
monde dépeuplé. The Sixteen Millimeter Shrine, épisode de la
Quatrième dimension, en est la vive métaphore : une ancien-
ne star, interprétée par Ida Lupino, passe littéralement de
l’autre côté de l’écran, disparaissant dans le monde de ses
films. Ida Lupino est une femme inconsolable, une femme qui
ne nous entend plus derrière le mur de ses larmes, une femme
que de trop longs sanglots ont emmuré vivante, et qui s’ap-
proche de nous dans sa nouvelle et offusquante majesté.

Le temps est donc venu de rendre à Ida Lupino, noire lumière
de l’Amérique, l’hommage qu’elle mérite. Il n’est jamais trop
tard pour rendre les baisers qu’un jour nous avons reçus ou
refusés. À quoi pense donc cette femme sur qui se referment
nos tombeaux ?

Fabien Gaffez
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Affiche de L’Araignée
(Woman in hiding)
de Michael Gordon

L es films-tombeaux

Les films sont parfois des tombeaux que nos cœurs nus ont
scellés. Ils se referment sur des créatures que nous ne libére-
rions sous aucun prétexte, sauf à plonger dans leurs abîmes
obscurs, pour mourir sans bruit auprès de beautés déchues
dont un jour nous nous sommes nourris. De ce séjour comme
Orphée nous nous relevons, ramenant à la surface du monde
vivant, juste avant qu’un dernier regard ne les renvoie à fond
de cale, les corps rayonnants de ces zombies auprès desquels
nous marchons. C’est avec Ida Lupino qu’aujourd’hui nous fai-

sons quelques pas, avec elle que nous nous
promenons dans le temps qu’il nous reste à
vivre. Elle qui souvent se relève des morts, ou
feint de nous parler d’outre-tombe comme
dans l’Araignée qui commence par un acci-
dent de voiture, le film étant raconté par cette
noyée que l’on recherche à coups de canon au
fond de la rivière, ou bien The Hard Way
(Vincent Sherman, 1943) qui s’ouvre par un
suicide digne d’Ophélie, le film se présentant
comme le songe d’une femme à l’agonie, sans
oublier la Péniche de l’amour où Gabin la
sauve des eaux nocturnes de l’océan où elle
voulait disparaître. Il y a, dans les grands yeux
d’Ida Lupino, quelque chose qui revient de

loin, d’époques révolues, de mondes disparus, quelque chose
qui s’adresse à nous dans une langue inouïe. De ce regard
retourné sur lui-même, sondant les arcanes de son passé, La
Maison dans l’ombre (On Dangerous Ground, Nicholas Ray,
1952) a donné une juste représentation, faisant de l’actrice
une aveugle recluse dans sa tristesse réfléchie. Ida Lupino est
l’actrice du dernier plan, de celui qu’on accorde aux hautes
solitudes, à ceux que la mort n’a pas choisi. Raoul Walsh
donne ainsi l’hospitalité à son cœur brisé dans les ultimes
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L E  S O U F R E E T  L A  F LA M M E
P I E R R E R I S S I E N T ÉVO Q U E I DA L U P I N O

Pierre Rissient a pratiqué tous les métiers du cinéma (attaché
de presse, distributeur, cinéaste, producteur). Il en est un qui
lui est naturel, celui d’aimer. Figure essentielle de la cinéphi-
lie quand celle-ci était encore une manière de vivre, il a tou-
jours préféré joindre le geste à la parole,
supplantant même les discours creux et
tarabiscotés par une attitude aussi noble
qu’évidente : montrer les films. Il faudra
un jour faire l’histoire critique du mac-
mahonisme (ce mouvement de pensée
cinéphile où l’on retrouve les plumes acé-
rées de Michel Mourlet, de Jacques
Lourcelles ou encore de Louis Skorecki). Si
Ida Lupino ne faisait pas partie du fameux
carré d’as (Walsh, Lang, Pre m i n g e r,
Losey), elle fut néanmoins une étoile de
leur firmament (parmi les constellations
Ulmer, DeMille, Dwan, Sirk ou Fuller), qui
d’un côté comblait leur secrète fascina-
tion pour le corps des acteurs (Lupino
étant la plus belle et la plus pure héroïne
walshienne) et, de l’autre, proposait un contrechamp féminin
aux films épidermiques de Joseph Losey. Quant à Pierre
Rissient, « héraut clairvoyant et pugnace d’un cinéma pure-
ment dramatique » (Michel Mourlet), son histoire d’amour
avec Lupino ne se réduisit pas à une admiration transie, il fit
tout ce qui était en son pouvoir pour nous faire partager les
beautés convulsives qu’il avait su voir dans ses films.
Beautés dont il nous fait ici la confidence.

FG
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Ida Lupino

F I L M O G R AP H I E  SÉ L E C T I V E

Ida Lupino réalisatrice
Avant de t’aimer (Not Wanted), 1949.
Faire face (Never Fear), 1949.
Outrage, 1950.
Hard, Fast and Beautiful, 1951.
Le Voyage de la peur (The Hitch-Hiker), 1953.
The Bigamist, 1953.
The Trouble with Angels, 1966.

Ida Lupino actrice
Her First Affaire, Allan Dwan, 1933.
Paris in Spring, Lewis Milestone, 1935.
Peter Ibbetson, Henry Hathaway, 1935.
Anything Goes, Lewis Milestone, 1936.
Artists & Models, Raoul Walsh, 1937.
La Lumière qui s’éteint (The Light That Failed), William A. Wellman, 1939.
Une femme dangereuse (They Drive by Night), Raoul Walsh, 1940.
High Sierra, Raoul Walsh, 1941.
Le Vaisseau fantôme (The Sea Wolf), Michael Curtiz, 1941.
Ladies in Retirement, Charles Vidor, 1941.
Out of the Fog, Anatole Litvak, 1941.
La Péniche de l’amour (Moontide), Archie Mayo et Fritz Lang, 1942.
The Hard Way, Vincent Sherman, 1943.
The Man I Love, Raoul Walsh, 1947.
Deep Valley, Jean Negulesco, 1947.
La Femme aux cigarettes (Road House), Jean Negulesco, 1948.
L’Araignée (Woman in Hiding), Michael Gordon, 1950.
La Maison dans l’ombre (On Dangerous Ground), Nicholas Ray, 1952.
Beware, My Lovely, Harry Horner, 1952.
Ici brigade criminelle (Private Hell 36), Don Siegel, 1954.
Le Grand couteau (The Big Knife), Robert Aldrich, 1955.
La Cinquième victime (While the City Sleeps), Fritz Lang, 1956.
Junior Bonner, Sam Peckinpah, 1972.
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alors qu’Ida Lupino était considérée dans la pro f e s s i o n
comme une starlette qui montait. D’ailleurs, le rôle qu’elle
avait dans Artistes et modèles (Artists and Models, 1937), film
très mineur de Raoul Walsh, rend d’autant plus mystérieux
qu’il ait pu penser à elle pour ce rôle. Toujours est-il qu’il y a
pensé et que Jack Warner, ou un assistant quelconque, lui a
rétorqué qu’elle n’était pas du tout faite pour ce rôle. Walsh
croyait quant à lui en Ida Lupino. Comme il sentait
qu’il ne convainquait pas, il a proposé de faire un
essai avec elle pour que les producteurs se ren-
dent compte qu’elle était tout à fait capable de
tenir ce rôle. Comme il était Raoul Walsh, on lui a
dit oui. Il a demandé à George Raft de donner la
réplique à Lupino, prenant le pari de tout faire en
une seule prise, sans répétitions, et de l’intégrer
au film tel quel. Effectivement cet essai, qui est la
scène du tribunal, se trouve dans le film, ce qui est
assez stupéfiant. C’est intéressant pour com-
prendre comment Walsh et quelques cinéastes
comme lui travaillaient, mais cela prouve aussi
q u’Ida Lupino pouvait donner tout de suite
quelque chose. Elle me l’a confirmé quand je l’ai
rencontrée. Je lui ai demandée « comment vous a-
t-il préparée ? », ce à quoi elle m’a répondu qu’il
ne l’avait pas préparée : « on a seulement bavar-
dé un peu, il roulait une cigarette d’une seule
main comme à son habitude, il l’a allumée et m’a
demandé si je me sentais prête, j’ai dit oui, et nous avons
tourné. » Il y avait quelque chose en elle qui prenait littérale-
ment feu, comme une allumette, c’est le soufre qui s’enflam-
me : elle est exceptionnelle dans cette scène, et dans le film
tout entier. Ils se sont très bien entendus, et Walsh l’a ensui-
te engagée pour High Sierra et plus tard pour The Man I Love.
Ce que Lupino va retenir de Walsh, c’est sa manière de tra-
vailler « en direct », c’est-à-dire qu’on a affaire à une mise en

Rétrospective___La mémoire vivante

25e Festival international du film d’Amiens

83

La scène du tribunal dans
Une femme dangere u s e

« J’ai découvert Ida Lupino comme metteur en scène parce
que je la trouvais déjà extraordinaire comme actrice. J’étais
amoureux d’elle autant qu’un très jeune homme peut l’être
d’une actrice. La façon dont elle chantait dans la Femme aux
cigarettes (Road House, Jean Negulesco, 1948) m’avait fasci-
né. J’ai donc été curieux de son travail de metteur en scène.
Le mot qui caractérise le plus Ida Lupino actrice et réalisatri-
ce, c’est la vulnérabilité, une extrême vulnérabilité, sensible à
la seconde, une charge émotionnelle exceptionnelle. C’est ça
qu’il faut avant tout dire sur Ida Lupino, et quand on a dit ça,
on a pratiquement tout dit. On peut alors situer sa carrière,
mais tout tourne autour de ça.

Raoul Walsh, la référe n c e

Prenons par exemple le premier film important qu’elle ait fait,
Une femme dangereuse (They Drive by Night, 1940), c’est vrai
que ce qui frappe c’est « ça ». Walsh m’a confié une chose à
cet égard éloquente. Le casting d’Une femme dangereuse est
révélateur à la fois des méthodes de travail de Walsh et de ce
que pouvait apporter Ida Lupino. On a proposé le film à Walsh,
c’est-à-dire dans le cadre d’un studio, donc quand je dis « on
lui a proposé », il était probablement prêt à accepter, comme
un metteur en scène comme lui acceptait un film quand il était
produit par quelqu’un avec qui il s’entendait bien – produc-
teur au sens des studios à l’époque. Quand il y avait un acteur
avec qui il s’entendait bien, comme c’est le cas de George
Raft, vedette du film, je ne dis pas qu’il pensait contester le
film, mais il a eu l’idée d’Ida Lupino pour le rôle. Une femme
d a n g e re u s e est en partie le remake de Ville fro n t i è re
(Bordertown, Archie Mayo, 1935) avec Paul Muni ; le rôle
d’Ida Lupino était tenu par Bette Davis qui, bien que plus
jeune à l’époque, paraissait plus âgée qu’Ida Lupino, elle était
surtout beaucoup plus typée par rapport à un rôle névrotique ,
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deux producteurs de grand prestige, Kenneth McGowan, un
homme très cultivé, et Mark Hellinger, qui était également
quelqu’un de très important. Le scénariste était John O’Hara,
un écrivain au sommet à l’époque. Cela paraît donc très peu
probable que qui que ce soit, Lang y compris, ait pu refuser le
film. Par ailleurs, Ida Lupino se souvenait très bien d’avoir pré-
paré pendant à peu près trois semaines, en répétition, le film
a vec Lang et Gabin. Des répétitions très détaillées, très
fouillées. Patrick McGilligan, dans sa biographie par ailleurs
contestable sur d’autres points, pense que Lang a tourné plus
que quelques jours. Ce qui est mystérieux c’est que, quand on
voit le film, on remarque qu’il est extrêmement homogène. Le
film est très bien fait, c’est vrai qu’il ne paraît pas extrême-
ment langien, sauf qu’il y a quand même beaucoup de nuit et
de brume et d’atmosphères, ce n’est pas exactement fait dans
le style le plus proche de Lang, mais ça peut l’être. Comme le
film est homogène, on peut penser qu’Archie Mayo reprenant
le film après des répétitions importantes pour le jeu des
comédiens, des scènes tournées avec un chef opérateur, a
marché dans les traces de Lang. C’est un bon film, on ne sau-
rait pas qu’il y a eu deux metteurs en scène, on ne le devine-
rait pas. Le film a été un échec considérable, ce qui peut expli-
quer aussi que Lang ait voulu s’en dédouaner. Mais ils ont à
mon avis trop voulu faire un film « formaté » sur le Gabin,
non pas de la Grande illusion qui est son film le plus célèbre,
mais du Quai des brumes (1938) et du Jour se lève (1939) de
Marcel Carné. Cela dit, c’est un film passionnant à voir.
Fritz Lang adorait Ida Lupino. Il se souvenait très bien de leur
collaboration sur la Péniche de l’amour, il a été extrêmement
heureux de la retrouver pour la Cinquième victime (While the
City Sleeps, 1956) – dans lequel il y a aussi Howard Duff, le
mari de Lupino à l’époque. Il m’a dit que, pour lui, l’une des
raisons pour lesquelles Ida Lupino était une personne meur-
trie, c’est qu’elle aurait été, à l’âge de 18 ans, très amoureuse
de Lewis Milestone, qui était (malheureusement) marié.
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scène directe, spontanée. D’ailleurs, elle a toujours dit qu’il
avait été son metteur en scène mascotte. À ce sujet, que ce
soit Walsh, Dwan, Lang, Aldrich ou encore Siegel, elle était
adorée des metteurs en scène, en tant que personne et en
tant qu’actrice. Seul Vincent Sherman a rencontré des difficul-
tés avec elle sur la Manière forte (The Hard Way), il n’y a pas
eu d’atomes crochus entre eux. Apparemment, elle se méfiait
du rôle, ou ne se sentait pas à l’aise avec, bien qu’elle soit
remarquable dans le film (son malaise l’ayant peut-être ser-
vie). Sherman ne disait pas du mal d’elle, mais il ne l’appré-
ciait pas en tant qu’actrice, peut-être parce qu’il en était au
début de sa carrière de réalisateur, ou bien parce que Lupino
devenait une vedette (étant donc plus influente sur le plateau
que lui). 

Fritz Lang et La Péniche de l’amour

La Péniche de l’amour (Moontide) avait été
préparé et en partie tourné par Fritz Lang.
L’incertitude demeure toujours sur les raisons
pour lesquelles Lang n’a pas terminé le film.
Selon lui, c’est parce que Marlene Dietrich
aurait monté Jean Gabin contre lui. Lang avait
eu une aventure à son arrivée aux États-Unis
en 1934 avec Marlene Dietrich, tandis que
Gabin était avec elle à l’époque. Lang était
capable de mauvaise foi, le doute est donc
permis. Quand il affirme qu’il ne voulait pas
faire la Péniche de l’amour, cela paraît peu
probable. Il s’agissait en effet d’un projet
prestigieux, c’était le premier film de Gabin en
Amérique, Gabin arrivant comme une vedette

immense après la Grande illusion (1937) ou Pépé le Moko
(1937), pour ne citer que ces deux films-là. Zanuck avait mis

Jean Gabin 
et Ida Lupino 
dans 
la Péniche de l’amour 
de Archie Mayo
et Fritz Lang
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myélite » (ce qui pourrait expliquer Faire face/Never Fear). Je
suis passé de l’autre côté, mais ça n’a pas été beaucoup plus
facile, parce qu’elle était tout de même assez éméchée. Elle
s’est rendu compte que, si je puis dire, elle « titubait » dans
ses paroles, et me dit : « il faut m’excuser, mais on vous a pré-
senté à moi comme un jeune français formidable, très ciné-
phile, j’étais tellement intimidée de vous rencontrer, qu’il a
fallu que je boive avant de venir. »

L ’ a v e n t u re Fi l m a k e r s

J’ai su par Collier Young et un avocat qui s’était
occupé, avant The Filmakers, de Emera l d
Productions, que si cette société est tombée en
faillite, bien que Avant de t’aimer (N o t
Wanted) eût été un très grand succès, c’est
parce que les comptes avaient été manipulés
par le producteur Anson Bond, qui apparem-
ment était un escroc. Avant de t’aimer a été
fait avec un chèque d’Ida Lupino. Elle croyait
au sujet, elle voulait que le film se fasse. Et à
l’époque ça été un très grand succès, pour un
petit film indépendant. Il a même été vendu à
l’étranger.
On trouve un autre film Emerald Productions,
The Judge, mis en scène par Elmer Clifton en
1949. Clifton aurait dû réaliser The Vicious Years (1950) qui a
été en fait confié à Robert Florey, qui est, sinon un film
Emerald, du moins un film produit par Anson Bond2. Donc,
Avant de t’aimer était, en termes de production, d’une manière
ou d’une autre mêlé à ces deux films. 
Avant de t’aimer ayant été un grand succès, Ida Lupino et Collier
Young ont pu fonder The Filmakers. Mais je ne sais pas si Fa i re
f a c e (N e ver Fe a r) est déjà un film placé sous l’égide de Filmakers.
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Milestone, cinéaste pas très coté par les cinéphiles français,
était quelqu’un de très important à Hollywood, une personna-
lité forte qui a fait quelques films très intéressants comme The
Front Page (1931). Il avait l’aura de celui qui avait réalisé
À l’ouest rien de nouveau (All Quiet on the Western Front,
1930), à l’époque un immense classique humaniste. Il avait
alors 37 ans, et on peut imaginer une jeune fille de 18 ans arri-
vant à Hollywood tomber amoureuse d’un homme comme
Lewis Milestone. C’est du moins plausible1.

Ida Lupino et moi

J’ai été le premier cinéphile à apprécier autant l’œuvre de met-
teur en scène de Lupino, et cela en plus de son talent d’actri-
ce bien évidemment. Aimant beaucoup ses films, j’ai voulu la
rencontrer. Au moins les trois premières fois où j’étais à
Hollywood, je n’ai pas pu la rencontrer, jusqu’au jour où Don
Siegel, que je connaissais déjà, a préparé une série télévisée
(ou un épisode de cette série) avec Collier Young (second mari
de Lupino). Dans le bureau de Siegel, je vois Collier Young, un
homme assez élégant, très amène. Je lui dis : « M. Young, je
sais que vous avez été le mari d’Ida Lupino, je sais que vous
avez collaboré de manière très proche sur les scripts et la pro-
duction de ses films, j’aime énormément ce qu’elle a fait, et
j’aurais beaucoup aimé la rencontrer. » Étant resté en très
bons contacts avec elle, il m’a permis de la rencontrer, deux
ou trois jours plus tard. C’était dans un bar qui s’appelait El
Padrino. Je suis arrivé à l’heure, et elle était déjà là. Très vite,
j’ai compris qu’elle avait un peu bu, bien que nous étions à
l’heure du déjeuner. J’étais vraiment très handicapé, intimidé
par ça, surtout que je ne la connaissais pas du tout. À un
moment, elle m’a dit : « Pierre, je vais vous demander de pas-
ser de l’autre côté, parce que de cette oreille-là je n’entends
pas très bien, car quand j’avais 15 ans et demi, j’ai eu la polio-
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Lupino, Sally Forrest et Howard Duff dans la Cinquième victi-
me pour la RKO n’a pas été, au moment de la faillite de
Filmakers, une façon de payer, de reprendre des contrats.
N’oublions pas que Lupino a beaucoup travaillé ensuite pour
Four Star. Elle était l’une des quatre, avec David Niven, Charles
Boyer et, le plus important, Dick Powell. Elle travaillait beau-
coup trop, ce qui explique que les films étaient moins bien
préparés, au niveau du scénario, de la mise en place, etc. Ce
qui n’enlève rien aux immenses qualités et à la sensibilité pal-
pitante de Lupino, malgré, parfois, une certaine gaucherie
dans la mise en scène. Avant de t’aimer est mon préféré, le
plus abouti parce que le mieux préparé,
vient ensuite The Bigamist ; mais aussi
beau et discret que soit The Bigamist, je
préfère tout de même Avant de t’aimer.
J’ai rencontré Henry Freulich, le chef opé-
rateur d’Avant de t’aimer, pour lui, c’est
un film d’Ida Lupino ; Elmer Clifton a
commencé le film (il avait était recom-
mandé à Ida Lupino par Raoul Walsh, qui
l’avait connu du temps de Griffith), mais
il a été victime d’une crise cardiaque trois ou quatre jours
après. Il devait faire The Vicious Years après Avant de t’aimer,
il est mort avant.
Quant à Paul Jarricco, il n’a jamais aimé ce film, du moins du
point de vue de son propre scénario. Il ne disait pas du mal
d’Ida Lupino, mais le film, à son goût, n’était pas bon. Que je
sache, il n’avait pas voulu le revoir.

En 1967 ou 1968, j’ai distribué trois films d’Ida Lupino, Avant
de t’aimer, Fa i re face et The Bigamist : échec total !
À l’époque il y avait très peu de femmes metteurs en scène,
même dans l’histoire passée du cinéma.
Il y a trois ans, j’ai présenté Avant de t’aimer à Lee Chang-
dong, le cinéaste coréen, quand il préparait Oasis (2002). 

Elmer Clifton 
et Ida Lupino 
sur le tournage de
Avant de t’aimer
(Not Wanted)
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Si ça l’est, c’est un film distribué par Eagle-Lion, donc avant la
RKO. L’accord avec la RKO était un accord, un petit peu comme
Argosy Productions de John Ford et Merian C. Cooper, de dis-
tribution moyennant une certaine somme d’argent. 
Pour moi, A vant de t’aimer reste le plus beau film d’Ida
Lupino. Il y a d’immenses qualités dans Faire face, dans
Outrage ou Hard, Fast and Beautiful, mais les films ne sont
pas tout à fait au point. Je pense qu’Ida Lupino a travaillé trop
vite, un peu comme une actrice qui passait d’un film à l’autre
dans les studios, en tant que metteur en scène et productrice.
Le Voyage de la peur (The Hitch-Hiker), bien qu’il soit très bien
fait, n’est pas un très bon film. Elle l’a fait pour prouver qu’el-
le pouvait faire un film d’homme. Notons que Daniel
Mainwaring (scénariste blacklisté de La Griffe du passé, Jacques
Tourneur ; L’ I n vasion des profanateurs de sépultures e t Ca com-
mence à Ve ra Cruz,  Don Siegel) a participé au scénario.

Il y a quelques autres films qui ont été produits
par The Filmakers, dont Crashout (Lewis R. Foster,
1955), Beware, My Lovely (1952, Harry Horner,
avec Ida Lupino et Robert Ryan), On the Loose
(1951, Charles Lederer). Je crois me souvenir qu’ils
avaient en main The Bold and The Brave (1956,
Lewis R. Foster) et que s’ils ne l’ont pas produit,
ils ont livré le projet clefs en main. Sur Crashout et
The Bold and The Brave (au moins sur l’un des
deux sinon les deux), c’était des scénarios laissés
avant de partir en Angleterre par Cy Enfield. Est-ce
que The Filmakers et Ida Lupino étaient au cou-
rant que Cy Enfield avait écrit pour Hal Chester

( p roducteur notamment de Re n d e z - vous avec la peur d e
Jacques Tourneur, dont le scénario final était de Cy Enfield) ?
Mais il y a eu un passage entre metteur en scène, acteur, dis-
tributeur, je sais qu’ils ont acheté certains films pour les dis-
tribuer. Par ailleurs, je me demande si la participation d’Ida
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I DA  LU P I N O,  U N E F E M M E L I B R E

« Elle est différe n t e » disait de Lily  (Ida Lupino) Jefty
Robbins (Richard Widmark) dans La Femme aux cigarettes. Ce
jugement du personnage peut s’appliquer à l’actrice : c’est
vrai qu’Ida Lupino est différente, inclassable même, ce qui a
suscité nombre de malentendus. Talent multiforme (actrice,
scénariste, réalisatrice, productrice, chanteuse et même…
compositrice dont la Aladdin Suite a été jouée par le Los
Angeles Philarmonic Orchestra) elle reste une figure injuste-
ment méconnue pour ne pas dire oubliée (au moins du grand
public).
Sa filmographie impressionnante oblige à faire
des choix : nous nous attarderons donc sur les
films de l’époque de la maison de production
The Filmakers, créée avec Collier Young, car
c’est là qu’elle a pu donner libre cours à son
talent : son abondante production télévisuelle
(plus de 50 films ou épisodes de séries) a été
bridée par ses producteurs ; Lupino actrice est
certes intéressante, surtout lorsqu’elle impose
un personnage de femme libre, indépendante
voire dangereuse… et il est vrai qu’elle ne s’en
laissait pas conter, n’hésitant pas à entrer en
conflit ouvert avec la Warner (ce qui lui valut
des suspensions), mais malgré cela on ne peut pas dire qu’el-
le était maîtresse du jeu.
Tout autre est son travail au sein des Filmakers, cette produc-
tion tranche par les sujets abordés : sujets de société qui
heurtaient de front les conventions cinématographiques de
l’époque : le viol, les mères célibataires, la bigamie… étaient
des sujets brûlants et il faut se replonger dans le contexte de
l’époque pour évaluer les obstacles qu’Ida Lupino eut à fran-
chir pour les tourner.

Rétrospective___La mémoire vivante

25e Festival international du film d’Amiens

91

Je lui ai conseillé de voir ce film, surtout pour la fin magnifique
sur le pont aérien, une scène portée par une émotion extrême,
à la limite de l’incandescence. Il l’a vu et m’a dit : « C’est un
génie ! ». Pour un spectateur d’aujourd’hui, Avant de t’aimer
peut encore être un choc émotionnel. C’est un film d’une sim-
plicité incroyable, il n’a pas vieilli. »

Propos recueillis par Fabien Gaffez et Jean-Pierre Garcia à
Paris, le 26 septembre 2005. Transcription Fabien Gaffez.

1. Ida Lupino a tourné deux films sous la direction de Lewis Milestone, Paris in Spring en 1935 et
Anything Goes en 1936.

2. Anson Bond, producteur de The Judge, Avant de t’aimer, The Vicious Years, Journey Into Light (1951,
Stuart Heisler, avec Sterling Hayden), China Venture (1953, Don Siegel, avec Edmond O’Brien). Il a écrit
les histoires de The Judge, Journey Into Light, Japanese War Bride (1952, King Vidor), il est scénariste
de Unwed Mother (1958, Walter Doniger, avec Norma Moore et Robert Vaughn).

T H E  F I LM A KE R S
(en gras les films présentés au Festival)

Films pro d u i ts et distribués
Faire Face (Never Fear), Ida Lupino, 1949
Outrage, Ida Lupino, 1950
Hard, Fast and Beautiful, Ida Lupino, 1951
On the Loose, de Charles Lederer, avec Joan Evans et Melvyn Douglas, 1951
Beware, My Lovely, de Harry Horner, avec Ida Lupino et Robert Ryan, 1952
Le Voyage de la peur (The Hitch-Hiker), Ida Lupino, 1953
The Bigamist, Ida Lupino, 1953
Ici Brigade criminelle (Private Hell 36), Don Siegel, 1954
Mad at the World, de Harry Essex, avec Frank Lovejoy et Keefe Brasselle, 1955

Films uniquement distribués
Monte Carlo Baby, de Jean Boyer et Lester Fuller, avec Audrey Hepburn, 1951
Egypt by Three, de Victor Stoloff, avec Joseph Cotten et Ann Stanville, 1953
A Life at Stake, de Paul Guilfoyle, avec Angela Lansbury et Keith Andes, 1954
Fury in Paradise, de George Bruce, avec Peter M. Thompson et Rebeca
Iturbide, 1955
Crashout, de Lewis R. Foster, avec William Bendix et Arthur Kennedy, 1955
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reproché ses héroïnes passives, mais c’est oublier que ses
h é ros ont aussi des failles. Le personnage masculin du
B i g a m i s t est un faible incapable de choisir entre deux femmes
également aimantes, éga-
lement sympathiques.
Les otages de The Hitch
Hiker sont réduits à l’im-
puissance, l’un d’eux,
Roy, va même connaître
une régression qu’ o n
pourrait qualifier d’infan-
tile aux initiatives impul-
sives et désespérées (cf.
par exemple les images
pitoyables de ses tenta-
tives pour se faire voir et
entendre du pilote d’un avion), devenant même un jouet entre
les mains de Myers, le psychopathe qui le force à endosser
ses vêtements. Les dernières images de Roy le montre faible
et désemparé, hurlant « I’m not Myers », puis consolé par
son ami. Le révérend Bruce Fergusson (Outrage), héros positif
s’il en est, se livre à un véritable plaidoyer : le violeur, loin
d’être un condensé de force virile, n’est qu’un malheureux
malade, un névrosé, une victime de la société ; ce même révé-
rend avoue à Ann, la victime qu’il a recueilli sur le bord de la
route, sa propre faiblesse et les défaillances qu’a pu connaître
sa foi. Enfin Drew Baxler, l’ami que se fait Sally Kelton dans sa
fuite (Avant de t’aimer) est un infirme de guerre. Les hommes
sont, en général, touchants, maladroits, fragiles. C’est impor-
tant de garder cela en mémoire pour aborder la question des
femmes.

Les héroïnes d’Ida Lupino sont des femmes de la classe
moyenne dont un événement (grossesse, viol, maladie..) va
bouleverser la vie. Une fuite ou un voyage va alors prendre la

The Bigamist
d’Ida Lupino
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Le code Hays impose alors, et pour longtemps encore, ses
strictes règles de « décence » à la production cinématogra-
phique : un grand nombre de séquences devront être rema-
niées ou supprimées (Outrage, le projet de Avant de t’aimer).
Nous sommes dans l’immédiat après-guerre, la guerre froide
se profile et avec elle le Maccarthysme, « progressiste » est
parfois confondu avec « anti-américain » : ainsi le scénario
de Avant de t’aimer sera-t-il remanié dans cette perspective :
le foyer multiethnique pour mères célibataires ne sera plus
fréquenté que par des jeunes femmes blanches et une allu-
sion, pourtant rapide à Harriet Beecher-Stowe dont Sally
aurait joué le rôle dans une pièce scolaire, disparaît-elle à
l’écran.
Enfin c’est l’époque où les femmes américaines après avoir
massivement investi le monde du travail pour remplacer les

hommes à la guerre, sont fermement
invitées à re p re n d re leur « v ra i e »
places au foyer. Betty Friedan dans  la
Femme mystifiée a magistra l e m e n t
analysé le processus selon lequel
toutes les forces sociales font conver-
ger leurs efforts vers ce but, allant jus-
qu’à rendre obligatoires dans le cursus
des étudiantes des cours leur expli-
quant l’impérieuse nécessité (psycho-
logique, économique, etc.) pour elles et
leur famille de se consacrer à la mai-
son, au mari, aux enfants ! Il est impor-
tant de garder cela en mémoire lorsque
l’on critique le « happy end » au moins
apparent, des films de Lupino.

Car des critiques, Ida Lupino en a essuyé, de ceux qui étaient
trop conservateurs ou machistes pour comprendre son pro-
pos, mais aussi des féministes et des progressistes. On lui a

Outrage
de Ida Lupino
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lée sur le chemin de retour, son univers s’effondre, elle est
confrontée à la maladresse des uns, les chuchotements des
autres. Sa fuite, loin des commérages, l’emmène à la cam-
pagne où elle est prise en charge par un jeune pasteur, Bruce,
et par un couple de fermiers. Profondément perturbée, elle
assomme, lors d’une fête cham-
pêtre, un jeune homme qui vou-
lait flirter avec elle. La justice
ayant reconnu, grâce à Bruce,
q u’elle était psyc h i q u e m e n t
perturbée, l’acquitte et prescrit
une prise en charge psycholo-
gique. Une ellipse nous la fait
découvrir délivrée, s’étant enfin
trouvée et s’assumant ainsi que
ses désirs. Elle exprime à Bruce
son souhait de rester auprès de lui. Curieusement celui-ci la
renvoie à sa famille et à son fiancé, arguant des tâches de son
ministère (rappelons qu’il n’est pas prêtre mais pasteur, fils
de pasteur) ; comme si une femme ne pouvait exprimer libre-
ment son désir sans se heurter au refus de l’homme, fût-il le
meilleur d’entre eux. La dernière scène le montre, profondé-
ment triste après le départ du bus qui emmène Ann loin de lui.
Peut-on parler de « happy end »  lorsque le désir profond de
deux êtres qui visiblement s’aiment est sacrifié au nom du
rôle social, d’une mission, de conventions ? Bien sûr il y a
d’autres clés pour expliquer cela (psychanalytiques, sociolo-
giques, religieuses), mais elles ne sont pas exclusives.

Enfin Hard, Fast and Beautiful est certainement le plus com-
plexe du point de vue d’une « analyse de genre », en effet il
nous propose non pas un mais deux portraits de femmes :
Florence et sa mère Millie ; on a coutume de réduire ces deux
portraits à un classique affrontement mère/fille, c’est vrai
mais ça n’est semble-t-il que l’aspect le plus superficiel. 

sur le tournage
d’Outrage
d’Ida Lupino
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forme d’un parcours initiatique au terme duquel elles se trou-
veront et prendront leur place de femme adulte dans la socié-
té. Toute l’ambiguïté est là, il a été dit que ces femmes étaient
passives (à l’opposé des personnages joués par Lupino comé-
dienne) et qu’elles prenaient la place et le rôle que la société
attendait d’elles, le « happy end » semblant corro b o re r
cette hypothèse. Un examen attentif infléchit cette position,
nous nous appuierons sur trois films qui nous semblent  par-
ticulièrement significatifs en la matière.

Not Wanted nous montre une jeune fille, Sally, d’un milieu
assez modeste, séduite par un musicien, puis abandonnée

a vant même que se révèle sa gro s s e s s e .
Nous passerons sur les péripéties que
connut le scénario avant d’être porté à
l’écran et qui valut à Ida Lupino d’âpres,
quoique habiles, négociations avec la P.C.A.
(Production Code Administration). Sally dans
sa fuite rencontrera un brave garçon : Drew
qui lui propose de l’épouser et lui offre un
avenir à ses côtés comme gérants de station-
service.  Sally, après un séjour dans un foyer
pour mères célibataires (séjour pendant
lequel Drew découvre la vérité), abandonne
son enfant à l’adoption ; perturbée elle enlè-

ve un bébé dans la rue (scène d’ouverture du film, construit en
grande partie sur un flash-back). À sa sortie  du tribunal, elle
fuit Drew qui l’attendait. Il la poursuit, mais, trahi par sa
jambe infirme, il s’effondre et c’est alors ELLE qui VA VERS
LUI. Le happy end est construit sur l’acquiescement de Sally à
un couple qu’on pourra supposer égalitaire.

Outrage, lui, décrit le parcours d’une jeune employée, Ann,
fille de professeur, qui vit dans un foyer aimant et prépare son
mariage prochain. Quand un soir après le travail elle est vio-

Avant de t’aimer
(Not Wanted)
de Ida Lupino 
et Elmer Clifton
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Unis et apprenant que son père est malade, elle court le voir
la veille de la finale. À une scène tendre entre le père et sa fille
succède une explication très dure entre les parents, le père
reprochant à sa femme de n’avoir jamais su aimer (mais n’est-
ce pas là le corollaire de son intense frustra-
tion). La question est ouverte de savoir si Millie
n’est pas une sorte de vampire qui a détruit la
santé de son mari qu’elle a, comme sa fille, ins-
trumentalisé au service de ses ambitions.
Rappelons-nous, sans dégager Millie de toute
responsabilité, que c’est là le seul moyen  qu’el-
le ait d’agir sur son environnement et sur son
propre destin ; elle est active, on la voit coudre
fébrilement pour sa fille, mais elle ne peut
directement agir sur le monde et donc son éner-
gie, sans but à sa mesure, devient destructrice
pour son entourage au premier rang duquel son
mari.
La finale arrivée, remportée péniblement par une Florence
fatiguée, Fletcher s’intéresse à l’autre finaliste, prometteuse,
et Gordon emmène Florence vers un avenir conjugal supposé
plein de bonheur alors que le film s’achève sur Millie assise,
seule sur les gradins du stade. Une question s’impose alors :
passée l’ivresse des débuts, Florence ne va-t-elle pas réitérer
le parcours de sa mère ? Ne va-t-elle pas être frustrée par une
vie où elle ne va plus jouer « que le dimanche » en laissant
les autres « gagner » ? Bien sûr  « c’est juste un jeu »,
mais Florence, comme Ann, a appris l’autonomie et la capaci-
té à décider. D’autant que Gordon, conforme en cela aux
modèles de son époque, a laissé entendre tout au long du film
qu’il voulait décider et être celui qui gagne le pain du ménage.

On le voit, le propos d’Ida Lupino est loin d’être univoque et
conventionnel. Avec la finesse qui la caractérise, elle suggère
par des indices disséminés dans ses films que la société
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Florence est une jeune fille de la classe moyenne qui ne tra-
vaille pas, nous ne savons rien du métier de son père, un
homme tendre, assez passif, sa mère, Millie, est très ambi-
tieuse et a voulu par son mariage, échapper à la misère de son
milieu d’origine et dont toute l’activité, cantonnée par la force
des conventions aux limites du foyer, se déploie au service de
sa fille en laquelle elle place de grands espoirs (sans toutefois

imaginer dans un pre m i e r
temps d’autre avenir que celui
dévolu aux femmes, un maria-
ge, un riche mariage !). Les rela-
tions entre les parents sont ten-
dues, rendues à l’écran par un
plan sur leur chambre à cou-
cher où leurs deux lits sont
adossés l’un à l’autre par la tête
de lit qui, partageant l’écran,
révèle l’incommunicabilité et le
fossé qui sépare le père et la

mère. Florence commence à disputer des matches et son
talent éclate. Un dénommé Fletcher, mi entraîneur, mi mana-
ger, sur le chemin duquel Millie s’est fort opportunément pla-
cée, la prend en main. Elle remporte de nombreux tournois et
pour finir le titre national. Elle forme des projets de mariage
avec Gordon lequel résume la situation par cette boutade
lourde de sens « elle ne jouera plus que le dimanche et elle
me laissera gagner ». Sa mère refuse de voir sa fille (dont
l’activité est lucra t i ve pour elle, bafouant ainsi le statut
d’amateur à l’insu de Florence) renoncer à sa carrière pour se
marier et intrigue pour que se fasse la tournée en Europe pré-
vue par Fletcher. À cette occasion, Gordon refuse toute offre
d’emploi et affirme haut et fort sa volonté d’indépendance et
d’intégrité. À Londres, Florence prend conscience du rôle
ambigu de sa mère et décide de prendre sa carrière en main.
Elle est devenue maîtresse de son destin. Revenue aux États-

Hard, Fast and Beautiful
(Jeu, set et match)
de Ida Lupino
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Twentyish Sally Kelton is unhappy
at home and in the drab town in
which she lives, until she meets
roving musician St e ve Ryan. Sally
falls for St e ve, but to St e ve, she's
just another fling before he heads
to another town. Sally decides to
"pull up stakes" and heads on a
bus to St e ve's next stop. On the
road, she meets Drew Baxter, ow n e r
of a gaseteria in the town where
she's heading. Drew sets Sally up
with a room at a local board i n g
house and a job at his business.

Si l’histoire des plus grands films
doit pouvoir tenir en une seule
p h rase, les films eux-mêmes ne
tiennent leur grandeur que de
sublimer l’histoire qu’ils ra c o n t e n t .
On peut réduire Avant de t’aimer à
son lapidaire synopsis : les pro-
blèmes rencontrés par les filles-
m è res. On peut y goûter un don
c e rtain de l’amour éperd u : qui
sommes-nous avant que d’aimer
? que blesse en nous l’amour que
nous devions nous perd re dans les
g o u f f res qu’il ouvre malgré nous ?
Avant de t’aimer répond à ces
questions aussi essentielles que
c o n venues, il y répond en en sus-
pendant le décret précipité. «
L’ h i s t o i re est si simple que c’est
p resque comme s’il n’y en ava i t
p a s » écrit Jacques Lo u rcelles, qui
sait bien que toute vie, et par là
même tout film, bascule dans l’in-
c e rtitude du « p re s q u e », où se
nichent hasards innocents et pri-
m i t i ves passions.
Avant de t’aimer est le pre m i e r
film réalisé par Ida Lupino, qui
était à l’origine du projet, financé

par ses pro p res deniers. Elle et
Collier Young, son mari, engagè-
rent Elmer Clifton sur les conseils
de Raoul Walsh. Une crise car-
diaque empêcha Clifton de mener
le film à son terme, Lupino en
re p renant les rênes au pied levé
(elle en avait tout de même écrit le
scénario et fait le casting). Le film
p o rte sa marque manifeste, il est
même permis de penser qu’ i l
s’agit là de son meilleur. Les vio-
lentes batailles qui se tenaient
sous la peau de l’actrice tro u ve n t
ici une fidèle transposition dans
une mise en scène classique et
sanguine à la fois. À l’unisson de
son actrice Mala Powers (que l’on
re t ro u ve ra dans Fa i re face et H a rd ,
Fast and Beautiful), Ida Lu p i n o
l i v re le port rait pathétique d’une
femme aux abois que son cœur,
o u ve rt à tous vents, a fini par
p e rd re. Il n’est pas de plus beaux
films d’amour que ceux qui inscri-
vent ledit amour dans le temps, ne
faisant pas l’économie de sa

R / D : I DA LU P I N O,  E L M E R C L I F T O N • Sc : Paul Jarrico, Ida Lupino, Malvin Wald • Ph/C : Henry Freulich • M/Ed : William H. Ziegler • S : Victor B.
Appel, Arthur B. Smith • Mus : Leith St e vens, George Gre e l e y, Raymond Scott • Dec/AD : Charles D. Hall • P : Anson Bond, Ida Lupino, Collier Young •
9 2 ’ • 16 mm • F • N&B/B&W • Int/Cast : Sally Fo r rest, Keefe Brasselle, Leo Penn, Dorothy Adams, Wheaton Chambers, Rita Lu p i n o

AVANT DE T’AIMER
Not Wanted

É ta ts-Unis - 1949

cruauté. Avant de t’aimer c o m p t e
parmi ceux-là. Hors de tout ro m a-
nesque suranné, Ida Lupino forc e
les cœurs et fane les fleurs bleues. 
Comme le fera John Cassavetes à
sa suite, Lupino scrute le visage
de ses acteurs pour y tro u ve r
l’émotion qui les maintient mira-
culeusement en vie. Face aux
lasses turpitudes qui veulent leur
peau, ils ne tro u vent une paix
toute précaire qu’après avoir goû-
ter aux fruits de la désolation. Sa
f o rce principale est de ne pas
recouvrir ces amours esclave s
d’un optimisme béat. Elle re m p o r-
te la gageure de capter dans un
même plan les forces qui aban-
donnent et celles que l’on re t ro u-
ve. La vibrante énergie du déses-
p o i r, qui anime toute héroïne lupi-
nienne, brille de ses mille feux
dans la séquence finale d’Ava n t
de t’aimer, tra versée d’une
m a n i è re de lyrisme désenchanté
qui ne tire ra les larmes qu’à ceux
qui savent pleure r. F G

patriarcale ne rend pas justice aux femmes (et dans le même
mouvement, fait souffrir les hommes) ; que celles-ci doivent
toujours choisir entre deux rôles, entre lesquels elle-même fut
écartelée, mais entre lesquels justement elle refusa de choi-
sir : métier et famille.     
La deuxième femme admise à la D i re c t o r s ’ G u i l d e déclarait
« I’d love to see more women working as directors and produ-
cers. » Et l’un des surnoms que on lui attribua est révélateur :
« Mother » !
Il y a bien sûr d’autres lectures de l’œuvre d’Ida Lupino, rela-
tives aux problèmes de classes, de races, concernant la
sexualité, etc, mais il semble que ceux de genres aient été
mésestimés ou passés sous silence, il est temps de rendre
justice à Ida Lupino qui fut une femme libre, une progressiste
et une féministe.

Anne-Marie Poucet
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