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S YNOFSIS

Au XIXe siécle en Jamaique, alors colonie britan-
nique, une famille de planteurs affronte les ravages
d’un cyclone qui s’abat sur Ille, mais parvient a en
réchapper saine et sauve. S’inquiétant pour leurs
enfants, les époux Thornton décident de les envoyer
en Angleterre afin d’y étre convenablement édu-
qués. Embarqués avec les jeunes Fernandez a bord
d’un navire marchand qui fait voile vers la métro-
pole, leur traversée est vite interrompue par des
pirates qui abordent le bateau et le pillent. Alors
gu’elle explore le vaisseau des boucaniers, la petite
troupe se retrouve enfermée dans la cale de I'em-
barcation au moment ou celle-ci prend le large.
Loin d’étre effrayés par la situation, les enfants
transforment le voilier en terrain de jeu pour trom-
per I'ennui, et mettent par leur maladresse I’équi-
page en danger. Si le capitaine Chavez témoigne
de bienveillance a leur égard, et semble se prendre
d’affection pour Emily, les hommes au début indif-
férents les regardent avec de plus en plus de défian-
ce en découvrant leurs amusements morbides. Lors
d’une escale a Tampico, ou les marins espérent les
abandonner, la mort accidentelle du jeune John
contraint les pirates a fuir en emmenant avec eux les
passagers encombrants.

Tandis que les tensions sont de plus en plus vives
a bord, Emily se blesse gravement et le capitaine
I’installe dans sa cabine. Le soin qu’il apporte a la
guérison de la jeune fille suscite parmi I'équipage
un mécontentement qui dégénére en mutinerie
lorsqu’il refuse d’attaquer un vapeur hollandais pour
essayer de la sauver. Prenant possession du bateau,
les hommes abandonnent leur vaisseau en voyant
venir une corvette anglaise, laissant Chavez seul
avec les enfants. Le capitaine hollandais est fait
prisonnier. Quand ce dernier fait irruption dans la
cabine, Emily, prise de panique, le poignarde mor-
tellement. Au procés des pirates, en Angleterre,
I’ambiguité du témoignage de I’enfant permet a la
cour de les condamner a la pendaison.




_AFFICHE

La promesse
de Paventure

Plutét qu'une image extraite du film ou qu'un montage photo-
graphique réunissant les acteurs principaux, c’est un dessin
que laffiche promotionnelle dévoile en 1965 aux spectateurs
francais. Les personnages les plus importants y sont représen-
tés au premier plan, les uns a coté des autres, sur un fond
blanc qui révele trois éléments particulierement significatifs.
La voile grise qui occupe presque toute la partie supérieure
droite de l'image attire aussitot le regard. En bas a gauche,
on distingue également, dans des dimensions beaucoup plus
réduites, quelques palmiers figurant une cote et un voilier
d’époque. Indiquant ainsi le cadre de l'action a partir de quel-
ques motifs emblématiques des histoires de pirates, 'image obéit
aux impératifs de l'llustration. Le trait, naif mais précis, rappelle
drailleurs celui des couvertures de romans d’aventures. Les con-
tours sont nets et les expressions appuyées : c’est manifestement
I'ceil des enfants qu'il s'agit d’attirer, le dessin accentuant les
détails susceptibles de séduire ce coeur de cible. Un soin tout
particulier est apporté a la panoplie des boucaniers dont les
costumes aux couleurs vives tranchent aussi bien avec les tons
dominants de Tlaffiche, plutot pales, quavec I'habillement
modeste des enfants. Longue-vue, bicorne, épaulettes, foulard,
sabre, mousquet et ceinturons a boucles dorées : les acces-
soires dont ils sont affublés sont autant d’objets caractéris-
tiques, prompts a réveiller I'imagination des plus jeunes.

Dans les prunelles écarquillées des enfants, dévisageant les
deux hommes au centre de l'image, se lisent aussi bien la
crainte que la fascination face a ces personnages auxquels s’at-
tachent tant de légendes. Ces pirates en tenue folklorique,
figures téméraires, se tiennent fierement face a celui qui appa-
rait comme leur capitaine et semblent tout aussi enjoués par
son acolyte. La barbe de trois jours qu'ils arborent I'un et l'autre,
de méme que le costume usé ou les cheveux ébouriffés témoi-
gnent de la vie en mer ot le confort est sacrifié au profit de
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l'aventure. Le vent fait flotter le foulard vert du second et gonfle
la voile derriere eux. Il semble soulffler sur les lettres du titre,
figurant ainsi une dynamique évidente : 'appel du lointain
pousse nos flibustiers vers le large. A I'immobilisme des filles
et des garcons situés a leurs pieds, les pirates répondent par
une posture conquérante, portés vers 'avant. Les yeux des pre-
miers sont tournés vers les seconds qui, de leur hauteur, redi-
rigent notre regard vers des horizons invisibles, masqués par
les bords latéraux de I'image. De l'arriere au premier plan, laf-
fiche dessine ainsi une perspective qui n’est autre que celle de
laction et de 'aventure que le titre suppose. Ainsi, rien ne laisse
présager de la mélancolie qui habite le film.

PloTEsS DE TRAVAIL

e Remarquer que la mer n’est représentée que par un trait
fin entre I'lle et le bateau, sans vagues ni couleur bleue. Eta-
blir la liste de tous les éléments évoquant pourtant immé-
diatement dans notre imaginaire le monde maritime.

e Comment les deux personnages centraux sont-ils mis en
valeur ? Noter leur taille, leur place au premier plan, les cou-
leurs voyantes de leurs habits et I'importance accordée aux
noms des deux acteurs.

e Observer les regards des différents personnages. Vers ou
se dirigent-ils ? Etablir ainsi une premiére distinction entre
les adultes et les enfants, les uns regardant vers I'horizon et
les autres vers les pirates.



A. Mackendrick, un perfectionniste contrarié

Alec Guinness dans CHomme au complet blanc.

Alexander Mackendrick a 'époque de The « Maggie » (1954).

Une jeunesse difficile

Né en 1912 a Boston de parents écossais émigrés I'année précédente, Alexander
Mackendrick naura pas le temps de se familiariser avec son pays natal avant d’affron-
ter son premier exil. Alors quil n’a que six ans, son pere, ingénieur dans la construc-
tion navale, meurt de la grippe espagnole. Trouvant un emploi de couturiere, sa
femme confie I'enfant a ses grands-parents, et le jeune garcon s'embarque quelques
mois plus tard pour Glasgow. Laustérité de la maison ot il passe son enfance puis son
adolescence, autant que I'éloignement de sa mere, qu’il ne reverra jamais, pesent sur
le jeune garcon, qui souffre bientot de dépression chronique. Lenfant est en outre
atteint d’'une forme d’asthme particulierement grave qui contribue a son isolement
durant les sept années passées a I'école de Hillhead, et lui durera toute sa vie.

En 1926, il décide d’entreprendre des études artistiques, et integre la prestigieuse
« Glasgow School of Art », ot il ne restera que trois ans. Ayant développé ses talents
de dessinateur, I'étudiant abandonne en effet son cursus pour rejoindre le départe-
ment artistique de I'agence de publicité dirigée par Walter J. Thompson, a Londres,
et se formera sur le tas. D’abord illustrateur commercial, il ne réalise qu’en 1936 ses
premiers scripts pour des films d’animation publicitaires diffusés dans les salles. Des
l'année suivante, il rédige avec Roger MacDougall, son cousin, le scénario original
de Midnight Menace de Sinclair Hill, premiere expérience d’écriture pour un long
meétrage qu’il ne pourra renouveler que dix ans plus tard.

Des films de propagande aux sirénes d’Hollywood

Recruté des le début de la guerre par le Ministere de 'Information, il travaille sur les
scripts et les story-boards de nombreux films de propagande a destination du public
anglo-saxon, avant de fonder en 1942 avec MacDougall une société autonome,
Merlin Productions. 1l y fait ses débuts en tant que réalisateur avec trois reportages
d’'une minute trente chacun, a visée éducative, insérés dans les actualités Pathé.
Incorporé a la « Psychological Warfare Division », il part a Alger puis en Italie ou il
travaille aussi bien sur des programmes radiophoniques ou des bandes dessinées
que des films d’'information, tous destinés a la propagande alliée. Devenu en 1944
directeur de l'unité cinéma de I'armée britannique, il permet la production de Rome,
ville ouverte de Rossellini et réalise lui-méme avec Peter Proud deux documentaires,
I'un sur la situation de l'agriculture italienne et 'autre sur le massacre perpétré par



les nazis aux Fosses ardéatines!. Apres la guerre, Mackendrick
se voit obligé d’abandonner Merlin Productions, devenue de
moins en moins rentable, et entre aux Studios Ealing ou il res-
tera neuf ans. Les films auxquels il participe durant cette période
lui conferent alors une certaine notoriété.

De 1946 a 1948, ce véritable touche-a-tout travaille au sein de
la compagnie comme scénariste ou directeur artistique sur des
films de prestige comme Sarabande (Saraband for Dead Lovers,
1948) de Basil Dearden ou Le Démon de la Danse (Dance
Hall, 1950) de Charles Crichton, avant de se voir confier en
1948 la réalisation de Whisky a Go-Go (Whisky Galore, 1949).
Refusée par plusieurs cinéastes expérimentés de la firme, cette
adaptation d'une nouvelle de Compton Mackenzie permet 2
Mackendrick de mettre en pratique I'expérience acquise dans
la publicité et le documentaire, notamment en établissant un
story-board complet, une technique jusqu’alors jamais utilisée
au sein d’Ealing. De méme, ce dernier choisit de méler acteurs
de métier et non-professionnels en suivant I'exemple du néo-
réalisme italien. Insistant pour que le film soit tourné sur les
lieux méme de l'action, dans les Hébrides, Mackendrick est
confronté, sur I'lle de Barra, a des intempéries exceptionnelles
l'obligeant a étaler le tournage sur trois mois, tout au long de
l'été 1948. Dépassant tres largement le budget initial, le réali-
sateur propose un premier montage qui déplait fortement a
Michael Balcon, le directeur du studio. Pourtant, le film ren-
contre des sa sortie en juin 1949 un succes inattendu, et reste
aujourd’hui I'une des plus célebres comédies du cinéma bri-
tannique. Fort de ce succes, il écrit et met en scene CHomme
au complet blanc (The Man in the White Suit, 1951), avec Alec
Guinness dans le role-titre, une farce féroce sur la candeur d’'un
inventeur aux prises avec le cynisme de l'industrie anglaise. Le
film rencontre a nouveau un accueil enthousiaste permettant
ainsi 2 Mackendrick de signer 'année suivante un mélodrame,
Mandy, qui remporte le Prix Spécial du Jury au Festival de Venise
en 1952, puis, deux ans plus tard, Maggie (The « Maggie »),
dont il écrit lui-méme le scénario, et que le cinéaste considé-
rera toujours comme le plus personnel de ses longs métrages
malgré son insatisfaction devant le résultat a 'écran. En 1955,
Tueurs de Dames (The Ladykillers), nouvelle comédie avec
Alec Guinness, permet au cinéaste d'imposer derriere 'humour
son gott pour la noirceur et remporte un véritable triomphe
aupres du public anglais. Toutefois, malgré une notoriété gran-
dissante, le réalisateur doit toujours se battre pour imposer cas-
tings ou scénarios de son choix. De plus en plus a I'étroit au sein
d’Ealing, il décide alors de quitter le studio en déclin pour partir
a Hollywood.

Tony Curtis et Burt Lancaster dans Le Grand Chantage.

Déboires américains

Acceptant une proposition de Hicht-Hell-Lancaster Productions,
Mackendrick tourne avec Le Grand Chantage (Sweet Smell of
Success, 1957) un véritable film noir opposant deux person-
nages cyniques et ambitieux, interprétés par Burt Lancaster et
Tony Curtis, dans le New York mondain ott domine l'argent et
la corruption. Réécrit parfois sur le plateau méme par Clifford
Odets, le scénario originellement dt a Ernest Lehman offre au
réalisateur 'occasion de prouver ses talents de styliste, le film
remportant malgré son échec public un succes critique immé-
diat et demeurant aujourd’hui un modele du genre. Toujours
perfectionniste et intransigeant, le cinéaste est cependant en
conflit ouvert avec la direction de la HHL, qui veut l'obliger par
contrat a réaliser Au Fil de l’Epée (The Devil’s Disciple, 1959).
Revenu d’Angleterre a cet effet, il est cependant démis de ses
fonctions au bout d’'un mois, et remplacé par Guy Hamilton,
inaugurant ainsi une longue série de désillusions qui précipi-
tera la fin de sa carriere de réalisateur. Se retournant alors vers
son premier métier, il travaille un temps sur des publicités dif-
fusées a la télévision anglaise, puis est employé comme conseil-
ler sur Fanfare (1958) de Bert Haanstra, qui devint une comé-
die a succes aux Pays-Bas. Faisant une breve incursion dans la
mise en scene théatrale, il entreprend un nouveau long métrage
en 1960, Les Canons de Navarone (The Guns of Navarone,
1961), tournage dont il est a nouveau débarqué a la suite de
conflits avec la production, et qui est finalement confié a John
Lee Thompson. Cest finalement Michael Balcon, I'ancien diri-
geant d’Ealing maintenant a la téte d'une compagnie indépen-
dante, qui le sort de cette période difficile et lui permet de mettre
en chantier Sammy Going South, projet ambitieux racontant
la traversée de I'Afrique du Nord au Sud par un enfant devenu
orphelin, que la production puis la censure britannique et le
distributeur américain amputent tour a tour, le film se trouvant
réduit d'une heure entre son premier montage et sa sortie en
1963. Nouvel échec au box-office, 'expérience fragilise encore
un peu plus la position du cinéaste devant les studios.

Malgré ces désillusions répétées qui l'atteignent en profondeur,
Mackendrick se lance dans l'adaptation du roman de Richard
Hughes, Un Cyclone a la Jamaique, projet quil avait déja envi-
sagé a I'époque d'Ealing, et auquel il avait du renoncer, la
Twentieth Century Fox possédant les droits du livre et refusant
de les céder au studio anglais. Peter Ustinov venant alors de se
désister du projet développé par la compagnie hollywoodienne,
le réalisateur saisit I'occasion et en hérite en 1964. Séloignant
de la transposition écrite plusieurs années auparavant par
Nunnally Johnson, le réalisateur propose au studio, avec l'ap-
pui d’Anthony Quinn, un scénario a la fois plus fidele au roman
et plus adulte. Supprimant beaucoup de la violence du récit et
effacant certains des roles secondaires pour parvenir a un com-
promis avec la production qui destine le film a un jeune
public, le cinéaste tourne le film dans une relative liberté, obte-
nant de ses acteurs comme du directeur de la photographie,
Douglas Slocombe, le perfectionnisme qu'il exige de lui-méme.
Prenant peur en découvrant la violence de la version dévelop-
pée par Mackendrick, la direction de la Fox ordonne cependant
des coupes qui amputent le montage final de pres de vingt-cinq
minutes, ruinant aux dires du réalisateur ce qui aurait da étre
son ceuvre la plus accomplie. Malgré la bonne réception critique
du film, le cinéaste peine a se remettre de ce nouveau revers
infligé par les studios.

Derniere aventure hollywoodienne, Comment réussir en amour
sans se fatiguer ? (Dont Make Waves, 1967) témoigne de
l'amertume de Mackendrick et de sa désaffection grandissante
pour une profession de plus en plus soumise aux contraintes



économiques. Apres I'échec de ce dernier long-métrage, il se
tourne a nouveau vers le Royaume-Uni afin de réaliser deux
projets de longue date : Rhinocéros, d’apres lonesco, et Mary,
Queen of Scots. Néanmoins, la récession historique qu’affronte
alors l'industrie cinématographique britannique l'oblige 4 renon-
cer aux deux films et le contraint a regarder une nouvelle fois en
direction des Ftats-Unis.

Claudia Cardinale et Tony Curtis dans Comment réussir en amour sans se fatiguer.

Lexpérience de Penseighement

A la fin de I'année 1969, le cinéaste se voit proposer le poste
de doyen de la jeune université de CalArts (California Institute
of the Arts) et y voit aussitodt 'occasion d’exercer ses talents
sans subir la loi du marché hollywoodien. Se passionnant pour
l'expérience, il occupera le poste jusqu'en 1978, et continuera
d’enseigner dans I'école jusqu'a sa mort, ne sen éloignant qu’en
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1979 pour enseigner pendant plusieurs mois a la National Film
Television and School pres de Londres. Inaugurant une nouvelle
carriere, le métier d’enseignant est celui ou le cinéaste s'accom-
plit enfin pleinement, sans jamais vouloir revenir a la réalisa-
tion : « La raison pour laquelle je me suis trouvé bien plus
heureux d’enseigner ici [a CalArts], c'est quapres I'effondre-
ment du monde que javais connu a Ealing, j’ai découvert que
pour réaliser des films a Hollywood, il fallait étre un négocia-
teur. Non seulement je n’avais aucun talent pour cette tache,
mais j’avais aussi été conditionné a n’avoir que du mépris pour
les négociateurs. Je me suis rendu compte que je me trompais
de métier, et j’ai arrété. »2

Tres investi dans la tache qui lui est confiée, il est particuliere-
ment apprécié de ses étudiants qu’il encourage a se familiari-
ser avec les procédés les plus divers de narration pour dévelop-
per leur imagination. Leur transmettant ainsi autant son savoir-
faire pratique que son exigence artistique, Mackendrick forme
pendant ces années nombre de futurs scénaristes, techniciens ou
réalisateurs : James Mangold fut par exemple son assistant, et
Terence Davies compta parmi ses éleves a Beaconsfield. Il décede
en 1993 d’'un emphyseme pulmonaire, laissant derriere lui une
ceuvre 2 la fois singuliere, riche et accessible, témoignage d'une
quéte ininterrompue de perfectionnement.

1) Ala suite d’'un attentat perpétré 2 Rome le 23 mars 1944 contre les occupants nazis,
335 civils italiens seront massacrés le jour suivant devant les Fosses ardéatines.

2) Cité dans : Alexander Mackendrick, La Fabrique du cinéma, Introduction au métier de
réalisateur, UArche Editeur, Paris, 2010., p. 22.

Anthony Quinn

Né en 1915 a Chihuahua, Antonio Rodolfo Quinn
Oaxaca, dont la mere est mexicaine et le pere
irlandais, passe son enfance a El Paso au Texas,
avant que la famille ne se fixe dans la banlieue de
Los Angeles. Quittant le lycée sans diplome, il
gagne un temps sa vie comme boxeur profession-
nel puis étudie lart et larchitecture a Taliesin
aupres de Frank Lloyd Wright. Attiré par la scene,
il y fait ses premiers pas en 1933, et se trouve
employé des 1936 a Hollywood pour son phy-
sique imposant et atypique. Enchainant pour les
firmes Paramount puis Twentieth Century Fox des
dizaines de roles de criminels, d’Indiens ou de
Mexicains, il se lasse de cette ségrégation mani-
feste et se tourne vers Broadway en 1945. 1l integre

alors 'Actors Studio, et reprend en 1947 le role de
Marlon Brando dans la piece Un Tramway nommé
Désir. En 1952, Viva Zapata ! d’Elia Kazan lui
permet enfin d’acquérir un statut de premier plan
a Hollywood. Obtenant I'Oscar du meilleur second
role, il enchaine ensuite les roles marquants parmi
lesquels La Strada de Fellini en 1954, et La Vie
Passionnée de Vincent Van Gogh de Minnelli en
1956, qui lui vaut un second oscar. Consacré en
1964 avec Zorba le Grec de Nikos Kazantzakis, il
enchaine ensuite avec succes les roles entre théatre
et cinéma avant de se consacrer dans les années
1990 a la peinture et 'écriture de ses mémoires.
Véritable monstre sacré, il disparait en 2001 en
ayant joué plus de cent-cinquante roles différents
a lécran.

James Coburn

Né en 1928 dans le Nebraska et élevé a Los
Angeles, le jeune homme y étudie le théatre apres
un passage dans I'armée, et se fait vite remarquer
sur les planches pour sa silhouette altiere et sa
virilité affectée. Débutant devant la caméra en
1959, il enchaine apres le succes des Sept Merce-
naires (The Magnificent Seven, John Sturges,
1960) les roles d’hommes violents et cyniques.
Affatant son personnage a la fois rieur et impi-
toyable chez Sam Peckinpah avec Major Dundee

(1965) et Pat Garrett et Billy le Kid (Pat Garrett
& Billy the Kid, 1973) ou Sergio Leone dans 11
était une fois la révolution (Giu la testa) en 1971,
il se permet aussi plusieurs incursions dans la
comédie sous la caméra de Stanley Donen en 1963
ou de Blake Edwards en 1966. Atteint d’'une forme
aigué d’arthrite, il disparait un temps des écrans
pendant les années 1980 mais y revient dans
nombre de roles secondaires au cours des années
1990. Récompensé en 1998 par I'Oscar du meilleur
second role avec Affliction de Paul Schrader, il
s’éteint en 2002 en laissant dans I'imaginaire ciné-
phile le souvenir d’'une figure et d'une démarche
reconnaissables au premier coup d’ceil.




De la coméd

- -

ie a

la tragédie

Réécrit en partie a la demande du studio, le scénario de Cyclone a la Jamaique était
déja avant tournage le fruit d’'un compromis entre le cinéaste et la direction de la
Twentieth Century-Fox. Le montage ayant ensuite a son tour été repris selon les ins-
tructions de la production, cette fois sans méme consulter le réalisateur, il est évi-
dent que l'histoire racontée dans le film est loin de celle qu’avaient voulu proposer
Mackendrick et ses scénaristes a lissue de leur travail d’adaptation du livre de
Richard Hughes. Arrangée et simplifiée, la progression dramatique du long-métrage
tel qu’il est sorti en salles n’en est pourtant pas moins rigoureuse, basculant tantot
insensiblement, tantot abruptement, d'un registre, voire dun genre a l'autre.

Une insouciance inentamable

La premiere partie du film, la plus longue, puisqu’elle s'‘étend jusqu’a la séquence 13
comprise, constitue a la fois une introduction a ce qui va suivre et une fiction en
trompe-l'ceil. Lensemble des éléments qui y sont disposés comme des détails ou des
notations sans importance révéleront plus tard, en faisant retour dans l'intrigue, leur
véritable portée, beaucoup plus lourde quattendue. Le scénario de ce premier seg-
ment est celui d'un véritable récit de piraterie, presque encadré par ces deux pas-
sages obligés du genre que sont la tempéte (de 2 4 4) et l'abordage par un vaisseau
pirate (de 7 a 10), prolongé par 'aventure vécue par les protagonistes en tant que
passagers clandestins. Rien ne manque donc, et surtout pas la légereté que doivent
afficher les protagonistes de ce type d’histoire, pour qui la mort n’est jamais que la
fin de l'aventure, et ne fait pas partie des possibles.

Rien, jusqu’a la séquence 13, ne parvient de fait 2 émouvoir les enfants. S'ils appro-
chent de pres la mort des la séquence 5, la contemplent avec le cadavre du singe (7),
puis la frolent de plus pres encore en 9, ils semblent pourtant U'oublier aussi vite.
Bien quEmily elle-méme paraisse offusquée par l'irresponsabilité des adultes dans
ces deux derniéres scenes, cette derniere ne fait pas encore exception sur ce sujet et
ne s'attarde guere sur ces confrontations morbides.

Le sérieux semble étre 'apanage des adultes : des créoles accomplissant une céré-
monie inquiétante (4), des époux Thornton (jusqu'en 6), ou du capitaine Marpole
(de 6 2 10). Autant de personnages évacués dans cette premiere partie au profit des
pirates qui affectent, au cours de I'abordage comme la soirée de [éte qui le suit, une
désinvolture effrayant également les enfants (13).

Des jeux dangereux

A partir de la séquence 13 souvre un deuxieme mouvement dans lintrigue, aussi
conséquent que les autres par sa longueur mais organisé autour de quelques scenes
relativement longues dans I'économie du récit : les séquences 16 et 18, décrivant la
chute puis le repéchage de l'ancre, et surtout la séquence 20, a Tampico, véritable
tournant de I'histoire. De la naissance de la conscience du danger (13) jusqu’a I'évé-
nement irréparable, presque inimaginable, que constitue la mort de John (20), le



scénario noue son dispositif tragique autour de quelques faits
d’apparence anodine. Ce sont tantot des péripéties (telles I'ap-
parition de la corvette et la chute de I'ancre, qui obligent les
pirates a se camoufler de 15 a 17), tantdt des tableaux de la vie
abord des enfants et de leurs amusements (en 14, 15 puis 18 et
19). La peur, cependant, est maintenant omniprésente, aussi
bien du coté de I'équipage que de celui des jeunes protagonistes.
Graduellement, les hommes a bord développent en effet dans
cette seconde partie une méfiance réelle vis-a-vis de la petite
troupe. Justifiée par les dangers qu’ils leur font encourir en
génant leurs manceuvres (comme en 16) ou en cas de prise (tel
que lexplique Zac en 18), l'appréhension se fait de plus en
plus irrationnelle chaque fois que les Thornton jouent avec
leurs superstitions (14, 18, 19), augmentant chaque fois d'un
cran une tension auparavant absente du récit. Larvée, a peine
exprimée, I'inquiétude des enfants sexprime pourtant a son
tour des la séquence 15, a travers les questions que pose Harry
a Emily. Leurs jeux, tout aussi innocents qu’ils soient, peuvent
apparaitre comme des conjurations successives d'un drame
pressenti et inévitable. La comédie qu'ils prennent plaisir a
rejouer en 14 puis 18 et 19, en sy attardant de plus en plus,
semble faite pour provoquer le destin autant que les marins.
Emily, seule, de plus en plus a 'écart, percoit la réalité du péril
quils encourent jusqu’a ce que sa concrétisation (20), inaugure
une nouvelle phase du récit qui la condamnera a la passivité,
laissant au capitaine Chavez, jusqu’alors seulement truculent, le
role du héros tragique.

Le couperet

De la séquence 21 jusquau dénouement, toutes les menaces que
faisaient peser le scénario sur les personnages passent l'une apres
l'autre a exécution. Le divorce entre 'équipage et les enfants est
maintenant consommé, 'humeur toujours légere des seconds,
incapables de comprendre la gravité de la situation apres la
séquence 21, fortifiant définitivement la méfiance des marins qui
se fait animosité en 22. La chute inopinée d’'un piolet blesse cette
fois sérieusement Emily, I'isolant completement du groupe enfan-
tin a partir de 23. La jeune fille emporte Chavez avec elle, ce der-
nier étant désormais invectivé (23), menacé (24), avant d’étre
destitué de son role (25). La traversée s'arrétant a l'acmé de l'in-
tensité dramatique (27), alors que les événements se précipitent,
le scénario offre ensuite un dénouement qui clot la tragédie

comme un apologue, sur une morale cruelle. Le récit partiel de
l'équipée par les enfants (28, 29) permet aux adultes de rem-
plir les blancs par les accusations et de donner enfin, en 30,
tout son sens a l'avertissement donné des la séquence 1 par les
paroles de la chanson écrite spécialement pour le film, le scé-
nario bouclant ainsi la boucle de maniere impitoyable.

e A quels registres correspond chacun des mouvements du
scénario ? Entre comédie et drame, distinguer les tonalités
que le scénario emprunte successivement, en expliquant
quels événements du récit permettent de faire basculer le
film d’un genre a 'autre.

e Dans quelle mesure les renversements du scénario
étaient-ils prévisibles ? Relever les séquences annongant
des péripéties a venir.

e Observer le contraste entre la séquence 4 et la séquence
30, ou les Thornton se trouvent a nouveau réunis dans
un décor completement différent de celui du début. Dans
quels sens les soucis de chacun des membres de la famille
ont-ils évolué ?



1 -0h00’
Crédits. Chanson mélancolique. Le vent se leve
sur la cote.

2 -0h01’05

Titre. Générique d’ouverture. Louragan éclate.
[0h01°50] Une petite fille recherche quelqu’un
sous la tempéte.

3 - 0h02’32
Le pere d’Emily court apres elle dans la jungle et
la ramene aupres de ses freres et sceurs. Le bun-
galow seffondre et toute la famille se réfugie
dans la cave.

4 - 0h05’29

Le pere interrompt la cérémonie sacrificielle des
créoles. Dans la confusion, son serviteur sort
pour sauver leur mule. Le chat réapparait, et
tous attendent que la tempéte se calme.

5 - 0h08’56

Dans les ruines laissées par 'ouragan, les enfants
découvrent le corps de Sam. Devant leur insen-
sibilité, leur mere exige quils soient envoyés en
Angleterre pour y étre éduqués.

6 - 0h11°09

Freres et sceurs embarquent avec les Fernandez
a bord d’'un navire marchand qui prend le large
sans leur laisser le temps de faire leurs adieux.

7 -0h14’35

Alors que les marins poursuivent un singe qui
finit par tomber des cordages, apparait [0h15'41]
un vaisseau en détresse. Un canot sapproche et
les passagers qui montent a bord se révelent étre
des hommes armés. Les pirates prennent rapide-
ment possession du pont.

8 - 0h18’52

Sous le regard d’Emily, le chef des assaillants et
son second fouillent la cabine du capitaine a la
recherche d’argent.

9 - 0h22’39

Apres avoir enfermé les enfants et menacé de les
tuer, les pillards les laissent [0h26’17] explorer
leur navire pendant qu’ils chargent leur butin.

10 - 0h27°47

Sous la torture, le capitaine Marpole révele ot
l'argent est caché. Chavez et son second sen
emparent et ordonnent de larguer les amarres
sans se douter que les enfants sont a bord.
[Oh31°04] Libéré par ses hommes, le capitaine
anglais regarde s'éloigner le vaisseau pirate.

11 -0h31'43

La nuit, I'équipage apprend qu'un des hommes
a caché la jeune Margaret dans sa cabine, puis
découvre les enfants dans la cale.

12 - 0h33’38

Les enfants regardent le capitaine Chavez danser
avec ses hommes avant qu'on les envoie se cou-
cher.

13 - 0h35’25

Ivres, les pirates descendent chercher Margaret
dans la cale. Emily les interpelle et mord le capi-
taine. Les hommes se dispersent.

14 - 0h38’01

Chavez sermonne les enfants qui jouent sur le
pont. Il se met & table dans sa cabine et les fait
sortir. Emily vient lui présenter ses excuses.

15 - 0h40’58

Voyant les enfants qui s'ennuient, le capitaine
fabrique un jouet mais renonce a le leur donner.
[0h42'44] Alors qu’il montre a2 Edward comment
faire un noeud, une corvette apparait a 'horizon.

16 - 0h43’29

Pendant que les pirates manceuvrent pour I'évi-
ter, le garcon fait tomber I'ancre en jouant avec
une corde. La chaine se casse, obligeant les pirates
a amarrer le bateau a des récifs par des cordes.

17 - 0h47°06
La nuit tombée, I'équipage se cache dans le navire
camouflé. La corvette passe sans les apercevoir.

18 - 0h49’34

Le lendemain, tandis que les marins plongent
pour remonter I'ancre, les enfants trompent I'en-
nui par des jeux qui confirment la crainte de
I'équipage a leur égard, et déclenchent la colere
du capitaine.

19 - 0h54°30

Les hommes découvrent que les enfants ont
retourné la téte de la figure de proue, et le capi-
taine la fait tomber en voulant la remettre droite.
Zac la repéche, sans pouvoir apaiser les matelots
qui voient désormais la main du diable dans les
amusements des enfants.

20 - 0h58’33

A Tampico, Emily séchappe du bateau pour
poster les lettres de sa mere, et rencontre Rosa
[1h02°00], chez qui les marins la retrouvent le
soir. Alors qu'ils s'amusent en bas, John tombe
d'une fenétre a I'étage et se tue sur le coup. Les
pirates s’enfuient avec les enfants.

21 - 1h07°50
A bord, Zac découvre que Chavez ne parvient
pas a dire la vérité aux enfants.

22 - 1h09’44

Jouant une fois de plus avec leurs superstitions,
les enfants sattirent définitivement la défiance
des marins. En les faisant descendre a la cave,
Alberto fait tomber un piolet qu'Emily recoit sur
le crane. Le capitaine l'installe alors dans sa cabi-
ne, excitant encore le mécontentement de I'équi-
page qui demande a débarquer les enfants.

23 -1h13’54
Malgré Tagitation de ses hommes, le capitaine
continue a veiller sur la jeune fille pendant la nuit.

24 -1h15’28
Un vapeur arrive en vue, et les hommes se pré-
parent a I'abordage. Refusant d’obéir aux ordres

du capitaine, qui ne veut pas attaquer le navire,
ils laissent Zac prendre le commandement.

25 - 1h20’46

Enchainé et enfermé dans sa cabine, Chavez
assiste, impuissant, a lassaut, et attend avec
Emily la fin des combats.

26 - 1h24°34

Alors que Zac avertit le capitaine de la victoire,
un marin vient leur annoncer que la corvette
anglaise arrive sur eux. Une fois libéré, Chavez
refuse de passer sur l'autre bateau et reste seul
sur le pont avec le capitaine fait prisonnier.

27 - 1h26°59

Se glissant dans la cabine ot est restée Emily, le
capitaine du vapeur la supplie de couper ses
liens. A la vue du couteau et du sang, la jeune
fille panique et le poignarde. Il meurt dans les
bras de Chavez, alors que les Anglais reprennent
le navire hollandais.

28 - 1h28’54

En Angleterre, un avocat interroge les enfants et
Margaret sur ce quils ont vu a bord. 1l décide de
faire témoigner Emily au proces des pirates.

29 - 1h32°29

Emily est emmenée a la barre, d’ou elle apercoit
Chavez, sur le banc des accusés. Bouleversée,
elle répond de maniere évasive aux questions de
l'avocat, laissant croire que Chavez a tué le capi-
taine hollandais.

30 - 1h36°28

Déposant le pere dans un parc ot I'attendent sa
femme et ses enfants, un cocher se félicite de
la pendaison des pirates. Ramassant un volant,
Emily sarréte un instant pour regarder un mo-
dele de bateau qui s’¢loigne sur I'étang.

31 -1h37°46
Générique de fin.

Durée totale du film : 1h38’32



Tous innocents

Emily

Premier et dernier personnage a 'écran, elle apparait et fait déja
entendre sa voix alors que le générique d’ouverture n'est pas ter-
miné (2), courant seule le long de la cote, en pleine tempéte. Elle
semble d’'emblée a I'écart de ses freres et sceurs (3, 6), ajoutant a
leur vivacité et leur curiosité une vigilance et une assurance qu'ils
n'ont pas. La jeune fille ne craint ni de juger les adultes a haute
voix (8, 10,) ni de se défendre physiquement de leurs agressions
(13, 19) sans réfléchir aux réactions qu'ils pourraient avoir. Elle
ne joue pourtant jamais de role protecteur aupres du reste de la
fratrie, méme s7il lui revient de résumer pour eux la situation (10,
15). A la fois naive et pragmatique, sa vision encore enfantine ne
lempéche pas de sinquiéter et sa conscience du danger peut
séveiller quand ses freres et sceurs restent ignorants des périls
qu’ils encourent (9, 21). Si elle parvient également a samuser a
bord du vaisseau pirate (12, 14), prenant méme parfois la téte de
la troupe lors des jeux (22), elle est moins indifférente que ses
camarades a l'opinion que porte 'équipage sur la petite troupe.
Ainsi, elle joue régulierement le role d’'intermédiaire ou de porte-
parole improvisé entre les deux groupes (13, 14, 19), nouant par
la méme occasion une relation privilégiée avec le capitaine. Des
leurs premiers face a face (12, 13), un intérét réciproque lie les
deux protagonistes. Une relation ambigué qui se poursuit jus-
quau dénouement du film, lorsque la jeune fille est comme
exclue du groupe des enfants pour former un duo avec Chavez
(de 22 2 29). Ce role particulier d’entre-deux, passant du monde
des enfants a celui des adultes, lui donne l'occasion de voir
l'ensemble des événements sans lui laisser le temps de prendre
du recul (8, 9, 20). Héroine passive, elle voit et entend plus de
choses que les autres, mais a de moins en moins prise sur la
conduite du récit. Seul le dénouement (28, 29) lui offre 'occa-
sion de raconter sa version des faits, et d’avoir ainsi le dernier mot
sur l'aventure, ce dont elle se révele alors incapable. De la jeune
fille presque effrontée qu'elle était au début, elle est maintenant

devenue une enfant effrayée. Son expérience ne lui a pas apporté
maturité. Au contraire, elle la fait revenir a une place d’enfant,
observant avec anxiété les adultes qui I'interrogent. Clest sur son
regard que raccorde le plan du générique final (31), la condam-
nant définitivement au role d’une spectatrice qui en aura trop vu
pour ne pas étre prise a témoin, mais pas assez pour comprendre
ce qui se déroulait devant ses yeux.

Ses fréres et sceurs

Edward, John, Laura et Rachel forment un groupe d’out ne
semble émerger aucune individualité en particulier. Indiffe-
renciés aux yeux des adultes, qui ne s’adressent a eux que col-
lectivement, leurs sentiments sont identiques et leurs réactions
presque toujours synchrones. Harry Fernandez peut aussi étre
légitimement rattaché a la fratrie. Il est ainsi plus proche des
enfants Thornton dont il partage a la fois les amusements et les
interrogations, que de Margaret, sa propre sceur. Des lors, les
enfants apparaissent (3) et disparaissent (30) comme un col-
lectif soudé, qui ne se définit que par contraste avec Emily, res-
tant a labri et tenus a l'écart, disparaissant régulierement,
chaque fois que celle-ci frole la mort de pres (3, 20, 29). S’ils
parlent, c’est pour lui donner la réplique, soit en lui répondant
(10, 15), soit en lui donnant l'occasion de s'exprimer pour eux
aupres des adultes (4, 14). Leurs affrontements comme leurs
échanges avec les adultes amenent toujours la jeune fille sur le
devant de la scene pour prendre les coups a leur place (19, 22).
Contrairement a elle, ils n’ont jamais peur que de ce qu'ils voient
(13) et traversent les événements avec une candeur qui leur per-
met méme de continuer presque tout du long a samuser (9, 14,
22). Comme si rien de grave ne s’était passé, leur comportement
nest affecté ni par leur rencontre avec les pirates (7) ni par la
disparition de John (20). Inquiets seulement de ce qu'ils ne par-
viennent pas a comprendre, ils expriment leur trouble a travers
les questions qu’ils posent (13, 15, 22), prouvant chaque fois



que les adultes et leurs préoccupations les effraient moins qu’ils
ne les ennuient. Témoignant a plusieurs reprises de leur incapa-
cité a hiérarchiser les dangers (16, 28), ils vivent une expérience
qui ne connait ni gradation ni progression, et dont ils sortent
aussi ingénus qu'ils étaient au départ. Leurs découvertes (5) et
leurs souvenirs (28), qu’ils soient violents ou enthousiasmants,
n'auront pour eux aucune incidence, leur aventure demeurant
a leurs yeux comme une histoire divertissante qu'on leur aurait
simplement racontée.

rire (13, 19), installant une distance qu'il essaye tout du long
de maintenir entre les deux groupes. Toujours a 'écart, jamais
dupe ni des superstitions (19) des hommes ni des sentiments
de Chavez (21), il est de tous les personnages du film le seul a
garder la téte froide. Perdu sans son acolyte (26), il est démuni
des lors quil ne comprend plus le capitaine (29) et se voit
dépossédé de son role d’interprete.

Chavez

Physique impressionnant, grosse voix, costume de folklore,
mimiques et menaces en avalanche : des son apparition (8), tout
est typique chez le capitaine, qui semble a lui tout seul repré-
senter la piraterie. Jovial et joueur de nature (12, 15, 20), voire
capricieux (17), il sattire vite la sympathie des enfants (14),
ses coleres ressemblant plus a des remontrances qu'a des inti-
midations (14, 18). N’ayant pas peur que ses hommes eux-
mémes rient de lui (13), seuls les mots d’Emily (19) semblent
l'atteindre au point de lui faire perdre de sa bonhomie. De plus
en plus soucieux, il semble plus atteint que les enfants par la
mort de John (20, 21) et son affection presque paternelle
prend petit a petit le pas sur son role de capitaine (22, 24).
Sattirant la défiance de son équipage en témoignant de son
attachement a la jeune fille qu'il entoure de ses soins (22 a 29),
il semble lui-méme incapable de comprendre ce qui lui arrive,
embarrassé par ses sentiments (15, 19, 25). D'un personnage
de comédie, il devient alors un personnage tragique, se sacri-
fiant presque sans difficulté pour Emily. La juxtaposition du
témoignage des enfants (28) et de sa condamnation (29) révele
subitement l'ampleur du changement qu’a subi le personnage
de Chavez.

Zac

Personnage ambiguy, fiable, mais peu rassurant, il apparait d’em-
blée (8) comme l'auxiliaire obligé de Chavez : il fait preuve du
pragmatisme dont celui-ci n’est pas doué, et ne semble, a I'in-
verse, jamais affecté par les événements. Il a besoin du capitaine
pour lui traduire l'espagnol (19) mais comprend mieux les
marins (18) qu’il traite avec plus de respect que ce dernier (22,
24). Zac tient a garder les enfants a 'écart de la société fermée
que constitue 'équipage, et voit d'un mauvais ceil tout signe de
complicité ou d’empathie entre le capitaine et les jeunes Thornton
(12, 21). La défiance des uns pour les autres le fait au contraire

Margaret

Figure marginale systématiquement mise de coté, I'ainée des
Fernandez est comme le négatif du groupe des enfants : cons-
ciente du danger, elle est d’abord effrayée (13) puis semble
accepter sa captivité quand le périple séternise (22). Son silence
devant I'avocat, qui essaye de savoir si les pirates ont abusé
delle (28) confirme son role de faire-valoir muet : elle laissera
les enfants imposer leur version de T'histoire, et n’entachera pas
leurs souvenirs de considérations d’adultes.
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Mauvais présages

Récit d’aventures en méme temps que conte moral, I'histoire de Cyclone a la Jamaique
ne laisse deviner que progressivement la destination tragique de la trajectoire qu’elle
emprunte. Un film en cache un autre, et la légereté voire I'insouciance qui simpose
avec l'arrivée en scene des pirates ne fait quaccentuer la tournure fatale que prend le
périple des enfants dans la derniere partie du film, apres la mort inattendue de John
(séq. 20). Plus encore que le roman de Richard Hughes dont il est adapté, le long-
métrage d’Alexander Mackendrick ménage ses effets, entrecroisant les saynetes ano-
dines et les séquences les plus lourdes de conséquences, les nombreux rebondisse-
ments de I'action avec les brusques retournements dramatiques. Jouant presque tout
du long sur deux tableaux, la mise en scene releve la gageure d’assurer la cohérence
d'une intrigue particulierement prodigue en rupture de ton. De 'ouvrage d’origine,
meélant les résumeés rapides et les notations objectives avec des descriptions ou des
analyses psychologiques originales dans une langue parfois recherchée, le scénario
propose une transposition a la composition d’autant plus complexe qu'elle se veut
moins heurtée, du moins en apparence. S'interdisant de transcrire a 'écran les liber-
tés stylistiques de l'auteur par des morceaux de bravoure, le cinéaste préfere en effet
organiser un jeu de variations sophistiqué autour de quelques images et situations
qui fera, par étapes, insensiblement basculer 'aventure dans le drame.

Inhumains

Grave ou anodin ? Le balancement d’un registre a I'autre permet de faire d'un deuil
l'occasion d’'une comptine (séq. 5) ou d’une scene de torture une méchante plaisan-
terie (séq. 10). Un basculement qui correspond, dans une certaine mesure, a 'écart
qui peut séparer la vision des enfants de celle des adultes sur un méme événement.
Ce qui semble aux seconds de la plus grande importance apparait souvent dérisoire
aux premiers, les faisant parfois paraitre égoistes, voire franchement inhumains.
Tout au long du film, les enfants ne sont jamais montrés qu’a travers le regard des
adultes et les rares conversations entre eux que le film surprend ne témoignent que
de l'incompréhension ou de la défiance qui éloigne les uns et les autres. Chavez ne
cache pas plus son désarroi devant les interrogations d’Emily et Harry (séq. 15) que
ses hommes la crainte que leur inspirent les amusements des enfants (séq. 22). Inca-
pables de les faire rentrer dans leur raison, les pirates les considerent tantot comme
des bétes a dresser et corriger, comme les parents Thornton, tantot comme de véri-
tables monstres a éloigner. Lassociation des enfants aux animaux est manifeste des
la séquence 3 : I'héroine court apres son chat a travers I'ouragan comme son pere
apres elle. Alors quelle grimpe aux branches d'un arbre pour attraper Tabby, le
montage ne se prive pas de mettre en parallele la main du pere la retenant par la
cheville avec celle de la jeune fille agrippant la queue du félin. Le rapprochement ne
vise pas tant le comportement de l'enfant que le regard que I'adulte jette sur lui.
Quielles soient des figures protectrices ou, au contraire, menacantes, toutes les
« grandes personnes » auxquelles les jeunes protagonistes ont affaire, des parents
Thornton a I'avocat voulant les faire parler, du capitaine Chavez a Alberto, se pen-
chent sur elles comme sur des bétes curieuses. La bienveillance méme de Rosa a
Tampico, qui se veut pourtant ouvertement maternante, n'est pas exempte de cette
condescendance comme en témoigne le court panoramique ouvrant la séquence 20.
Celui-ci présente Rosa, assise derriere Emily, en position d’observatrice, avant qu'elle
ne se rapproche pour lui offrir une friandise et 'amadouer, dans une attitude cette
fois similaire a celle de la jeune fille devant la perruche en cage, en amorce. Discrets,
de tels paralleles n’en sont pas moins révélateurs. Ils obligent le spectateur a faire un
mouvement de recul, et a ne pas considérer trop vite qu’il entre dans les considéra-
tions des enfants, le caractere mystérieux de leurs comportements constituant 'un
des themes majeurs du film comme du livre original. Dans 'une des interventions
qu’il s'autorise au cours du récit, le narrateur du roman de Richard Hughes explique



notamment que, si Laura est une enfant, elle est encore aussi
un bébé. « Les bébés ne sont évidemment pas des humains » pré-
cise-t-il, avant d’ajouter qu’« il est vrai qu’ils ressemblent a des
humains — mais pas autant, pour étre honnéte, que la plupart des
singes ». Lépisode autour du singe, dans la séquence 7, prend
dans cette perspective une valeur presque emblématique : dis-
trayant les pirates et trompant leur vigilance, accusant leur
légereté en méme temps que la violence quelle cache, le singe
occupe un rdle qui sera désormais dévolu aux enfants. La place
réservée A ces protagonistes auxquels nous restons toujours un
peu étrangers est celle que l'on accorde a des animaux de com-
pagnie. Lorsque ceux-ci s'aviseront de s’exprimer, on ne man-
quera pas d'y voir I'indice d'un déreglement de I'ordre des choses.

Avertissements

Si les réactions des personnages principaux devant les événe-
ments semblent tant de fois étranges, voire ambivalentes, c’est
que chacun des retournements dramatiques du film, de la
mort d’Edward a 'apparition du navire hollandais, en passant
par la scene ot Emily se blesse, semble déja avoir eu lieu aupa-
ravant, sur un mode mineur ou comique. Le piolet qui manque
de se planter dans la main du cuisinier du navire parce que
Laura joue avec (séq. 18), donne par exemple un air de déja
vu, sinon de fatalité a celui que fait tomber Alberto du pont, et
qui atteint Emily descendue dans la cale en séquence 22. Ce
principe d’écriture permet au réalisateur de préparer le specta-
teur aux péripéties de l'action sans lui fournir obligatoirement
toutes les informations nécessaires a la compréhension des per-
sonnages et de l'intrigue. Un ensemble qu’il regroupait dans ses
cours au California Institute of Arts sous le terme d’« exposi-
tion ». « Posez ca et la des indices qui représentent des frag-
ments de I'exposition a venir » conseillait ainsi Mackendrick
aux étudiants. Loin d’étre une simple astuce scénaristique, cette
exigence de composition permet dans Cyclone a la Jamaique
d’entretenir une ambiguité sur la nature et la portée des événe-
ments se déroulant a I'écran. Lorsque la chute de John a Tampico
(séq. 20), répete celle du singe du haut du mat au début du film,

la similarité des images surprend immanquablement le specta-
teur, si bien qu’il ne comprend pas tout de suite la gravité et la
portée de I'événement. Des lors, ce dernier appréhende subi-
tement les interrogations des enfants et leur difficulté a analy-
ser les situations ot ils se trouvent plongés. L'incrédulité qu'il
partage alors pour quelques instants avec certains des person-
nages, le film obéissant encore sur ce point aux préceptes du
cinéaste, confere a la séquence une dimension presque irréelle.
Celle-ci se traduit par un vertige d’autant plus sensible que le
découpage inverse, d'une scene a l'autre, le point de vue adopté.
Entre I'image du singe agrippé aux cordages et narguant les
marins a celle du corps gisant sur le pont, dans la séquence 7,
deux plans avaient suffi, saisissant d’abord le regard des enfants
sur I'animal, puis leur surprise, pour montrer la stupeur créée
par cette chute dont on entend seulement le choc. Quand John
tombe de la fenétre de chez Rosa, il semble au contraire que per-
sonne ne le voie : la contre-plongée n'épouse la vision d'aucun
des protagonistes, et seul le spectateur le regarde seffondrer. Le
cadavre que tous fixent ensuite, consternés, ne sera pas visible a
Iécran, la mort, et non plus 'événement, étant cette fois reléguée
hors champ. Un effet d’écho tout aussi saisissant se fait entendre
lorsque le piolet, que I'on ne voyait que se ficher sur une marche
de la cabine (séq. 18), dégringole a l'écran pour finalement
heurter, hors champ, le crane d’Emily, sur I'échelle de la cale.
La réapparition des images selon un point de vue opposé crée
chaque fois un trouble certain, accentuant sensiblement la gra-
vité de la scene par contraste avec le caractere anodin de celle
quelle répete.

Tétes coupées

Evoquée dés la quatrieme séquence, I'image de la téte retour-
née, voire détachée du corps, constitue sans aucun doute le
motif central de Cyclone a la Jamaique. Repris, étoffé et modi-
fié a maintes reprises au cours du film, il fait l'objet d'un tra-
vail particulierement minutieux et subtil de la part du cinéaste.
Quand ils sont réfugiés dans la cave pendant l'ouragan, les
enfants évoquent pour la premiere fois la 1égende locale voulant
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que les fantomes aient la face tournée vers l'arriere. Lorsque la
petite Laura s’ingénie a les imiter en cachant son visage dans
ses cheveux, les enfants ne manquent pas d’inquiéter sérieuse-
ment leurs parents. Le gout enfantin pour le morbide qui
s’y découvre n'est sans doute pas tant l'indice d’'une cruauté,
comme leur mere le leur reprochera dans la scene suivante, les
croyant gagnés par une sauvagerie qui serait naturellement celle
des créoles, que d'une indifférence apparemment inhumaine.
Samusant de la mort comme d'une histoire que l'on raconte
pour se faire peur, les jeunes Thornton peuvent en effet appa-
raitre comme les complices du destin funeste qui s'abat autour
d’eux. La réaction inappropriée que constitue leur chant apres la
découverte du cadavre de Sam n’est pas imputable a la seule
insouciance enfantine. Le gros plan sur le visage de leur mere,
heurtée, révele a quel point leur attitude déplacée peut créer le
malaise. A bord du navire des pirates, a la fois moins soucieux
de bonnes maniéres mais aussi plus superstitieux, la manie
quont les enfants de jouer aux fantomes sera considérée comme
un véritable mauvais sort, et leur plaisir a les singer comme une
manifestation diabolique. Lorsque Laura refait dans la cabine de
Chavez le geste qui avait mis son pere en colere au début du film
(séq. 14), les deux inserts sur le cuisinier du capitaine, qui
marque un mouvement de recul, soulignent a nouveau le carac-
tere effrayant de cette vision pour ces adultes superstitieux. Ceest
le visage de la mort qu’il a apercu, et le contrechamp sonne
comme une condamnation. Plus la menace d’une arrestation et
d’'une condamnation se préciseront, moins la facétie semblera
anodine, la vision d’une téte désolidarisée du corps évoquant
immanquablement la potence.

De ce point de vue, le fantome au visage retourné offre un
équivalent visuel au theme musical principal du film. La signi-
fication de I'image expliquée au début, celle-ci va révéler sa
portée tragique dans la réplique finale, les pirates pendus
devenant métaphoriquement des fantomes, tout comme les
paroles de la chanson, dévoilées des I'ouverture, vont prendre
tout leur sens a la seconde écoute, dans I'ultime scene du long
métrage. Entre sa premiere et sa derniere occurrence, la vision
saisissante des vertebres tordues aura ainsi préparé le dénoue-
ment par une suite de mises en garde plus ou moins sérieuses
dont la ritournelle, avec ses variations, constitue un rappel dis-
cret. Progressivement, ce qui n’est au départ qu'une facétie, un
geste qui porte malheur comme l'explique calmement Chavez a
la petite fille, se charge donc d'une signification dramatique, et
entoure leurs auteurs d’'une aura démoniaque. Des la séquence
18, les matelots se plaignent ainsi ouvertement de leur présence
par la voix de Zac. Le long épisode qui suit, autour du chapeau
du capitaine et de la figure de proue, développe la maniere
dont simpose cette menace. Si Chavez veut minimiser l'in-
quiétude qui le saisit en voyant les enfants simuler un enterre-
ment, l'exclamation du marin qui découvre la figure de proue
retournée dévoile le sentiment général des hommes a bord :
« Clest une malédiction | ». Limpulsion de Rachel, ramassant la
téte tombée pour la tenir a I'envers au-dessus de son crane afin
de parader devant les pirates, acheve de transformer la brava-
de en augure alarmant. Ceux qui riaient il y a encore un ins-
tant des menaces de la jeune Emily ne peuvent plus que recu-
ler et se signer aussitot, terrorisés par ce mauvais présage. En
permettant de telles ruptures de ton, ce motif insistant semble
précipiter le récit vers sa chute, placer impitoyablement les
compagnons de hasard des enfants face a face avec la mort.

Dévisager

« Notez que le regard mesure notre degré d’empathie avec
un personnage. Plus 'angle de caméra est frontal, plus notre
sentiment de participation subjectif est grand » expliquait
Mackendrick a ses étudiants pour leur enseigner la maniere
d'utiliser le gros plan d’'un point de vue dramatique. Un tel
axiome éclaire d'un jour singulier I'insistance du réalisateur de
Cyclone a la Jamaique a dévoiler, en inserts, le désarroi des
protagonistes devant la mort. Presque tous les gros plans du
film surprennent ainsi le visage des personnages au moment
ou ils voient ou entrevoient I'inéluctable. Le mouvement de
recul des uns et des autres face a la figure du fantome, du pere
des enfants (séq. 4) jusqu’aux marins (séq. 19) en passant par
le cuisinier (séq. 14) ouvrent en effet subitement le spectateur,
avec l'angle frontal et rapproché réservé a ce témoignage de
panique, aux émotions de figures secondaires de l'intrigue.
Ceux que l'on aurait crus insensibles y dévoilent soudain leur
terreur et leur bouleversement. Plus révélateur encore, le trouble
de Chavez devant le corps de John, en séquence 20, est bien
le méme que celui des enfants découvrant le singe tombé a
terre en 7, ou d’Emily lorsqu’elle se remémore, lors du proces,
le capitaine du navire hollandais expirant sous ses coups.
« Quand le regard est tres proche de la caméra, la tension
atteint son maximum », la regle énoncée par Mackendrick est
ici exemplairement mise a profit. Uétrangeté du lien qui unit
I'héroine au capitaine, et culmine dans la séquence 18, ou l'af-
fection presque paternelle que Chavez porte a la jeune fille est
moquée par I'équipage, n'y voyant que l'expression d’'un désir
sexuel, n'aboutit qu'au cours du proces en séquence 29 a un
véritable face a face : a ce moment, la mort s'interpose entre
eux, a la fois comme souvenir et comme perspective, et permet
enfin le champ-contrechamp. Le regard caméra final d’Emily,
a lavant-dernier plan du film, est ainsi I'ultime artifice d’'un
long-métrage qui aura tout du long caché une image sous une
autre, d’autant plus tragique qu’elle n’est jamais explicite.




'I h. ) -
@ﬂ'ﬂ-#ﬂ ,

13



14

Deux mondes qui s’observent

Séquence 15 (de 0h42’56 a 0h45°34)

Alors qu'il circule sur le pont du navire, le capitaine Chavez se
prend a examiner tour a tour les occupations de chacun des
enfants, hésitant chaque fois a les interrompre pour les diver-
tir ou entamer avec eux un dialogue.

Plan 1 — Au centre de 'écran, le vaisseau pirate, toutes voiles
dehors, flotte sur une mer calme. Le plan d’insert fait a cet
endroit office de transition et d’introduction. Ceux qui ouvrent
la séquence précédente et plus tard la 21 lui sont ainsi iden-
tiques. Seules les conditions météorologiques et I'heure de la
journée different, indiquant d’avance le ton de la scene, domi-
né ici par le calme plat de I'apres-midi. Les premieres notes du
theme musical principal du film, joué par une guitare seule sur
un tempo relativement lent, se font entendre sur la bande-son.
Plan 2 — Entrant par le bord gauche du cadre, Chavez, en pied,
sarréte au bas du mat, la téte tournée vers la hune, comme
pour venir aux nouvelles. Puis il se retourne pour voir la jeune
Laura dont il vient d’entendre la voix, et qu’il découvre au sol,
les cheveux perdus dans les cordages. Des lors, ce dernier pour-
suit son tour d’inspection sans conviction, distrait par 'enfant.
1l ne sera rappelé a ses obligations qu'avec 'apparition du navire
qui viendra interrompre la séquence.

Plan 3 — Le raccord fait sur le regard du capitaine surprend, en
plongée, la petite fille en train de jouer avec sa poupée. Elle ne
préte pas attention a sa présence et continue de raconter une
histoire qui n’est autre que la sienne, et résume son aventure
depuis le début du film.

Plan 4 — Le plan plus rapproché du capitaine, dont on ne voit
plus que le buste, en légere contre-plongée, saisit son expres-
sion troublée devant le jeu solitaire de 'enfant avant qu'il n’'aper-
coive, hors champ, du coté droit de I'écran, un autre spectacle
qui retient son attention.

Plan 5 — Un nouveau raccord regard dévoile ceux qu’il scrute
maintenant a sa droite, alors que la musique, désormais plus
forte, vient recouvrir les paroles de Laura : la jeune Rachel est
allongée dans le canot de sauvetage, discutant avec Emily et
Harry, dont on ne distingue pas encore les visages, cachés par
les cables tendus et la coque du navire.

Plan 6 — Retour au cadre du plan 4, avant que Chavez ne
tourne le dos a la caméra (6a), qui accompagne alors son mou-
vement, pour ramasser des clous (6b) puis deux pommes de
terre (6¢) qu’il assemble pour fabriquer une figurine rudimen-
taire (6d). Le cuisinier réagit et interroge le capitaine a ce pro-
pos. Cependant, Edward, situé derriere lui, continue imper-
turbable de jouer avec la corde qu’il manipulait déja au plan 2,
le cadre montrant en méme temps l'adulte et 'enfant affairés
sur leurs jouets respectifs dans des attitudes semblables.

Plan 7a — Surgissant a4 nouveau du bord gauche du cadre, en
plan américain (7b), Chavez s'est en réalité déplacé vers l'arriere
du navire. Il bouscule un marin a gauche et un autre a droite
pour attraper une poule a laquelle il arrache plusieurs plumes.

Voyant que les hommes autour de lui s’étonnent de son agita-
tion, Chavez se ressaisit aussitot. Le cadre simmobilise un ins-
tant avant de pivoter a nouveau vers la droite (7¢) puis la
gauche (7d), en suivant le déplacement du capitaine qui gravit
les marches et monte sur la dunette, l'air hagard, sans répondre
aux interrogations des marins autour de lui.

Plan 8 — Anticipant I'angle de vue qui sera celui du capitaine
au plan 9, la plongée sur les enfants dans le canot de sauvetage
permet maintenant au spectateur de les voir tous les trois, et
surtout de saisir leurs paroles. La question que pose alors Harry
a Emily vient prendre le relais du récit de Laura. Les enfants
poursuivent ainsi leur discussion sans se préoccuper de latten-
tion que peuvent leur porter les adultes.

Plan 9 — Chavez vient prendre place a c6té du marin tenant le
gouvernail, a l'endroit désigné pour que sa vision corresponde
au cadre du plan précédent, en contre-plongée, comme en
contrechamp des enfants. Pourtant, ces derniers ne semblent
toujours pas voir celui qui les écoute.

Plan 10 — Légerement décalé par rapport a 'axe du plan 8, le
plan plus rapproché s’attarde sur le débat des enfants. Emily
acheve la discussion par une sentence résumant autant la vision
des enfants sur les adultes que l'inverse.

Plan 11 — Le retour au cadre du plan 9 rend sensible la distance
qui sépare le champ du contrechamp. Le dialogue qu'il semble
logiquement supposer n’a finalement pas lieu. Alors que les der-
niers mots de la jeune fille se font entendre, le capitaine, coiffé
comme elle d'un bonnet, lui répond d'un air perplexe plutot
que par des paroles. Reprenant a son compte la conclusion
d’Emily, il semble ainsi lui donner raison et jette la figurine
qu’il avait bricolée.

Plan 12a — La musique interrompue, Chavez, dont on ne voit
d’abord que les pieds, sapproche d’Edward toujours occupé
avec sa corde. Le capitaine est devenu comme un géant, et ce
n'est plus sa vision que la caméra adopte : le mouvement qui
le suit de bas en haut (12b) ne révele qu'une timidité devant
l'enfant, voire une géne lorsqu’il surprend, s’échappant de la
cale, des rires qui sont probablement ceux de Margaret. Venant
s’asseoir a coté du cuisinier comme pour rentrer dans la scéne
quil dominait jusquau début du plan, il ose enfin parler a
l'enfant et entreprend subitement de lui montrer comment
faire un nceud (12¢). Alors qu'un dialogue maladroit s'amorce,
lirruption d'une corvette a 'horizon oblige la caméra a se
hisser avec le capitaine bien au-dessus de la téte des enfants
(12d), les uns et les autres demeurant définitivement hors de
portée.
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Menaces

Music Composed by

e Etudier les paroles de la chanson qui
ouvre le film. Dans quelle mesure peut-
elle orienter la compréhension du film
pour un public anglophone ?

e Décrire |'effet produit par cette chan-
son au début du film. L'impression sur
le spectateur est-elle la méme chaque
fois que le théme de la ballade se fait a
nouveau entendre ?

e Ecouter la bande-son, sans I'image,
de la fin de la séquence 20.

Comment comprend-on que I'inéluc-
table est arrivé ?

Piece maitresse de la construction dramatique du film, la musique originale écrite
pour Cyclone a la Jamaique s'insére dans un réseau serré d’'images et de scenes qui
s'appellent et se répondent d’'un bout a l'autre du long-métrage. Si le theme princi-
pal donne avec ses variations la cadence de ce jeu complexe, les autres compositions
prennent le dessus lors de brusques montées de tension, étouffant la mélodie et fai-
sant taire les paroles qui vont avec. Entre le calme menacant et la tourmente préte a
éclater, bruitages et voix ne peuvent quappeler a des accalmies qui se font de moins
en moins rassurantes.

L’orage et ses échos

Des l'ouverture, le film fait alterner deux cadences auxquelles correspondent deux
climats : a la cote ensoleillée et la mer d’huile sur lesquelles résonnent la ballade
initiale en séquence 1, et que le vent vient progressivement perturber, succede en
séquence 2 le cyclone quaccompagne une musique d’orchestre dramatisante et
emphatique. Plus attendue, cette derniere vient pourtant en second, comme si l'em-
portement sonore constituait paradoxalement un soulagement, une maniere de neu-
traliser la menace lancée par la chanson. Se développant dans la séquence 3 au milieu
du vacarme de la tempéte, les grandes orgues cedent place aux percussions et aux
chants des créoles : la musique intradiégétique, de cérémonie ou de féte (séq. 13,
20), fera tout au long de I'aventure office de conjuration des malheurs annoncés ou
marqués sur la bande-son par les compositions de Larry Adler. Auteur de nom-
breuses bandes originales de films, le célebre pianiste américain, exilé en Angleterre
apres avoir été inscrit sur la liste noire, livre ici un apercu complet de I'étendue de
son savoir-faire. De la chanson titre jusqu’a la piece pour orchestre figurant 'oura-
gan, toute musique fait ici craindre le retour de la tempéte initiale, passant ainsi
par le theme qui accompagne astucieusement les tergiversations des personnages
comme par les tangages de leur embarcation (séq. 14, 18, 21), ou les arrangements
évoquant la confusion qui regne lors des abordages (séq. 7, 24, 27). Dans cette
bande-son presque saturée par ailleurs de vociférations, les rares moments de silence
sont ceux quimpose le brusque rappel du péril encouru (séq. 8, 22) ou de la mort
elle-méme (séq. 7, 20).

Une ballade en forme de sermon

Véritable refrain du film, le theme de la chanson d’ouverture rythme la bande-son
en s'insérant dans chacune des béances quelle ménage, coupant court périodique-
ment a l'emportement qui gagne les protagonistes (séq. 2, 3, 20). Chantée par Mike
LeRoy, interprete renommé outre-Manche, alors au sommet de sa gloire, la ballade
doit ses paroles au poete anglais Christopher Logue qui ceuvra aussi bien pour des
revues d’avant-garde que pour la musique populaire ou le cinéma. La mélodie sonne
le rappel de la morale qui encadre le film, et s'attache a cette complainte aux allures
nostalgiques : 'amour le plus désintéressé menera toujours a la mort. Le répit quelle
semble instaurer dans 'aventure quand elle se fait entendre ne fait qu’annoncer des
périls plus grands encore, l'air devenant comme l'indice qui signale la portée drama-
tique décisive de certaines scenes en apparences anecdotiques. Ainsi le theme fait-il
retour, joué par une guitare seule, lorsque se révele la distance infranchissable entre
les enfants et les pirates en séquence 15, puis par deux quand l'affection du capitaine
pour Emily lisole en séquence 23. La mélodie sert ainsi systématiquement de relance
et de contrepoint sinon de contraste a I'atmosphere troublée des scenes ot intervient
une musique intradiégétique (séq. 4, 12,13 ou 20), qui ne s'impose guere plus que
le temps d’'une séquence, avant de céder a nouveau la place a la rengaine entrainante
avec laquelle la tragédie réclame ses droits.
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La piraterie au cinéma :

Les Contrebandiers de Moonfleet, de Fritz Lang.

un cadre idéal pour un genre poreux

S'il est commun de parler de western, de film noir, ou méme
de film d’horreur, voire de film d’action, il n’existe pour dési-
gner les longs métrages dont les pirates sont les héros ni mot
ni expression préétablie. En anglais pas plus quen francais, la
publicité n’est jamais parvenue a imposer un terme permettant
de les réunir sous une méme banniere, les rangeant tantot du
coté du film d’aventures, tantot du coté de celui du film en
costumes, voire de cape et d’épée. Significative, cette hésitation
quant a la catégorie dont relevent les productions mettant en
vedette flibustiers, boucaniers et autres corsaires, témoigne d’une
réelle difficulté a appréhender un genre spécifique autour de la
figure du pirate. Existe-t-il seulement, au-dela du folklore que
le personnage transporte avec lui, des bornes historiques et géo-
graphiques, des archétypes ou des passages obligés, voire un
horizon d’attente permettant de définir le « film de pirates » ?

Une quéte du lointain

Avec ses dangers, ses écumeurs et ses paysages exotiques, le
monde des pirates semble a priori constituer un cadre idéal pour
les récits d’aventures ponctués d’abordages de naufrages, de
courses au trésor et d’iles mystérieuses. Pourtant, Hollywood
tarde a investir ce terrain de jeu aux dimensions gigantesques,
faute peut-étre d’avoir les moyens de 'évoquer avec la méme
aisance que la littérature. De Walter Scott a Jules Verne en pas-
sant par Robert Louis Stevenson, les romans populaires du
XIXe siecle avaient en effet largement exploité les situations et
décors fournis par les histoires de piraterie, dont le cinéma
hérite comme autant d’'images archétypales. Des les premieres
versions de Captain Blood (David Smith) et de CAigle des
Mers (Frank Lloyd) que produit presque simultanément la
firme Warner Brothers en 1924, 'écran simpose cependant
comme le lieu idéal pour dévoiler la vie des héros de la haute
mer. Un nouvel espace a conquérir, qui sera 'apanage presque
exclusif d’Hollywood, vient de s'ouvrir aux studios. En 1926,
Le Pirate Noir d’Albert Parker donne a Douglas Fairbanks,
acteur par excellence des films de cape et d’épée, 'occasion de
conférer au forban la prestance du chevalier ou du mousque-
taire. Désormais, le « film de pirates » devient I'un des modeles
du film d’aventures.

D’'un océan a l'autre, de '’Angleterre a I'Océanie, les histoires de
pirates se déroulent sur un territoire qui s'étend sur les rives de
tous les continents et possede les dimensions du globe terrestre.

Loin du décor privilégié des Caraibes, nombre de longs métrages
explorent des environnements plus exotiques encore, tels que
IExtréme-Orient dans La Malle de Singapour (China Seas) de
Tay Garnett (1935), Madagascar dans A I'Abordage ! (Against
All Flags) de George Sherman (1952), ou méme d’imaginaires
iles du Pacifique habitées par des dinosaures dans Two Lost
Worlds de Norman Dawn (1951). Méme écart de compas quant
aux limites historiques de ces aventures maritimes a I'écran : si
la plupart des films a succes mettent en scene les plus célebres
forbans des XVIIe et XVIIIe siecles, avec les stéréotypes que leur
accole la tradition lancée par I'Histoire générale des plus fameux
pyrates de Charles Johnson, en 1724, Sinbad le Marin de
Richard Wallace (Sinbad, the Sailor, 1947) et son orient mer-
veilleux, ou Le Phare du bout du monde de Kevin Billington
(The Light at the Edge of the World, 1971), qui se déroule en
1865, reprennent nombre des clichés et situations des histoires
de boucaniers. Lessentiel est de produire un effet d’éloignement,
qu’il soit spatial ou temporel, permettant d’installer un cadre ot
'aventure est la regle, et qui sappuie moins sur un contexte his-
torique que sur une tradition littéraire populaire. Accélérant la
production des films d’aventures en mer a partir du début des
années 1940, Hollywood va ainsi pendant une vingtaine d’an-
nées repousser les limites de I'imaginaire du public.

Un héros hors-la-loi

Figure de la liberté absolue, le pirate I'est aussi dans la mesure
ou il s’est affranchi des préceptes de la société ou il a été élevé
pour en adopter d’autres. Contraignantes, parfois méme plus
que les premieres dans la mesure out elles imposent de vivre
dans le milieu étroit qui est celui de I'équipage, ces regles ont
cependant l'avantage d’avoir été choisies avant d’étre subies
par ceux qui les respectent. La lettre de marque donnée au cor-
saire, I'autorisant a chasser et piller les navires légalement, fait
directement écho a la liberté que vient rechercher, pour le seul
temps du film, le spectateur de cinéma. Le Captain Kidd qu’est
Charles Laughton pour Rowland Vance Lee en 1945, ou Le
Corsaire Rouge qu'incarne Burt Lancaster devant la caméra de
Robert Siodmak en 1952, ne craignent jamais d’oser les abor-
dages ou les raids en tous genres sans attendre l'ordre de la
reine. Se passant méme le plus souvent de blanc-seing, le pirate
exemplaire est celui qui ne reconnait que sa propre autorité et
agit selon ses désirs, sengageant, comme le Jean Laffite de Cecil
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B. DeMille dans Les Flibustiers (The Buccaneer, 1938), plus
par amour que par loyauté ou intérét d’aucune sorte.

Modelé a partir de l'acteur fétiche de ces productions a succes,
le héros exemplaire des histoires de piraterie au cinéma est
non seulement agile et souple mais drole et fringant. Douglas
Fairbanks d’abord, mais plus encore Errol Flynn (Capitaine
Blood, Michael Curtiz, 1935), incarnent la figure du forban
bienveillant comme John Wayne celui du cow-boy solitaire,
faconnant a tel point le personnage a leur image qu'ils en devien-
nent le visage méme aux yeux du public. Tous, de Clark Gable
a Yul Brynner en passant par Tyrone Power, Charles Laughton
ou Gregory Peck, chercheront a reprendre a leur compte ce
mépris du Capitaine Blood a I'égard des lois plus encore que sa
décontraction affichée. Ni gentil ni méchant, le forban tire aussi,
parmi les héros de cinéma, sa spécificité de la souveraineté que
nous lui accordons, sans lui imposer de répondre aux regles de
bonne conduite ni de se soucier des lois.

L’imaginaire de ’enfance

La recherche du spectaculaire se trouvant reléguée au second
plan avec larrivée du cinéma parlant, les studios semblent un
temps se désintéresser des histoires de pirates, qui ne leur
offrent ni le réalisme du monde des gangsters ni 'humour ou
la féerie de Broadway. Le retour triomphal des forbans a I'écran
avec Lile au Trésor, de Victor Fleming, en 1934, relance la
mode des films d’aventures en haute mer en méme temps qu'il
livre une des clés du genre. Au lieu de proposer un nouveau
visage de corsaire idéal, invincible et distingué, la production
de la Metro Goldwyn Mayer mise sur I'étrange duo formé par
le Long John Silver particulierement repoussant que campe
Wallace Beery et linnocent mais malicieux Jim Hawkins.
Lalliance du pittoresque et du regard de l'enfant n’est pas
hasardeuse : il s’agit de susciter a la fois I'identification et I'ima-
gination chez les plus jeunes. Hollywood a élu les enfants coeur
de cible des récits de piraterie, et ne démordra pas de ce choix,
quitte a sanctionner les tentatives de transgression que furent
par exemple Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang
en 1955 et Cyclone a la Jamaique en 1965, dont I'enfance est
le sujet plus que le public privilégié.

Faire vivre des aventures par procuration : jamais le cinéma
n'aura été aussi proche de ce credo qu’en mettant en scene les
forbans de tous genres. Le succes d’Errol Flynn dans les roles
de pirates tient aussi au caractere impulsif et espiegle quil
arbore, la dimension juvénile du personnage qu'il crée jouant
toujours en sa faveur, introduisant avec le jeune public une véri-
table complicité. Le héros de tels longs métrages est souvent
issu d’'une contrée plus civilisée que celle ot il vit ses aventures,
partageant ainsi avec le spectateur sa peur et son émerveillement
a se voir précipiter dans un univers fabuleux dont le cinéma
explore encore aujourd’hui les mystérieux recoins. Sans repren-
dre a leur compte le modele imposé par les longs métrages de
l'age d’or, Les Goonies de Richard Donner, en 1985, et Hook
ou la revanche du capitaine Crochet de Steven Spielberg (1991)
ressuscitent a cinquante ans de distance le pouvoir d’attraction
de l'univers des pirates en le confrontant au quotidien d’enfants
d’aujourd’hui. Lincrédulité doit alors céder place, au moins le
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temps de l'escapade, a I'enthousiasme le plus débordant. Sl est : « .

sans doute impossible de définir le genre, c’est qu'un véritable

film de pirates ne se propose jamais d’établir un modele mais de :

mener a son paroxysme le réve d’aventures. 3 ' a , 1'
¥y o I

Publicité des Goonies, de Richard Donner.



Martin Stephens dans Les Innocents, de Jack Clayton.

L’enfance devant la cruauté

Prétexte de laction, complice naturel des protagonistes ou
porte-drapeau des valeurs de son milieu, I'enfant est relégué
dans l'écrasante majorité des productions d’avant-guerre au
rang de motif. Des personnages de Bébé Apache ou Bout-de-
Zan mis en scene par Louis Feuillade dans les années 1910 aux
productions avec Shirley Temple dans les années 1930, on n’ose
jamais mettre en vedette qu'un adulte en miniature, redresseur
de torts d'autant plus efficace qu’il semble inoffensif et attire les
sourires. Photogénique et spontané, l'enfant apparait comme
I'image méme de lallégresse, mais son visage peut aussi, a I'in-
verse, constituer le plus pathétique témoignage de misere. En
1921, Le Kid de Chaplin joue de maniere virtuose sur cette
sensibilité a double tranchant, comédie et mélodrame se ren-
voyant la balle a une allure vertigineuse dans les yeux du jeune
Jackie Coogan. Qu'il fasse rire ou pleurer, le regard de I'enfant
n’a pourtant pas encore droit de cité, I'innocence ou la malice
quon lui préte permettant de ne pas s’attarder sur ses juge-
ments et interrogations propres.

En 1948, Allemagne Année Zéro de Roberto Rossellini dénonce
brutalement cette sourde oreille volontaire faite a la parole de
l'enfant : dans le Berlin dévasté des lendemains de la Seconde
Guerre mondiale, un garcon au visage angélique observe le
spectacle de la misere et de la corruption idéologique autour
de lui avant de se suicider. Révélant ses compromissions et sa
brutalité propres, le monde de I'enfant échappe d’autant plus
aux adultes quil n'est pas peuplé d’étres aux réactions néces-
sairement pures et sinceres, telle est la lecon qu’assene cette
fois comme une these Jeux Interdits de René Clément en 1952.
Ni indifférents ni coupables, les jeunes John Harper de La
Nuit du Chasseur de Charles Laughton et John Mohune dans
Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang seront, en
1955, les témoins privilégiés de la violence de ceux qui pré-
tendent les éduquer. Loriginalité de ces deux personnages
uniques dans le cinéma américain tient a leur caractere vérita-
blement libre, leur aventure leur donnant I'occasion de faire
tour a tour preuve de candeur et de pragmatisme, et leur lais-
sant la possibilité de retrouver les illusions de I'enfance apres
avoir fait face au sadisme et a la mort.

Avec Les Innocents de Jack Clayton, un nouveau pas est fran-
chi en 1961. Adapté du Tour d’écrou d’Henry James par William
Archibald et Truman Capote, le film observe Iévolution du

comportement, irrationnel puis inquiétant, des jeunes Flora et
Miles, élevés dans un manoir anglais a la fin du XIXe siecle.
Sous les yeux de leur nourrice et de leur préceptrice, le frere et
la sceur passent pour les victimes d'un enchantement avant de
se révéler les complices d'un sortilege ayant déja poussé a la
mort leur premiere professeure. Suivant cet exemple, plusieurs
cinéastes vont dans les années 1960 mettre en scene des films
attribuant cette fois directement la cruauté a I'enfant, véritable
obsession du cinéma fantastique britannique de I'époque. En
1963, Sa Majesté des Mouches de Peter Brook confere a ses
jeunes héros une férocité qui les rapproche cette fois de bétes
sauvages. Reprenant fidelement la trame du récit de William
Golding, publié dix ans auparavant, le film raconte comment
des enfants, échoués sur une ile déserte du Pacifique, se livrent
entre eux une guerre sans merci et dévoilent une violence inat-
tendue chez des garcons de leur age. Plus ambigu, le tableau
que dresse Alexander Mackendrick de 'ambiguité morale des
protagonistes du roman de Richard Hughes avec Cyclone a la
Jamaique dessine le monde des enfants comme un univers
étranger aux adultes, ot les événements les plus douloureux
prennent en se répercutant une toute autre signification.
Lenfance ne méconnait pas la cruauté, mais la regarde ici avec
des yeux plus perplexes.

Sa Majesté des Mouches, de Peter Brook.
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Romans d’aventures
et romans pour enfants

Relativement récent a I'échelle de I'histoire de la
littérature, le roman pour enfants publié comme
tel au sein d’'un secteur réservé de I'édition est
une invention de la seconde moitié du XIXe
siecle. S'inspirant de la vogue du roman d’aven-
tures populaire tel qu’il se développe une cin-
quantaine d’années auparavant, il en est un pro-
longement direct. Des épopées antiques aux
romans de chevalerie en passant par les romans
grecs ou les chansons de geste, la présentation de
péripéties surprenantes traversées par un héros a
toujours eu partie liée avec I'idée méme de récit.
Néanmoins, il faut en effet attendre le XVIIIe
siecle pour que la forme du roman d’aventures
tel que nous le connaissons apparaisse. Avec
Robinson Crusoé, Daniel Defoe introduit en effet
en 1719 un modele de narration a la fois moins
codifié et plus soucieux de réalisme, agencant de
maniere vraisemblable incidents catastrophiques
et fortunes inespérées. Les premiers & suivre son
exemple pour imaginer une littérature accessible
a tous les lecteurs, alors de plus en plus nom-
breux et demandeurs de fictions divertissantes,
furent les écrivains anglo-saxons. Apres le succes
de Waverley en 1805, I'écossais Walter Scott publie
une série de récits de cape et d’épée sur fond his-
torique qui connaissent un succes retentissant.
En exploitant aussi bien son érudition que ses
dons de poetes, il fait d'abord du passé récent de
I’Ecosse (comme avec Rob Roy en 1817) puis de
I'Angleterre médiévale a partir d’'Ivanhoé¢ (1819),
le décor d’histoires a rebondissements qui tien-
nent en haleine toute 'Europe. Avec les Histoires
de Bas-de-Cuir, vaste cycle dont Le Dernier des
Mohicans (1826) demeure le volume le plus céle-
bre, I'américain James Fenimore Cooper élargit
encore le cadre du roman d’aventures et connait
a son tour un succes international. Le genre
séduit la foule des lecteurs mais suscite aussi
l'admiration de nombre d’écrivains au premier
rang desquels figurent les romantiques francais.
Rendant hommage a Scott dans l'avant-propos
de La Comédie Humaine, Balzac s’en inspire ouver-
tement dans Les Chouans (1829) tandis que Victor
Hugo n'aura de cesse, de Notre-Dame de Paris en
1831 jusqu'a Quatrevingt-treize (1874), d’illustrer
les préceptes qu’il avait énoncés dans son article
de 1823, « A propos de Walter Scott ». A partir
de la seconde moitié du XIXe siecle, le modele
fourni par l'écrivain écossais va cependant évo-
luer dans deux directions différentes. Beaucoup
d’auteurs de langue anglaise vont poursuivre la
tradition inaugurée par Scott jusquau début du
XXe siecle, faisant du récit d’aventures le cadre
idéal d’épanouissement d’une certaine sophisti-
cation littéraire. Lillustration la plus évidente de
cette postérité sera sans doute I'ceuvre de Robert
Louis Stevenson, dont Llle au Trésor (1883) tout
autant que Enlevé (1886) ou Le Maitre de Ballantrae
(1889), dont I'action se situe dans les Highlands,
prolongent de maniere virtuose l'esprit des romans
de Scott et contribuent a la gloire du genre. S'inspi-
rant de son exemple quitte a le parodier, Mark
Twain ou Rudyard Kipling situeront ainsi dans le
cadre familier que sont respectivement pour eux

le sud des Ftats-Unis et I'Inde des récits édifiants
destinés a la jeunesse dont les qualités séduiront
tous les publics. Parallelement, les récits de navi-
gations d’'Herman Melville ou de Joseph Conrad,
écrits a partir de leurs propres expériences et
voyages, constitueront eux de véritables expéri-
mentations stylistiques. La littérature francaise va,
au contraire, rétablir apres 'époque romantique
une frontiere difficilement franchissable entre
roman d’analyse et roman populaire. Apres le
triomphe remporté par Eugene Sue et ses Mysteres
de Paris (1843) ou Alexandre Dumas avec Les
Trois Mousquetaires (1844), publiés par épisodes
dans des revues, le modele du roman d’aventures
s'infléchit. Lalphabétisation croissante tout au
long du siecle amene vers le genre un nouveau
lectorat auquel les éditeurs doivent s'adapter afin
détendre la mode du roman-feuilleton. S'adressant
a un public populaire, des auteurs tels que Paul
Féval ou Pierre Alexis de Ponson du Terrail,
célebre pour le cycle de Rocambole commencé en
1857, vont alors progressivement restreindre le
cadre de leurs récits et séloigner de l'argument
historique pour mettre en place de véritables
décors de conventions, tout en multipliant dans
leurs romans-fleuves les péripéties les plus folles.
Renouant avec la veine de I'exotisme et du vrai-
semblable a I'époque des explorations scienti-
fiques, disputant l'imagination a lincrédulité,
Jules Verne et son ceuvre florissante ne craindra
pas lui de s'adresser au jeune public. Rivalisant
aussi bien avec le roman d’anticipation dont H.G.
Wells est alors 'ambassadeur en Angleterre qu'avec
les publications de la Bibliotheque Rose lancée par
Louis Hachette en 1856, il s'adresse 2 un public a
la fois désireux de connaissances et d'intrigues a
rebondissements. Evoquant en 1866 dans la pré-
face des Voyages et aventures du capitaine Hatteras
« l'instruction qui amuse et 'amusement qui ins-
truit », Iécrivain ne cache pas I'ambition pédago-
gique qui lui valut la considération tout en réser-
vant du méme coup aux enfants la lecture de ses
récits. Avec 'ceuvre de Verne, comme avec celle de
son contemporain Karl May en Allemagne, le
roman d’aventures passe alors définitivement le
relais a la littérature pour la jeunesse.



Presse

Une sorte de miracle

« 11y a, aujourd’hui, A High Wind in Jamadica, une
surprise, et une sorte de miracle. [...] Laccord avec
le sujet (le célebre roman de Richard Hugues),
pour réel et évident qu'il soit, ne garantit pas pour
autant, a lui seul, la bonne conduite de son illus-
tration, et si heureuses que puissent paraitre les
équivalences délicates établies par Mackendrick,
on aurait tort pourtant de les réduire au simple
exercice d’'un talent discret et str de seul imagier.
Lintuition qui commanda le choix remarquable
des interpretes, l'autorité sans apprét de leur mise
en place, l'assurance qui noue les nceuds d'un
récit, au fur et a mesure de son déroulement, de
moins en moins conventionnel, témoignent d'une
maitrise que la beauté du conte, certes, révele, mais
qu'elle n'aurait suffi a provoquer. »

Jean-André Fieschi, Les Cahiers du cinéma,
septembre 1965.

Fiévreux et sensuel

« Cest un chef-d’ceuvre secret du cinéma, dont
les admirateurs énoncent le titre comme un mot
de passe. Cyclone a la Jamaique est sans doute
un des plus beaux titres de I'histoire du cinéma
anglais et du cinéma d’aventures, et bien plus
que cela. Sa beauté réside dans son étrangeté, son
ambiguité, sa poésie élégiaque et ses boulever-
santes ruptures de ton. Ce qui aurait pu étre un
banal film de pirates devient un conte initiatique
fiévreux et sensuel out la mort rode. »

Olivier Pere, Les Intockuptibles, 5 avril 2011.

Un joyau toujours éclatant

« Les films consacrés a 'enfance sont confrontés
a deux écueils que peu d’entre eux évitent simul-
tanément. Les uns ont un regard de compassion
qui tourne vite a l'apitoiement mievre. Les autres
prétendent dévoiler le monstre dans I'enfant, idée
qui révoltait Francois Truffaut [...] Ce que nous
offre a redécouvrir Cyclone a la Jamaique, joyau
toujours éclatant quarante-cing ans apres sa sortie,
Clest que l'enfant n'est pas un adulte miniature :
son monde a une autonomie et n'est jamais com-
pletement accessible a ceux qui l'ont quitté. [...]
Avec son format scope, sa magnifique photo due
a Douglas Slocombe, sa couleur “by Deluxe”, son
mélange d’agitation et de nonchalance, Cyclone a
la Jamaique a la clarté, le chatoiement des images
révées en lisant Lile au trésor ou Deux ans de vacan-
ces dans la chaleur d’étés languissants, le parfum
des souvenirs et le gott de la nostalgie. »
Jean-Dominique Nuttens, Positif, mai 2011.

Une ironie digne de Stevenson

« Avec Cyclone a la Jamaique, Alexander
Mackendrick prouvait quil était aussi doué pour
le film d’aventures que pour la comédie satirique
(CHomme au complet blanc) ou le polar tres noir
(Le Grand Chantage). [...] Apres 'impression-
nante séquence de tempeéte inaugurale, out l'effroi
n'exclut pas 'humour, presque toute l'action se
déroule en mer. Les scenes d’'abordage, délibéré-
ment anti-spectaculaires, importent moins que
les moments de calme : Mackendrick raconte le
quotidien des flibustiers et de leurs prisonniers
avec un sens du détail et une ironie dignes de

Stevenson. [...] Acteur souvent monolithique,
Iinterprete de Zorba le Grec a su transcender son
jeu pour incarner Chavez, le pirate débonnaire.
Un personnage drole et émouvant, mi-capitaine
Crochet, mi-Popeye, qui a gardé son ame d’enfant. »
Samuel Douhaire, Télérama, 6 avril 2011.

Film de Pambiguité

« Grand cinéaste de I'enfance, Mackendrick venait
justement de réaliser Sammy Going South (1963),
I'histoire d'un gamin de 10 ans qui va seul du
canal de Suez a Durban, en Afrique du Sud. Dans
les deux films, il touche juste en donnant a ses
personnages d’enfants une dureté de ton, un sens
pratique manifeste et méme une amoralité fonda-
mentale. [...] Film de 'ambiguité, Cyclone a la
Jamdique dérange d’autant plus qu’il prend jus-
quau bout le parti du naturel et de la simplicité.
[...] Mais l'essentiel est ailleurs, dans cette entente
des ames inattendue qui fait de Cyclone a la
Jamaique une des grandes histoires d’amour im-
possible de Ihistoire du cinéma. »

Florence Colombani, Transfuge, avril 2011.

Une linéarité aveuglante

« Plus qu'un simple film de corsaires fleurant bon
la nostalgie de I'age d’or des studios, cette adap-
tation tres libre d'un roman de Richard Hugues
fait immédiatement songer, dans son approche
singuliere et presque horrifiante du monde de I'en-
fance, a des classiques tels que La Nuit du Chas-
seur ou Les Contrebandiers de Moonfleet de Lang.
[...] Déjouant les pieges de la fable philosophique
sur la cruauté de l'enfance (facon Sa Majesté des
Mouches de Peter Brook, 1965) aussi bien que
ceux de la série B d’épouvante, le film évolue dans
une sorte de linéarité aveuglante, secoué¢ d’écla-
tantes ruptures de ton (la mort brutale du petit
singe), mais évitant soigneusement de tomber
dans les écueils qui se présentent a lui. »
Vincent Malausa, Les Cahiers du cinéma, avril 2011.
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