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DVDClassik : Critique de film

L'histoire

En 1943, la petite ile de Todday, au large de 1'Ecosse, connait "la plus grande calamité
depuis le déluge" : une pénurie de whisky. Et tandis que les hommes dépérissent, I'officier
anglais Waggett manoeuvre ses troupes dans des exercices d'entrainement censés préparer la
population a 1'éventualité d'une invasion nazie. Un jour, toutefois, un bateau chargé de caisses
de whisky chavire au large des cotes de I'lle. Alors que les autochtones s'affairent pour aller vider
les cales, Waggett entreprend de préserver la loi et I'ordre public.
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Analyse et critique

Immeédiatement aprés la Seconde Guerre mondiale, le Chancelier de ’Echiquier (équivalent
britannique du ministre des Finances) Hugh Dalton fit passer un décret imposant une taxe
exorbitante sur les importations de films étrangers. Les conséquences majeures furent, d'une
part une distribution restreinte des productions internationales (principalement américaines), et
d’autre part un essor important des productions locales, notamment motivées par un effort de
reconstruction nationale. C’est dans ce cadre que les jusqu’alors "petits" studios Ealing se
développerent, notamment en privilégiant la comédie, registre qui, depuis I’arrivée a la direction
de Michael Balcon, en 1939, avait été délaissé, et auquel on associe pourtant aujourd’hui
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inévitablement le nom d’Ealing. La "faute" a des films du tonneau de Whisky a gogo.

C’est aussi suite a ce fameux décret Dalton que, les locaux de Mattock Lane étant trop exigus
pour accueillir tant de tournages simultanément, Ealing commenca a s’exporter : ainsi, lorsqu’en
1948, Michael Balcon demanda a Monja Danischewsky (promu producteur par Balcon parce
qu’il avait émis I'idée de partir, et qu'on ne quittait pas la "famille" Ealing) s’il disposait dun
sujet intéressant, il posa la condition que celui-ci put étre tourné en Ecosse, et plus
particulierement dans les Hébrides, au large de la cote nord-ouest. Danischewsky pensa alors
immédiatement a un roman de Compton Mackenzie, Whisky galore, sorti 'année précédente (et
inspiré d'une histoire vraie survenue au large de l'ile d'Eriskay en 1941), et engagea pour
I'adapter Alexander Mackendrick, lui-méme d’origine écossaise : ses parents, originaires de
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Glasgow, avaient gagné les Etats-Unis en 1911 (il naquit ainsi a Boston en 1912), mais suite a la
mort de son pere, emporté par I'épidémie de grippe espagnole, le jeune Alexander fut confié a
son grand-pere écossais des ses 6 ans par sa mere, qu’il ne revit jamais.

Durant la guerre, il fut engagé par le ministere de 'Information pour réaliser des documentaires
d’actualité et de propagande, puis rejoignit Ealing en 1946, ou il gravit progressivement les
échelons, et c’est ainsi qu’apres Whisky a gogo, son tout premier long métrage, il devint 'un
des réalisateurs emblématiques des studios, avec des succes comme L’Homme au complet
blanc (1951), The Maggie (1954) ou Tueurs de dames (1955). La suite de sa carriere se
déroula entre la Grande-Bretagne et les Etats-Unis, ou il réalisa 'admirable Le Grand
chantage et enseigna a I’école de cinéma du California Institute of the Arts.
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Si Whisky a gogo est, a bien des égards, parfaitement représentative des comédies produites
par Ealing pendant son bref age d’or (en gros, de 1948 a 1956), elle s’en extrait un tant soit peu
parce que, justement, Alexander Mackendrick avait su y insuffler une part de sa personnalité
particuliere. On le sait, chez Ealing, le film était ceuvre collective, et - pour schématiser - le
réalisateur ne contribuait en général pas plus a la réussite du film que le scénariste ou le chef-
décorateur. Ils sont toutefois quelques uns (Alberto Cavalcanti, Robert Hamer...) & avoir
su, ponctuellement, se démarquer du tout-venant, et parmi eux, Mackendrick est tres
probablement le meilleur, en tout cas le plus singulier.

L’histoire de Whisky a gogo est assez proche, finalement, de celles de quelques uns des plus
importants succes des studios, notamment des films écrits par T.E.B. Clarke (dont Passeport
pour Pimlico ou Tortillard pour Titfield) : l'histoire d'une communauté rebelle qui
s’oppose, pour une raison ou une autre, a ’autorité de I’Etat britannique, et le cceur palpitant du
film se situe bien dans la description du bouillonnement et de la circulation internes a cette
communauté. Mais la ou la plume de Clarke, trés souvent, caressait avec une certaine
bienveillance les élans frondeurs de braves types animés d'un bon sens populaire qui finissaient
par emporter le morceau autour d'une pinte ou d’'un banquet, Mackendrick les observe sans
angélisme, avec une certaine méfiance méme. Pour lui, la nature humaine n’est pas
fondamentalement bonne : la mesquinerie, la manipulation et le mensonge font partie des
comportements naturels de 'homme, et s’il ne s’agit pas de les juger avec une sévérité exagérée,
hors de question de s’en affranchir aveuglément.
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En ce sens, il est parfaitement saisissant, en regardant Whiky a gogo, de constater a quel point,
si I'on oublie un instant la cocasserie de l'intrigue alcoolisée, Alexander Mackendrick a tourné,
avec une gravité certaine, un véritable film de guerre : 'action se situe en 1943, et I'lle de Todday
a quelque chose de la terre occupée. Les habitants sont rationnés, et doivent rivaliser d’astuce
pour pouvoir se ravitailler. Certains, pour préserver leur petite affaire, cedent a la tentation de la
contrebande ou de la délation. Les autorités policieres effectuent des descentes nocturnes pour
confondre les trafiquants. Des barrages routiers sont installés sur les routes. Les "résistants"
sont poursuivis, la nuit, sur de petites routes étroites. Tant de figures classiques des films
d’occupation, que les spectateurs de I'’époque connaissaient bien, depuis des années, pour les
avoir vues et revues, semaines apres semaines, dans les salles obscures, et qu’Alexander
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Mackendrick traite quasi-littéralement, dans des ambiances nocturnes sombres, ou des ombres

discretes se faufilent furtivement dans la nuit.

On est peut-étre 1a, d’ailleurs, au sein de ce qui fait la force et la particularité des meilleures
comédies Ealing, que sont Whisky a gogo, Noblesse oblige ou, éventuellement, Tueurs de
dames : ce ne sont pas des comédies "a gags" qui provoquent l'hilarité, qu’il faudrait évaluer a
la mesure du nombre d’éclats de rire qu’elles provoquent. Ce sont des films a la nature plutot
grave, mais habités d’éléments insolites et d'une vivacité d’esprit étonnante, quelque chose de ce
wit cher aux Britanniques. Autrement dit, des ceuvres plus brillantes que désopilantes, situées a
la lisiere du registre parodique, mais qui ont I'intelligence de ne pas y céder. En ce sens, ce sont
souvent les mots (y compris ceux qui demeurent non-dits) qui amusent plus que les situations,
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en ce quils viennent stimuler l'imagination et raconter bien plus que ce qu’ils disent
littéralement. Prenons deux exemples dans Whisky a gogo : d’'une part, le coup de film du
Capitaine Waggett a son supérieur, et de 'autre, I’histoire du faux mot-de-passe censé ralentir
Waggett et Farquharson lorsqu’ils veulent atteindre la grotte. Le premier est un ressort
dramatique plutot sérieux (il s’agit de dénoncer les actions illicites des habitants de I'ile) ; 'autre
un vrai ressort burlesque, avec un personnage de nigaud et un quiproquo. Eh bien, dans la
comédie qu’est Whisky a gogo, le deuxiéme moment est plutét quelconque, et provoque au
mieux un petit sourire convenu, tandis que le premier suscite une jubilation rare. Il y a, tout
d’abord, la standardiste incarnée par Joan Greenwood (nous y reviendrons plus tard) qui
réceptionne le coup de fil de Waggett ; puis il y a la conversation entre Waggett et son supérieur,
dont le contenu s’avere plut6t inattendu, et qui suggere beaucoup de choses sur la nature de leur
relation et la maniere dont le zele de Waggett est percu ; il y a enfin les derniers mots échangés
par le supérieur avec le sergent Odd, qu’il félicite pour la qualité de son entrainement. Tout a été
traité, narrativement, avec la plus grande rigueur, mais passé a la moulinette malicieuse des
dialoguistes a pris une autre saveur, toute particuliere et - il nous semble - parfaitement

spécifique a ’esprit britannique.
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Dans le méme ordre d’idée, soulignons I'utilisation astucieuse de la voix-off (due a Finlay Currie,
acteur écossais que I'on avait vu, quelques mois plus tot, dans Les Grandes espérances de
David Lean mais, surtout, qui incarnera le fascinant et mutique Shunderson dans On
murmure dans la ville de Joseph L. Mankiewicz en 1951) qui ne surligne pas
grossierement les effets comiques mais les amorce, les poursuit, les décale... A travers elle,
I'histoire "narrée" acquiert une dimension de fable, et comme toute fable qui se respecte,
s’acheve sur une morale. L'exercice était d’autant plus difficile ici que le film entier aura été une
ode particulierement décontractée a I'insoumission, au mensonge ou a la débauche : on y aura
vu des enfants en culotte courte réciter leur composition a 1’école sur I'air du « quand il ny a
plus de whisky, nous sommes tous tres tristes » ou laffirmation qu’il n’y a de meilleure
pharmacie pour les mourants que celle du Scotch ; on y aura vu des contrebandiers rivaliser
d’inventivité pour dissimuler leur larcin, et des militaires abandonner leur mission pour aider
des hors-la-loi ; on y aura vu un pere de famille confondre ses deux filles, et un fils jouer de la
cornemuse pour faire taire sa mere ! (1) ! Et pourtant, les dernieres phrases du film
revendiquent la moralité particuliere de cette scottish tale, teintée a la fois d’ironie et de
profonde mélancolie : « They all lived unhappily everafter... Oh, except Sergent Odd and Miss
Peggy, for they were not whiskey drinkers. And if that isn’t a moral story, what is ? » (« Et ils
vécurent tous malheureux jusqu’a la fin des temps. Enfin, sauf le sergent Odd et Mademoiselle
Peggy, car ils ne buvaient pas de whisky. Et si ¢ca n’en fait pas une histoire morale, que vous
faut-il ? »)
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On pourrait a continuer a souligner le brio de I’écriture d'un film délicieusement espiegle, en
mentionnant notamment quelques idées assez bien senties (le redémarrage du camion ; les
ciseaux a ongles...), mais il convient également d’évoquer - malgré quelques maladresses
ponctuelles - I'excellente tenue formelle d'une comédie dynamisée par un montage alerte et une
photographie soignée. Sur le premier point, il faut spécifier que Charles Crichton (réalisateur
ou monteur pour Ealing, mais aussi, quarante ans plus tard, réalisateur d'Un poisson nommé
Wanda) aura contribué a remettre a plat le montage de Joseph Sterling, débutant. Cela
donnera notamment deux séquences extrémement découpées et particulierement réjouissantes :
celle de la dissimulation des bouteilles lors de la descente nocturne de Waggett et Farquharson,
et surtout celle de la premiere ouverture des bouteilles. Accompagnée du fredonnement discret
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d’un chant traditionnel écossais, qui monte a mesure que les hommes débouchent et s’enquillent
les bouteilles, cette séquence dégage une énergie sereine dont la force dépasse le simple cadre
cinématographique. Elle traduit en réalité quelque chose de la nature profonde de ces hommes,
de leur terre. Cette séquence, assez a part dans la production Ealing (les scénaristes des studios
auront souvent privilégié les mots aux images), apporte une véritable dimension poétique (de
cette poésie rugueuse mais profonde propre aux auteurs écossais ou irlandais) au film, et le
rapprocherait presque - les différences entre les deux films étant par ailleurs assez considérables
- d’'une autre production britannique de I'époque dont I'action se situe sur une ile écossaise
battue par le vent, le sublime Je sais ou je vais (1945) de Michael Powell et Emeric
Pressburger, dans lequel une séquence centrale de pub, chantée et dansée, servait elle aussi a
raconter tellement plus que ce que les mots auraient alors pu traduire.
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Particulierement manifeste, donc, dans cette volonté de faire de son film tellement plus quune
comédie de soiffard, I'exigence d’Alexander Mackendrick se traduira également par un
important dépassement et de budget et de calendrier, ce qui imposa d’achever le tournage dans
les studios londoniens, et valut au film cette réputation sévere mais amusante : « Un film dont
les intérieurs auront été tournés en Ecosse, et les extérieurs a Ealing ! » Mais la méticulosité
d’Alexander Mackendrick se révele, a I'écran, particulierement payante dans la direction
exemplaire de ses comédiens : dans le role de Waggett, officier de Sa Majesté zélé et un peu
borné, Basil Radford excelle dans un registre dont il était coutumier. Face a lui, on peut évoquer
I'interprétation tres nuancée de Wylie Watson (Mister Memory dans Les 39 marches (1939)
d’'Hitchcock) dans le role du pere Macroon, ou celle, toujours aussi étonnante, de Joan
Greenwood.
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Cette comédienne de théatre, capable d’endosser sur scene des roles aussi denses que ceux
d’Hedda Gabler, et qui connaitra une tres breve carriere hollywoodienne (le temps, notamment,
de tourner Les Contrebandiers de Moonfleet (1955) pour Fritz Lang), n’aura pourtant
jamais été autant a son aise qu’au sein des productions Ealing, s’avérant ainsi particulierement
remarquable dans Noblesse oblige (1949) ou, toujours pour Mackendrick, L’Homme au
complet blanc (1951). Dans Whisky a gogo, elle définit a la perfection les contours de son
personnage de beauté nonchalante, a la voix faussement naive et au regard impitoyablement
narquois, quelque chose de la femme fatale cachée sous les traits de la femme-enfant... Ce
faisant, elle ne contente pas de composer un personnage féminin extrémement séduisant, elle
Ienrichit d'une dimension mystérieuse et mutine, conférant a chaque attitude, a chaque réplique
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ou a chaque intonation toute une panoplie de double-sens, de sous-entendus ou de non-dits. On
raconte que la comédienne, originaire de Chelsea, avait, pour les besoins du film, passé avant le
tournage plusieurs semaines dans les Hébrides pour se familiariser avec la culture locale et
prendre I'accent du cru, et qu’elle s’était sentie particulierement a 'aise dans cette atmosphere
chaleureuse et détendue. Des années plus tard, elle avoua que son expérience avec Ealing avait
été une sorte de Paradis Perdu professionnel, qu’elle n’eut de cesse de rechercher et qu’elle ne
retrouva jamais ensuite, et certainement pas a Hollywood... On peut étendre cette remarque, au-
dela de la personnalité de Joan Greenwood, a toute I’histoire du cinéma anglais : Ealing donne
parfois I'impression d’avoir été une sorte de parenthese enchantée, tant dans la production des
films que dans leur nature, une synthese assez parfaite de toutes les composantes (culturelles,
sociales, humoristiques...) de l’esprit britannique qui aura débouché sur quelques films qui
n’auraient pu étre tournés ni dans un autre pays, ni a une autre époque, mais qui sont, tels qu’ils
sont, tres exactement ce qu’ils devaient étre. Whisky a gogo en est I'un des exemples les plus
représentatifs.

(1) A la limite, le seul point avec lequel la morale de ces hommes (et du film) ne transige pas,
cest la religion (consigne semble-t-il d'un Michael Balcon qui s’interdisait tout écart
blasphématoire) : 'opposition entre deux iles de confessions différentes qui figurait dans le
roman original aura ainsi été abandonnée, tandis que dans l’histoire, les habitants de I’ile
respecteront scrupuleusement le "sabbat " (et c’est bien la seule chose qu’ils respectent

d’ailleurs).
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