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Résumé

Dans un luxueux appartement de la rue du
Bac, Robert Klein, un de ces trafiquants qui
s'enrichissent sous I'occupation allemande,
achete a bas prix a un juif pressé de besoins
un petit tableau hollandais du dix-septieme
siecle. M. Klein fait des affaires et pas de sen-
timents. Mais il est beau, élégant et courtois
sous sa froideur. Il reconduit donc son “client”
a la porte et s'étonne de trouver, sur le seuil,
un exemplaire du journal Informations juives
qui lui a été envoyé sur abonnement. M. Klein,
issu d'une vieille famille alsacienne, n'est pas
juif. Une visite au bureau du journal, puis au
service des affaires juives, a la préfecture de
police, ou sont recueillies les fiches des abon-
nés, lui fait comprendre qu'il existe un autre
Robert Klein, un juif celui-la (...)

Critique

(...)Il est probable que M. Klein aurait
bénéficié d'un accueil plus attentif s'il était
apparu dans la vague montante du “rétro”,
en méme temps que Les damnés
(Visconti), Portier de nuit (Cavani) et
Lacombe Lucien (Malle). Au niveau le
plus superficiel, et loin de toute analyse,
cette critique révéle son inappétence
devant un objet “daté” et sa hate d'enchai-
ner sur la mode prochaine qui, par défini-
tion, sera la meilleure. Patrick Thévenon,
dans son vocabulaire méme, traduit bien
cette quéte de nouveaux condiments : “Ce
film reléve de ces entreprises cinématogra-
phiques ol I'addition des savoir-faire tient
lieu d'élan créateur. On réunit les meilleurs
spécialistes en tout genre et un metteur en
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scene de prestige - ici, Joseph Losey -
coordonne leurs efforts. Hollywood a
usé et abusé du procédé qui donne le
meilleur, le pire et, dans le cas de M.
Klein, I'indolent...L'histoire est belle,
mais souffre d'une adaptation molle que
Losey ne parvient pas toujours a fouet-
ter.” Plus sérieusement Jacques Siclier
analyse le contenu pour se livrer ensuite
a une critique du traitement, semblant
condamner les choix esthétiques de
Losey au nom de critéres moraux aux-
quels toute recréation artistique devrait
impérativement se soumettre quand elle
aborde certains sujets réputés intou-
chables. L'universalisation d'un drame
initialement ancré dans le temps et dans
I'espace, sa “kafkaisation”, choquent
Siclier qui voit sans doute dans cette
dilution du sujet dans le “nulle part” du
symbole et de la métaphysique une
minoration de sa gravité. Mais, si tout
est dans tout, la réciproque doit étre
également vraie et tout aussi contes-
table. Or, la transposition de Macbeth,
drame “universellement humain”, dans
les limites socio-politiques particulieres
du nazisme (Les Damnés) ne semble
pas avoir fait probléme en son temps ;
on s'était méme entendu pour la trouver
éclairante. Etrangement, devant certains
sujets, tout se passe comme si l'artiste
devait abdiquer ses prérogatives d'inter-
préte, de visionnaire, d'analogiste, pour
ne plus étre que le rapporteur objectif
des meeurs de son siécle. La référence
aux Guichets du Louvre, dont Siclier
vante le réalisme est significative de ce
point de vue. Ne touche-t-on pas 1a a
une certaine littérature des bons senti-
ments, a laquelle Gide, il y a quelque
temps déja, avait a bon droit tordu le
cou ? Il est aussi vain, au nom de je ne
sais quel engagement moral mal com-
pris confinant a la superstition, de pré-
tendre que telle fable de Kafka soit
située nulle part et hors du temps, puis-
qu'elle est de toute fagon secrétée par
une situation historique et existentielle
précise, que de contester inversement a
I'artiste, pour certaines “affaires réser-

vées”, le droit a I'extrapolation ou a la
stylisation a partir de telle donnée de
I'Histoire - ici I'occupation nazie et “son
systeme bien organisé, logique et
méthodique” (Siclier) - qui serait comme
frappée d'interdit d'interprétation et de
récupération (au sens ou l'artiste s'ap-
proprie un élément extérieur pour I'inté-
grer a son univers), en raison de I'excep-
tionnelle charge émotionnelle de cette
donnée.A un troisiéme niveau, psycha-
nalytiguement peut-étre plus profond,
enfin, Michel Mohrt affirme qu'on ne
s'intéresse pas a Robert Klein, parce
qu'il n'est pas intéressant. Tout ce qui
lui arrive est de I'ordre du hasard...” Le
hasard dont parle Michel Mohrt est
inhérent, en tant que norme narrative,
au genre fantastique, dans lequel Losey
a décidé d'inscrire son récit, mais,
conformément aux régles de ce genre,
ce hasard a sa logique, tant au plan de
I'esthétique que de la morale, et celle-ci
ne peut échapper qu'a celui qui, tel
Robert Klein, ne mesure I'étrangeté du
monde qu'a I'aune de sa propre indiffé-
rence. Certes Robert Klein n'était pas
intéressant, dramaturgiquement parlant,
en 1942, car il n'était alors que
Monsieur Tout-le-Monde, gentiment
indifférent et aimablement inhumain
dans la débécle morale de son époque.
Mais c'est justement cette non-exem-
plarité d'alors qui, avec le recul du
temps, en fait aujourd'hui un type
humain fascinant, un anti-héros de pre-
miére grandeur. Il devrait intéresser
Michel Mohrt dans la mesure ou il incar-
ne cette aberrante quiétude, cette
confondante faculté d'adaptation aux
circonstances, que nombre de lecteurs
du Figaro de I'époque devaient
ensemble partager. Enfin et cette attitu-
de est peut-&tre commune a tous ceux
qui ont ainsi oblitére le film - la critique
frangaise n'adopte-t-elle pas, consciem-
ment ou non, une position défensive
vaguement xénophobe, en déniant & un
artiste étranger toute aptitude a traiter
d'un domaine qui, pour diverses raisons,
devrait rester francais ? Paradoxalement

tout se passe comme si le “refroidisse-
ment” partiel d'un sujet toujours trop
brllant pour la conscience francaise, tel
qu'il est opéré par la transposition
esthétique voulue par Losey, devenait le
prétexte méme du rejet du film par une
critique dont il n'est pas sOr pourtant
qu'elle elt souhaité decouvrir un film
plus directement dénonciateur.

La longueur de ces préliminaires résulte
a coup sOr de I'irritation qu'engendre
une certaine forme fuyante de mauvaise
foi. Plus secretement elle a permis de
différer I'instant d’entrer dans le vif du
sujet, dont la saisie fidéle a de quoi inti-
mider. Car si M. Klein péche en
quelque endroit, c'est par exces plutdt
que par défaut de matiere. L'approche la
plus normale passe par le personnage
de Robert Klein et la personnalité de son
interpréte, Alain Delon ; un type humain,
la direction que lui choisit son créateur,
tous éléments impliqués plus largement
dans une mise en scéne, un tissage qui
ne révéle complétement son message
qu'une fois la tapisserie achevée.
Sollicité par Delon, producteur du film,
Losey retrouve, en adaptant le scénario
de Franco Solinas, une thématique privi-
[égiée, qui perfuse son ceuvre depuis
The servant jusqu'a The assassina-
tion of Trotsky, en passant par Secret
ceremony, et trouve l'occasion d'appro-
fondir une recherche sur I'acteur Delon,
amorcée et abandonnée a I'état
d'ébauche dans I'inégal Trotsky. La thé-
matique du cinéaste croise en effet la
mythologie de I'acteur, telle qu'elle s'est
peu a peu dégagée d'une série de films-
jalons : Plein soleil, William Wilson
(Histoires extraordinaires), La pisci-
ne, L'assassinat de Trotsky,
Traitement de choc. On y retrouve le
theme du double, des deux faces, diurne
et nocturne, de I'nomme, dont une seule
est connue et dont la quéte de la secon-
de aboutit & une auto-destruction. Ici la
trajectoire de Robert Klein va de l'indif-
férence, forme de non-identité, a I'ap-
propriation de I'identité d'un autre, le
vampire se retrouvant finalement lui-
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méme vampirisé et assumant malgré lui
une identité collective, celle de la condi-
tion juive qu'il avait jusque-la voulu
ignorer, autant dans son propre sang
qu'en tant que probléme collectif. Si
Delon, acteur plus ténébreux que Vvérita-
blement mystérieux, accede ici a une
réelle ambiguité, c'est naturellement
grace a la direction inspirée de son réa-
lisateur, mais aussi parce que le rdle
participe vraisemblablement de sa
propre personnalité et qu'il engage,
ainsi que le confirme Losey, “sa propre
vérité dans la vérité du personnage”.
Que ce theme archétypique de la littéra-
ture universelle - dont les Anglo-Saxons
et les Flamands ont fixé la forme dans le
décours du dix-neuviéme siécle, avant
qu'il soit repris ultérieurement, par une
littérature hispano-américaine tournée
vers I'Europe (au premier chef les
Argentins : Borgés, Cortazar) - soit ici
saisi comme symbolique d'une réalité
historique des plus concrétes, et non
comme une forme gratuite repliée sur sa
seule beauté, c'est ce que nombre de
récenseurs n'ont pas voulu voir, préfé-
rant épingler, dans le travail de reconsti-
tution opéré par Losey et son équipe sur
la période de I'Occupation, le détail
inexact, plutét que de souligner les
points d'ancrage de I'anecdote dans une
réalité socio-historique dont I'acuité de
I'évocation cingle si désagréablement la
conscience endormie. L'aventure de
Robert Klein ne trouve ainsi son exem-
plarité que parce qu'elle est inscrite
dans une parenthese qui lui fournit sa
resonance collective et qu’elle se
déploie tout entiere sous I'ombre d'une
séquence d'ouverture qui, par sa réfé-
rence a un vécu historique et le réalisme
de son traitement, prend valeur de sym-
bole de la réalité psychologique et
morale de Klein. Un médecin frangais
ausculte, pour le compte de la
Commission aux Affaires juives, des res-
sortissants racialement douteux, qu'il
manipule comme des animaux ou
comme des objets. Or la caractéristique
premiére de la personnalité de Klein est

justement un comportement réificateur
a I'égard de ses semblables. Les autres
n'existent pas pour lui, si ce n'est
comme des objets, dont il ne saurait
partager le destin. Caractéristique qui se
retrouve dans son rapport a l'art : les
ceuvres d'art sont seulement des objets
de valeur au sens boursier du terme et
non des manifestations d'humanité.
Pour Klein il y a solution de continuité
entre l'artiste (I'homme) et I'ceuvre
(I'objet) qu'il a produite. Il se définit
d'ailleurs lui méme comme un mar-
chand, pratiquant un métier pour de I'ar-
gent et non comme un collectionneur,
c'est-a-dire un amateur. Le comporte-
ment qu'il adopte a I'égard des choses
de l'art reflete celui qu'il affiche envers
les choses de la vie et la réalité sociale
dans son ensemble. Méme s'il s'agit en
partie d'une attitude visant a cacher son
trouble, il est significatif qu'il insiste
auprés du fonctionnaire de police pour
definir sa réaction vis-a-vis de I'inconnu
qui manceuvre dans I'ombre pour lui
faire endosser son identité, davantage
comme une “curiosité” que comme une
“préoccupation”. Cette insensibilité tous
azimuts, moteur du comportement indi-
vidualiste, scellera finalement sa perte,
I'indifférence se muant alors en orgueil
aveugle. L'absence d'altruisme, c'est-a-
dire d'une prise en considération des
autres, a l'intérieur d'un complexe rela-
tionnel qui définit I'identité sociale et
morale de chacun, consomme la désin-
tégration de Klein. C'est aussi par €gois-
me qu'il convient d'&tre altruiste ; si tout
va bien au plan collectif, cela risque
d'aller mieux au plan individuel : I'ironie
glacée de Losey, quoique sous-jacente,
est ici singulierement corrosive et €loi-
gnée de toute espéce d'humanisme
benét. C'est sans doute de cette ironie
que participe le choix méme du tableau
vendu & Klein au début du film et qui
scelle le pacte qui entrainera la perdi-
tion de celui-ci. Il est I'ceuvre d'Adriaen
van Ostade, peintre néerlandais du dix-
septiéme siecle, dont la production pro-
liférante reflete une évolution sociolo-

gique dans le commerce de la peinture &
cette époque. A un art de cour, enlisé
dans un maniérisme symbolique, succe-
de au dix-septiéme siécle une peinture
des “vertus bourgeoises”, miniaturisée,
donc moins onéreuse pour ses acqué-
reurs (la nouvelle classe bourgeoise),
léchée, d'un réalisme qui se veut a la
fois flatteur et tranquillisant. Que ce
type méme de tableau tienne ici lieu
d'objet magique, porteur de maléfice,
leste d'un humour subtil la peinture
sociale développée par Losey en contre-
point de son intrigue. Klein ne réagit a
rien en profondeur : tout est vécu chez
lui & fleur de sensation et revét la méme
et unique valeur de divertissement :
tableaux de maitres, spectacles de
cabaret antisémites, caricatures de jour-
naux que lui-méme, mais évasivement,
ne trouve pas “de tres bon goQt”. La
quiétude monstrueuse du personnage se
projette dans les objets qui le représen-
tent jusqu'au moment ou - retournement
cher au genre fantastique - le réalisme
du trompe-I'ceil devient plus vrai que
celui du réel et absorbe le réveur dans
sa quatrieme dimension. Ce passage de
['autre c6té du miroir est la charniere
thématique, aussi bien qu’esthétique,
qui constitue le suspense moral autant
que dramatique du film qui devient alors
I'histoire d'une métamorphose, inver-
sant le theme de I'indifférence en celui
de la déréliction. Dernier trait d'ironie,
fondé cette fois sur un renversement
des idées regues de I'antisemitisme cou-
rant : Klein, catholique depuis Louis XIV,
comme le proclame son pére, indifférent
a la cause juive, présente pourtant dans
son comportement professionnel toutes
les caractéristiques négatives devolues
au “Juif” dans I'imagerie antisémite :
cupidité, cynisme, indifférence, sournoi-
serie. Or Losey nous donne a sentir, au
fil de la métamorphose, le dépouille-
ment dont son personnage devient le
sujet, qui abandonne paradoxalement a
ses ex-coréligionnaires catholiques,
alors que lui-mé&me devient juif, les
caractéristiques vulgarisees par I'image-
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rie susvisee. Peu avant le dénouement.
Klein se retrouve, face a son ami,
I'avocat Pierre (Michel Lonsdale), dans
la méme situation que le vendeur du
tableau (Jean Bouise) par rapport a lui
au début du film. Les circonstances peu-
vent, a tout moment, faire de n'importe
lequel d'entre nous un “Juif alsacien”...
Le nom de Kafka a été systematique-
ment évoqué, a juste titre d'ailleurs,
dans les études consacrées au film.
L'équation M. Klein = M. K. est pertinen-
te, mais ne concerne pas uniquement La
métamorphose, seule ceuvre citée en
référence. Sans artifice d'exégése le
film pourrait raisonnablement étre divi-
sé, pour la commodité de I'analyse, en
trois parties, dont chacune porterait le
titre de l'un des trois grands romans de
Kafka ; dans l'ordre “La
métamorphose”, nouvelle identité qui
échoit a Klein, comme tombée du ciel ou
surgie de l'enfer; “Le chateau”, quéte de
I'identité de I'autre, qui s'avere itinéraire
initiatique et enquéte sur soi-méme, sur
['étre et ses origines ; “Le proces”,
moment ou I'ordre social met I'individu
en accusation, ou celui-ci doit chercher
a se disculper, alors qu'il se condamne
lui-méme par sa propre démesure. (...)
Michel Sineux
Positif n°186 - 1976

Le réalisateur

(La Crosse 1909 - Londres 1984)

Joseph Walton Losey nait & la Crosse
(Wisconsin) le 14 janvier 1909.
Renongant a la médecine, il se consacre
d’abord au théatre (1932 - 1937) puis,
avant et pendant la guerre, il fait de la
radio et supervise le montage de courts
métrages.

En 1948, Losey tourne son premier film :
The boy with green hair (Le garcon
aux cheveux verts) ; il ne devait plus
s'arréter.

En 1952, ses ennuis avec la Commission
MacCarthyste lui ferment les portes des

studios américains. Il s’expatrie alors et
gagne I'Angleterre. Il y réalise ses films,
d’abord sous des noms d’emprunt (Victor
Hanbury, Joseph Walton), puis sous son
vrai nom, depuis Time wtfhout pity (Le
temps sans piti€) en 1956.
Les années 70, avec la crise qui secoue
le cinéma britannique, marquent pour
Losey un nouvel exil. Il tourne en
Espagne, au Mexique, en Italie, en
Norvege. En 1976, il s'installe en France
ou il réalise M. Klein et Les routes du
Sud.
Pour la Gaumont, il tourne en Italie Don
Giovanni. Aprés I'échec de La truite
(1982), Losey repart en Angleterre ou il
met en scéne Steaming et meurt a la
fin du tournage.
Fiche AFCAE
«J. Losey peintre de la lucidité»

Filmographie
Courts - métrages

Pete Roleum and his cousins

1939

A child went forth 1941
Youth gets a break 1941
A gun in his hand 1945
Longs - métrages

The Boy with Green Hair 1948
Le garcon aux cheveux verts

The Lawless 1950
Haines

The Prowler 1951
Le rédeur

M. 1951
M. le maudit

The Big Night 1951
La grande nuit

Stranger on the Prowl 1952
Un homme a détruire

The Sleeping Tiger 1954
La béte s'éveille

A Man on the Beach 1955

Un homme sur la plage

N T
The Intimate Stranger 1955
L'étrangére intime
Time without Pity 1956
Temps sans pitié
The Gipsy and the Gentleman 1957
Gipsy
Blind Date 1958
L’enquéte de I'inspecteur Morgan
The Criminal 1960
Les criminels
The Damned 1961
Les damnés
Eve 1962
Eva
The Servant 1963
The servant
King and Country 1964
Pour I'exemple
Modesty Blaise 1966
Modesty
Accident 1967
Accident
Boom 1968
Boom
Secret Ceremony 1968
Cérémonie secrete
Figures in a Landscape 1970
Deux hommes en fuite
The Go-Between 1971
Le messager
The assassination of Trotsky 1972
L'assassinat de Trotsky
A Doll's House 1973
Maison de poupée
Galileo 1975
The Romantic Englishwoman 1975
Une Anglaise romantique
M. Klein 1976
Les routes du sud 1978
Don Giovanni 1979
La truite 1982
Steaming 1984

Documents disponibles au France

Positif n° n°183/184, 186, 300
Articles de presse
Cahiers du cinéma n°501 - 1996
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