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DVDClassik : Critique de film

L'histoire

Un inspecteur de Scotland Yard, Johnson (Sean Connery), enquéte ~ depuis des semaines sur
des viols de jeunes filles. Janie Edmonds est la quatrieme victime du pervers : la disparition de
cette derniere annoncée, Johnson participe a une battue dans la forét et le terrain vague ou on I’a
vue disparaitre a son retour de 1’école. Il retrouve la petite fille, couverte de contusions,
traumatisée. Johnson, poussé a bout par cette affaire, au bord de 1'implosion, s'introduit dans
I'ambulance qui emmene la gamine a I'h6pital afin de l'interroger avant qu'elle ne soit prise en
charge par les services d'urgence. Mais en la questionnant, il ne fait qu'aggraver son traumatisme
et la fillette, devenue hystérique, doit étre anesthésiée. Lorsque, peu apres, un individu louche est
arrété, Johnson, persuadé de sa culpabilité et bien décidé par tous les moyens a le faire avouer,
s'enferme avec lui dans une piece. Alerté par des hurlements et des bruits sourds, un collegue
ouvre la porte et découvre le corps ensanglanté du suspect...

Analyse et critique

The Offence est peut-étre le premier grand film de Sidney Lumet. Certes, il a déja plus de vingt
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ans de carriere comme réalisateur. Certes, il a signé quelques films marquants comme Douze
hommes en coléere, ’Homme a la peau de serpent ou La Colline des hommes
perdus. Mais malgré ses évidentes qualités de cinéaste, c’est avec ce film que son style se déploie
véritablement et que ses thématiques d’auteur se cristallisent. C’est apres ce film qu’il va
enchainer ses chefs-d’ceuvre : Serpico (la méme année), Un apreés midi de chien, Network,
Le Prince de New York... Pourtant, paradoxalement, ce projet n’est pas le sien. Cest Sean
Connery (qui a déja tourné deux fois pour Lumet dans La Colline des hommes perdus et Le
Gang Anderson) qui en est I'instigateur. Bien conscient du danger de se laisser enfermer dans
le role de James Bond, il n’a de cesse de chercher dans le cinéma indépendant ou chez des
auteurs confirmés des espaces de liberté : La Colline des hommes perdus (1965) donc, mais
aussi Marnie (Hitchcock, 1964) ou encore The Molly Maguires (Martin Ritt, 1970). Mais les
opportunités artistiques pour se défaire du costume de plus en plus lourd a porter du plus célebre
des agents secrets, sont séverement contrélées par la United Artists. Cest ainsi que Connery
négocie avec le studio sa participation (en distribution) a deux films indépendants en échange de
ce qu’il pense étre son ultime participation a la franchise, Les Diamants sont éternels (1971) :

un Macbeth, que Sean Connery a incarné pour la télévision en 1961 et 'adaptation d’une piece
de John Hopkins, The Offence.

http://www.dvdclassik.com/critique /the-offence-lumet Page 2 sur 14


http://www.dvdclassik.com/critique/the-offence-lumet#

The Offence de Sidney Lumet (1972) - Analyse et critique du film - Dvdclassik 20/01/14 20:12

C’est peu dire que Sean Connery se révele époustouflant dans le role d'un policier hanté par vingt
années de plongée en apnée dans le monde du crime. L’acteur a souvent déclaré que l'inspecteur
Johnson était son meilleur role et, si l'acteur a par ailleurs tres souvent montré I'étendue de son
talent, on est tenté d'abonder dans son sens tant sa prestation toute en tension, en douleur
intérieure, en félure, est proprement hallucinante. Si Sean Connery porte le film de bout en bout
(il est de quasiment tous les plans), s’il est a l'origine du projet, The Offence rejoint
constamment les grandes lignes du cinéma de Sidney Lumet. Ainsi, la question de la recherche
de la vérité a toujours été au cceur de son cinéma, et ce des Douze hommes en colere ot le
jeune accusé sortait d'un cinéma avant d'étre arrété... ou comme Baxter dans ce film. Une quéte
rendue impossible par la multiplicité des points de vue, par la complexité du monde, de la société
et des hommes. Il n’y a jamais de vérité unique chez Lumet, la frontiére entre le bien et le mal est
forcément brouillée, les apparences trompeuses... vision du monde profondément humaniste qui
s’exprime magistralement dans The Offence. Lumet joue constamment sur l'indécision, le
doute : Baxter est-il bien le violeur ? Johnson serait-il un schizophréne criminel ? Quelle est la
part de réalité et de fantasme dans ce qui nous est donné a voir ? Lumet ne résout pas
completement les pistes ainsi ouvertes. Il laisse le doute s'insinuer en nous, provoquant ainsi un
sentiment de profond malaise, nous laissant dans une position inconfortable accentuée par le fait
que chaque personnage est un coupable. Non pas coupable d'un crime, mais coupable de 1'échec
de sa vie ou de celle de son entourage (voir a ce titre la séquence profondément dérangeante et
d'une violence psychologique tétanisante ou Johnson se confronte a son épouse).
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Sidney Lumet mene le film avec une immense intelligence, jouant sur le réalisme des lieux, sur
une attention constante portée au quotidien, tout en ponctuant le récit d'inserts visuels violents
et en défragmentant le montage de maniere quasi expérimentale. Il nous donne l'impression d'un
film en morceaux a I'image de la psyché de son héros qui tombe en lambeaux. On a l'impression
d'un film fissuré, l'impression d'étre devant une toile tendue qui menacerait a tout moment de se
déchirer et de laisser s'échapper la colére, la folie, la haine de Johnson. Ce lien entre la toile de
'écran et le cerveau de Johnson est I'une des grandes réussites de The Offence, polar poisseux
qui colle longtemps a notre rétine. C'est un film malade, au sens ou il est contaminé par la folie
de son personnage principal. Une folie a laquelle le spectateur est directement = confronté, folie a
laquelle il n'est jamais extérieur. Lumet ne décrit pas un cas clinique, il nous fait partager par le
biais de sa mise scene la sensation d'une humanité qui s'effrite a trop cétoyer le mal.

[Attention multiples spoilers : a ne pas lire avant d’avoir vu le film]

Sidney Lumet, comme tout grand réalisateur, pose dans les premieres minutes les enjeux du film
et les inscrit au sein d’'un systeme formel précis qui conditionne tous les procédés de mise en
scene a venir : une musique stridente, composée de cris d’instruments a cordes, leitmotiv qui
nous plonge dans une atmospheére d’angoisse et de cauchemar (1) ; une ouverture au blanc, motif
qui ponctuera le film jusqu’a la fin, lui conférant une forme circulaire ; des corps et des cris au
ralenti, impression de cauchemar toujours, mais surtout temps subjectif de Johnson, ce qui pose
comme principe que le film est un voyage mental. Trois éléments de mise en scéne qui
définissent le projet du film : The Offence se déroule dans la téte de Johnson, c’est son
cauchemar et il n’en réchappera pas. Lumet va des lors broder sa mise en scéne autour de ces
postulats, inscrivant les enjeux psychologiques, sociaux, moraux du film dans chaque plan, dans
chaque mouvement de caméra, éclairage ou décor.
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Une mise en scéne constamment inventive, pensée. Lumet a longtemps été vu (et I’est encore,
c’est 'un des cinéastes dont ’ceuvre reste la plus sous-estimée) comme un cinéaste intéressant
mais limité, théatral. Un lieu commun qui s’arréte au fait que ses films se déroulent souvent dans
des espaces clos et reposent beaucoup sur les dialogues. Effectivement, The Offence est
Padaptation d’une piece de théatre. Effectivement, Lumet n’aere pas artificiellement la piece dans
I’'espoir de faire oublier cette origine. Comme Robert Aldrich, son cinéma (enfin une partie de
son cinéma, sa science de la mise en scéne ne se limitant pas a cette seule approche) repose sur
les personnages, sur ce qui se joue en eux. Ce qui passionne Lumet, c’est 'humain et toute sa
mise en scene est conditionnée par lui : les éclairages, les mouvements de caméra, les grosseurs
de plan, les décors, le montage, le choix des objectifs... chaque élément est défini en fonction de
ce qui se passe dans la téte des personnages. D’ou son attirance pour les films de proces, la ou il
n’y a rien d’autre en jeu que ’humain. Son cinéma repose donc aussi beaucoup sur les acteurs, et
il n’est qu’a voir '’ensemble de sa filmographie pour constater sa capacité a tirer le meilleur d’eux.

Lorsque Sean Connery apparait pour la premiere fois a ’écran, la voix d’un des policiers, ralentie,
déformée, assourdie, se juxtapose a sa silhouette, donnant ainsi I'impression qu’il rugit comme
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un lion en cage. Lumet insinue ici deux idées : Johnson est un homme potentiellement violent et
il est enfermé dans quelque chose. Lumet opere ensuite un travelling avant jusqu’a son visage,
une sonnerie” retentit et Johnson semble étre rappelé a la raison. Le rythme, les sons
redeviennent normaux, il est de retour dans la réalité, il semble sortir de ce cauchemar ou il se
débattait : son « Oh my God » est la premiere phrase intelligible du film. Or s’il en sort, c’est pour
un infime instant, la narration faisant qu’il y est replongé a peine le générique (qui suit cette
séquence inaugurale) terminé. Le phare d'une ambulance éblouit I’écran, le blanc envahit I'image
et Johnson se retrouve la ou tout a commencé, au début du cauchemar : il semble étre condamné
a errer jusqu’a la fin des temps dans cette temporalité circulaire. Des le début, le film est
imprégné par une sensation de tragique inéluctable, de tragédie sans issue, de monde sans
horizon.

Et d’horizon, la banlieue dans laquelle se poursuit le film, en est dénuée. Lumet, cinéaste qui sait
admirablement filmer les villes, inscrit The Offence dans l'environnement anxiogeéne et
étouffant de la cité. Il y a la banlieue avec ses barres d'immeubles et ses pavillons grisatres,
territoire repoussé a la limite de la ville, zone ceinturée par les bretelles d'autoroutes. Des

batiments aux couleurs uniformes, avec trés peu d’étages, constructions qui semblent ramper sur
le sol. Lumet les filme au ras des toits, n’offrant que tres peu de ciel, appuyant ainsi le sentiment
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éprouvant d’enfermement déja imposé par la délimitation physique de la zone. Lumet insinue
Iidée qu’il n’y a pas d’ailleurs possible pour cette humanité et pour Johnson en particulier.
L’excellent chef opérateur Gerry Fisher (qui a signé la photo du Crime de I’Orient Express
pour Lumet, mais aussi celle d’Accident de Joseph Losey ou de Terreur aveugle de Richard
Fleischer, et qui oeuvrera plus tard sur Monsieur Klein, Wolfen ou encore Highlander !)
travaille admirablement sur la froideur, les teintes glauques et verdatres, les architectures
monotones dont les lignes de fuite sont comme brisées. Si la banlieue est sans issue, le traitement
du centre-ville joue sur le vide et la déshumanisation. Filmé principalement de nuit, c’est un
espace de surfaces glacées froid et inhospitalier. Ces batiments, tous identiques (que ce soit le
commissariat, 'hopital ou I'immeuble d’habitation de Johnson, on a I'impression d’étre toujours
devant le méme lieu) ne sont en rien des refuges pour ’homme.

Seul le terrain vague ou disparait la petite Janie et la forét contigué ou s’opere la battue, font
office de percée dans cet ensemble anxiogene d’architectures uniformisées. Cest une zone
sauvage qui se révele inquiétante car c’est le lieu ou se liberent les pulsions primaires d'individus
écrasés par un environnement étouffant. Cet espace est constitué dun enchevétrement de
plantes et d’'un tunnel, images qui renvoient vers I'idée d'une psyché labyrinthique et d’'un
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passage vers l'inconscient. Ce passage, Johnson I'emprunte et lorsqu’il retrouve la fillette et
essaye de la calmer, ses gestes, sa facon de la plaquer au sol, de la faire taire sont ceux d’un
violeur. Lumet insinue trés t6t dans le film l'idée que Johnson a peut étre une double
personnalité : avant méme I’enlevement de Janie, lorsqu’il le filme arpentant la rue, il rompt la
regle des 180 degrés ce qui a pour effet immédiat de rendre duel le personnage. Avec cette scene
ou Johnson découvre Janie, et ou il le met en scéne comme un violeur (la victime au sol en
plongée, lui, inquiétant, surgissant de la nuit, en contre-plongée), Lumet renforce encore la
dualité du personnage. Et méme s’il s’avere dans le scénario que ce n’est qu'une fausse piste
(Johnson ne se révelera pas étre un schizophrene, flic et serial killer... I’enjeu est bien au-dela de
cette simple pirouette), Lumet sous-entend bien que Johnson est au bord de la rupture, qu’il
pourrait facilement basculer, que ’horreur est profondément et définitivement ancrée en lui.

Apres la banlieue sans horizon, le terrain vague angoissant, la ville étouffante, le film se referme
encore : un commissariat, puis une piéce d’interrogatoire. On a traversé différents cercles
concentriques pour se retrouver au point limite, au coeur de ’enfer. On n’est plus dans le portrait

d’une société inhumaine, on est au coeur de ’humain, la ou les pulsions s’affrontent.

Cette traversée centripete, on 'opére avec l'apparition de Baxter. Lorsque ce dernier est arrété,
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hagard, a la sortie du cinéma, il ne peut qu’étre le coupable pour Johnson. L’inspecteur ne peut
plus vivre avec cette histoire, cette horreur, il lui faut le plus vite possible une porte de sortie.
Cette issue, c’est la culpabilité de Baxter, 'arrestation qui signifie la fin des viols. A peine Baxter
est-il arrété que Johnson se persuade que celui-ci est un esprit machiavélique qui se joue d’eux.
Lumet contredit Johnson en présentant Baxter comme un homme hagard, effrayé, épuisé, qui n’a
rien d'un Hannibal Lecter ou d'un Keyser Soze. Renversant la situation, il nous dévoile un
Johnson paranoiaque, psychotique : « Je lirai en toi, Baxter, a livre - ouvert. Page aprés page.
C’est la, écrit sur ton visage. Des lignes, des ombres, sur ton ame immortelle. Tes Yeux !!! » Des
paroles, il passe aux actes : il malméne Baxter, le met a terre, le frappe. Ses collegues accourent,
Baxter sort sur une civiere : on est a la scéne inaugurale du film. Mais il y a une différence : nous
n’avons pas vu, comme dans la séquence du début, des policiers mis a terre par Johnson. Il
manque des éléments, tout n’est pas encore en place. Ce glissement provoque un sentiment de
malaise, d’'incertitude, de flou qui, des lors, va aller crescendo. Johnson est sommé de rentrer

chez lui.

http://www.dvdclassik.com/critique /the-offence-lumet Page 9 sur 14


http://www.dvdclassik.com/critique/the-offence-lumet#

The Offence de Sidney Lumet (1972) - Analyse et critique du film - Dvdclassik 20/01/14 20:12

Alors qu’il traverse la ville la nuit au volant de sa voiture, des inserts déconnectés du récit font
leur apparition : une portiere de voiture sanguinolente, une silhouette que 'on distingue derriere
un pare-brise éclaté, un train, un accident de voiture, un perroquet, le bras d'un enfant couvert
de sang qui dépasse d’un lit a barreaux... La musique se fait stridente, agressive, dissonante, se
mélangeant a des bruits d’ambiance exacerbés (le grincement d'un train sur des rails, les pleurs
d’'un bébé, une siréne de police...). Le réel est trituré, tout se mélange dans 'esprit vacillant de
Johnson. On ne sait si ce sont des visions du passé, des images du futur, un effet de montage
parallele... Les images se succedent et dessinent peu a peu une série de faits divers. On comprend
que Johnson, durant ce trajet qui semble sans fin, est cerné par des images d’affaires passées,
qu'une chaine ininterrompue de drames refait surface et ’accable : accidents de voiture ou de
train, corps en décomposition d’'un pendu, prostituée torturée et assassinée, homme sautant dans
le vide, pere de famille tuant sa femme et son enfant avant de se donner la mort... vingt années
d’horreurs accumulées dont Lumet nous fait ressentir le poids™ au travers de ce magnifique
travail de montage visuel et sonore. Le cinéaste nous montre que Johnson ne percoit plus le
monde que comme un cloaque putride.
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Johnson est enfin de retour chez lui, mais ces images lui collent toujours a la peau. Il est

incapable de faire comme tout inspecteur doit faire : rentrer chez lui et oublier les horreurs de la
journée. Celles-ci sont incrustées en lui, il ne peut plus s’en défaire. Vient alors la scene la plus
terrible du film, effrayante car inscrite dans le quotidien. L’horreur n’est plus circonscrite aux
lieux ou se jouent les crimes (le terrain vague, le commissariat), elle contamine le foyer. Johnson
commence a critiquer la tenue de sa femme, puis son visage, son corps, et enfin tout ce qu’elle
représente. Alors qu’il commence a étre violent avec elle, a I'empoigner comme il vient
d’empoigner Baxter un peu plus t6t, le visage de ce dernier apparait et le rameéne a la raison. Il se
calme, mais cette image déclenche quelque chose en lui. S’insinue en lui I'idée que ce n’est pas
tant 'omniprésence de '’horreur qui le fait sombrer que ce qui, au fond de lui, le travaille : «
d’ignobles asticots rongent mon esprit. » Mais il rejette cette pensée et se rabat sur I’horreur qui
l’accable, la puanteur, la décomposition, le sang : « C’est toujours la nuit. On est seul. Le silence...
le vide... la mort. Et personne. Des gens meurent... personne ! » Il lance, violemment, un appel
au secours auquel sa femme n’a pas la force de répondre. Il se sent plus seul que jamais,
abandonné, livré a ses démons. Johnson ne supporte plus ce travail solitaire ou I'on doit garder
les visions de la journée dans sa téte, visions que I'on ne peut partager avec quiconque. Comment
vivre sans en parler ? En essayant en vain d’enfouir ces images traumatisantes, on les accumule
et, strates apres strates, on construit un musée intérieur consacré a ’horreur du monde. De fait,
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lorsque pour la premiere fois de sa vie, il parle de sa douleur a sa femme, celle-ci ne peut
I’écouter. Il sait alors qu’il est condamné a étre seul, a devoir porter sa croix jusqu’a la fin de sa
vie. A ce moment 13, alors qu’il redouble de violence a 1'encontre de son épouse et qu’il la plaque
sur le lit, Johnson comprend qu’il est irrémédiablement contaminé par I’horreur : il lui parle de

désir et I'image de Janie péneétre ses pensées.

Un peu plus t6t, Lumet a déja glissé un indice de taille : la composition des inserts d’images des
affaires passées tranche violemment avec les tons gris et verts du reste du film. Les couleurs en
sont éclatantes, indiquant que ces images d’horreur sont plus vivantes dans I’esprit de Johnson
qu'un quotidien vécu comme uniformément désespérant. Les couleurs vives, et le rythme
hypnotique créé par la facon dont ces inserts brisent la continuité temporelle, nous font
comprendre que Johnson est irrésistiblement attiré par I’horreur. Il est accablé par des images de
morts, de violence, de suicides, de bébés en décomposition, de pendus, de tortures, de viols de
petites filles. Mais ces images ont fini par devenir fascinantes, attirantes. Et 'on comprend ce que
Baxter représente pour lui : il est le refoulé, sa face sombre, et la violence qu’il déploie a son
encontre n'est qu'une vaine tentative pour essayer d’étouffer cette part obscure qui grandit en lui.
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Nous sommes alors a une heure du film, et la suite nous emporte au cceur de la psyché torturée
de Johnson. Face a un inspecteur des services internes, il doit reconstituer ce qui s’est passé avec
Baxter et, poussé a bout, délivre enfin la vérité. La construction qui, apres le premier flash-back,
nous avait semblé linéaire, révele en fait de nombreuses ellipses et cette seconde partie du film va
remplir les trous. Johnson, sommé une nouvelle fois de revenir au début de son cauchemar, fait
remonter a la surface toute cette partie du duel avec Baxter qu’il a essayé d’oblitérer : tout ce que
son double lui a fait comprendre de sa vraie nature, cette fascination pour l'horreur qu’il a
jusqu’ici refoulé. « Ce que je peux faire n’est rien a coté des idées dans votre~ crane » lui dit
Baxter et Johnson comprend que ce qui 'effraye, c’est que ces images omniprésentes dans son
esprit ne 'accablent plus mais qu’au contraire il s’en repait. [Fin des spoilers]

b

The Offence est un vrai film mental, qualification si souvent galvaudée. La premiere partie

épouse les mensonges de Johnson, la deuxieme prend la forme du retour du refoulé. La premiere
partie semble linéaire, or elle n’est qu’oblitération (les multiples ellipses cachées au spectateur).
La deuxieme démarre par un maelstrom d’images, sa temporalité est complexe (d’incessants
retour entre I'interrogatoire de Johnson et le passé), et pourtant elle ouvre sur la vérité. Apres
avoir été forcé de reconnaitre ce qui se joue en lui, Johnson se sent apaisé. 'image d’'une Janie
souriante apparait. Une image refuge, ambigué : est-ce un fantasme ou la jeune fille s’offrirait,
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consentante, a lui ? Est-ce une image de paix, de réconciliation avec lui-méme ? Johnson semble

étre condamné a vivre dans cet entre-deux.

The Offence est une ceuvre d'une noirceur absolue qui explore les tréfonds de I'ame humaine, la
nature ambivalente de 'homme, son impossible résistance face a 1'horreur. Jamais exploité en
France jusqu'a sa ressortie en 2007, The Offence reste aujourd’hui encore une ceuvre
profondément dérangeante, la plus noire et sans issue jamais signée par son auteur. Par
I'intelligence et la précision de sa mise en scene, Sidney Lumet a transformé un script
passionnant en intense expérience cinématographique, et The Offence est a ranger parmi les
plus grandes réussites de ce cinéaste indispensable.

(1) La partition est composée par Harrison Birtwistle, musicien expérimental qui

signe ici sa seule oeuvre pour le cinéma.
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