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plans d’ensemble où dominent les couleurs 
blanches et marrons nous donnent à voir 
des personnages au loin, très petits, comme 
perdus dans une nature immense. Une 
façon peut-être de nous toucher en nous 
communiquant le sentiment de petitesse de 
l’homme. Filmée l’hiver, la nature apparaît 
hostile. Le froid et le brouillard règnent 
parmi une végétation squelettique composée 
d’arbres dépouillés, de buissons rabougris 
aux silhouettes épineuses. Le bruit du vent, 
ajoute un sentiment d’inquiétude aux instants 
plus dramatiques. Mais en même temps 
comment ne pas voir dans ce  paysage de 
neige immaculée le symbole de l’enfance et 
de l’innocence ? Où se mêle à la fois la dureté 
mais aussi la beauté de la vie. 

Malgré toute la rudesse une grande beauté 
émerge du fi lm. Elle tient pour l’essentiel 
dans les rapports vécus entre les frères et 
sœurs. En dépit de leur impuissance et de leur 
fragilité, le réalisateur montre à travers des 
petits gestes quotidiens ou des choix assumés 
la force de leurs sentiments. L’attention qu’ils 
se portent les uns aux autres est remarquable. 
Les exemples sont nombreux. C’est Ayoub qui 
pense à apporter le cahier à Amaneh en classe, 
Rojine qui accepte la proposition de mariage 
afi n que Madi puisse être soigné, Amaneh qui 
apporte du pain à Ayoub avant son départ. Le 
respect entre eux est également émouvant. 
Regardons par exemple le moment où Ayoub 
ayant injustement gifl é Amaneh vient lui 
demander pardon. 

Ainsi au cœur de leur existence rude, 
les enfants font preuve d’une très grande 
humanité, d’un très grande tendresse. Le 
plus étonnant est d’apprendre par le médecin 
que Madi est condamné à sept-huit mois 
d’existence quand bien même il bénéfi cierait 
d’une intervention chirurgicale. Aux yeux des 
enfants, cette condamnation à court terme ne 
change rien. C’est avec la même opiniâtreté 
qu’Ayoub se bat pour que son frère soit opéré, 
acceptant de se dépouiller toujours plus en 

échange de ces sept-huit mois d’existence 
supplémentaire. Le temps ne compte pas. 
Cela nous dit le prix que les enfants attachent 
à l’existence. La vie est sacrée. 

Le réalisateur nous fait entrer dans cette 
sacralité en ménageant des temps d’arrêt et 
de silence au milieu du mouvement. Prenons 
par exemple le moment où les enfants se 
dirigent vers leur village. Ils courent dans la 
neige pressés sans doute par le froid. Tout à 
coup, Ayoub appelle Amaneh et lui demande 
de s’arrêter pour que Madi prenne son 
médicament. Tous les trois s’accroupissent 
dans la neige. Calmement. Ayoub donne 
le cachet à Madi. La scène est fi lmée dans 
toute sa durée. Madi, le plus faible, est au 
centre du cadre, au centre aussi de l’attention 
de son frère et sa sœur. La délicatesse et la 
tendresse dont Ayoub et Amaneh l’entourent 
sont magnifi ques. Comme par magie, le temps 
s’arrête. La paix règne.

D’autres scènes seront fi lmées ainsi avec 
cette même attention. Celle où Amaneh se 
rend avec Madi au cimetière pour prier. Plus 
longue encore, la scène où Rojine est accueillie 
dans sa nouvelle famille. Au moment de 
repartir, Ayoub et son oncle entendent au loin 
les cris des femmes. La caméra fi lme ensuite 
Madi, seul, assis dans la neige, spectateur de 
son propre rejet.

Dans ces temps de silence, l’action se 
focalise principalement autour du personnage 
de Madi. Personnage faible, sans défense, il est 
au cœur de l’existence des enfants. Une autre 
façon de rappeler que c’est dans la fragilité que 
se révèle la valeur de l’existence et de chaque 
instant.

Christine FILLETTE



L’esthétique privilégiée par Ghobadi est 
celle du documentaire. De nombreuses scènes 
sont filmées sur le mode de la description, sans 
aucun dialogue, sans autres sons que les bruits 
ambiants. Des plans d’ensemble nous obligent 
à regarder de loin les personnages en action 
et à écouter les dialogues à travers les voix 
désynchronisées des visages. La distance ainsi 
créée permet au spectateur de ne pas être 
submergé par la tristesse. Par ailleurs, la voix 
off de la petite Amaneh, fil conducteur de la 
narration, rend compte du choix du réalisateur 
: raconter à travers le regard d’un enfant 
dépourvu de jugement et d’affect. L’image est 
ainsi traversée par la pureté de ce regard 

La course à la survie et le dépouillement sont 
les premiers constats qui émergent de cette 
description. La course est constante. Nous la 
ressentons dès les premières scènes du marché 
où un travail important sur le mouvement 
a été réalisé. Un montage dynamique, la 
caméra portée à l’épaule épousant les allées 
et venues rapides des enfants lorsqu’ils 
travaillent, la précipitation d’Ayoub à répondre 
à la recherche de main 
d’œuvre, la durée de l’appel 
d’Amaneh craignant que son 
frère ne réussisse à monter 
à temps dans la camionnette 
nous communique un état 
d’urgence. L’impression est 
d’être toujours sur le fil du 
rasoir. Cette impression se 
trouve ensuite renforcée par 
la proximité de la frontière 
d’où peut surgir à chaque instant un danger, 
imprévisible, et fait peser une menace 
constante.

Plus loin ce sont les images des enfants qui 
courent sous la neige vers leur village après 
avoir été fouillés et spoliés des cahiers qu’ils 
cachaient. Puis la panique des trois frères et 
sœurs qui arrivant au village et entendant les 
cris de Rojine, dévalent la colline. Par la suite, 
nous assistons régulièrement à la course des 
hommes dévalant en catastrophe la montagne 
sous les feux de l’ennemi, ramenés à leur point 
de départ.

La tension est aussi créée par la présence 
à l’intérieur du cadre de lignes obliques, 
ascensionnelles. Lorsque les hommes partent 
en direction de la frontière, lorsque Ayoub 
marche en portant son fagot de bois sur le dos 
ou s’éloigne après sa discussion avec Rojine. 
Ces lignes inscrivent à l’image la vitalité de 
la population pour échapper à leur misère. 
A l’inverse, les embuscades régulières qui 

ramènent sans cesse les hommes vers le bas 
soulignent leur impuissance à pouvoir sortir 
de leur situation. La position du village, en 
contrebas, dans un trou, renforce cet effet. 
Ainsi, un mouvement de flux et de reflux 
semble traverser le film,  comparable au 
rythme d’une respiration. 

Parmi les personnages, Ayoub incarne plus 
particulièrement la dépossession constante 
vécue par les habitants du Kurdistan. Tout au 
long du film, le jeune garçon est confronté à 

des situations de pertes. 
Perte de son père tout 
d’abord, qui sonne im-
médiatement l’arrêt de 
ses études. Lors de son 
premier chargement, il n’est 
pas payé. C’est ensuite la 
séparation douloureuse 
d’avec sa sœur Rojine 
mariée trop précocement 
pour une promesse qui ne 

sera même pas tenue. Enfin, lorsque Ayoub 
décide d’aller en Irak vendre le mulet, il reste 
seul, totalement démuni dans la montagne, 
personne ne s’étant préoccupé de lui pendant 
l’embuscade. Ce dénuement est un des 
moments les plus émouvant du film car malgré 
sa faiblesse et sa solitude, Ayoub sera le seul 
que nous verrons franchir la frontière, fort de 
sa détermination à vouloir soigner Madi. Au 
moment de son passage, un rayon de lumière 
éclaire timidement la neige et les barbelés 
qu’il vient de franchir. Une lueur  d’espoir ? 
Sans doute. Peut-être pouvons-nous entrevoir 
en Ayoub une figure profondément spirituelle 
incarnant l’espérance.

Utilisé de façon symbolique, le paysage, 
souvent gris et désertique, renforce le 
dénuement dans lequel vit la population. 
L’esthétique peut être rapprochée de la 
peinture de Breughel dont plusieurs scènes 
nous rappellent les tableaux. De nombreux 

Sur fond noir du générique, la voix off 
d’une petite fille se fait entendre. Elle répond 
aux questions d’un homme. Elle s’appelle 
Amaneh et ne connaît pas exactement son 
âge. Elle pense être plus jeune que son frère 
Madi, gravement handicapé et dont la taille 
est restée celle d’un petit enfant. Plus jeune 
aussi qu’Ayoub son frère aîné. Sa mère est 
morte en mettant au monde sa petite sœur 
et c’est Rojine, l’aînée, qui depuis la remplace 
à la maison. Quant à son père, il est muletier, 
contrebandier et passe des marchandises 
entre l’Irak et l’Iran. 

Sur ces explications, l’image apparaît à 
l’écran et nous montre des petites mains agiles 
s’évertuant à emballer au plus vite des objets 
au milieu d’un marché grouillant de monde. 
Parmi elles, celles d’Amaneh qui malgré 
son jeune âge, huit-neuf ans, fait preuve de 
concentration. Elle s’occupe aussi de son frère 
Madi récalcitrant à prendre ses médicaments. 
Ayoub n’est pas loin non plus. Il emballe des 
verres pour une cliente lorsqu’il entend les cris 
d’un homme réclamant de la main d’œuvre. Il 
se précipite dans l’espoir d’être choisi parmi 
la cohorte d’enfants qui déjà s’est entassée 
autour de lui. Sélectionné, Ayoub décharge 
rapidement de lourds colis. Il réussit juste à 
temps à rejoindre son frère et sa sœur dans 
la camionnette qui les emmène à leur village 
en compagnie d’autres enfants. Nous sommes 
en Iran, proche de la frontière Irakienne, dans 
la région du Kurdistan. La voiture s’enfonce 
dans un paysage montagneux et enneigé. A 
la frontière, les enfants sont fouillés par des 
policiers qui découvrent des cahiers cachés 
sous leur vêtement. 

A leur arrivée au village, des cris et des 
pleurs attendent les trois frères et sœur. Ils 
apprennent que leur père a été tué par une 
mine à proximité de la frontière. Ayoub se voit 
aussitôt confier par son oncle la responsabilité 
de la famille. Il doit trouver un vrai travail 
et ce d’autant plus que l’état de santé de 
Madi nécessite une opération urgente. Le 
médecin affirme que les soins quotidiens qu’il 
lui prodigue ne soulageront bientôt plus les 
souffrances de Madi qui de toute façon est 
condamné à mourir. La tâche est rude car 
Ayoub ne possède pas de mulet pour passer 
la marchandise en Irak. Par l’intermédiaire 
de son oncle, il parvient néanmoins à être 
engagé comme porteur. La route qui mène 
à la frontière est longue, difficile et surtout 
dangereuse. Afin que les mulets avancent 

mieux dans la neige avec leur lourde cargaison, 
les hommes mélangent de l’alcool à leur eau. 

Au bout de deux mois, bien qu’ayant travaillé 
dur, Ayoub n’est toujours pas parvenu à réunir 
l’argent pour l’opération de Madi. Son oncle 
s’étant cassé le bras lui prête son mulet. Mais 
trop souvent des embuscades obligent les 
équipages à rebrousser chemin sous le feu des 
mitraillettes, et à abandonner la marchandise.

De son côté, l’oncle d’Ayoub cherche une 
solution. Il accepte de donner Rojine en 
mariage sous condition que la belle-famille 
prenne en charge Madi et son hospitalisation. 
L’affaire est conclue. Rojine sera bientôt 
mariée au désespoir d’Ayoub qui se révolte 
contre son oncle. En vain. De son côté, Rojine 
a accepté ce marché pour que Madi reçoive 
des soins.

Par une journée glaciale, Rojine s’en va, 
accompagnée de son beau-père, de son 
oncle et d’Ayoub, affligé. Le point de rendez-
vous avec la belle-famille est fixé au cœur de 
la montagne. Alors qu’Ayoub et son oncle 
assistent au loin à l’accueil bienveillant de 
Rojine, ils entendent les cris que suscite la 
présence de Madi. Le rejet est catégorique. 
Sans un mot, Ayoub et son oncle le récupèrent 
et repartent silencieusement avec lui. 

Madi allant de plus en plus en mal, Ayoub 
décide d’aller en Irak pour vendre le mulet 
de son oncle et faire opérer son frère. Le 
chargement avance lentement lorsque 
l’annonce d’une embuscade provoque une 
débandade générale. Ivres de trop d’alcool, 
les mulets tombent sous le poids de leur 
chargement et ne parviennent plus à se 
relever. Désespéré, Ayoub appelle au secours, 
en vain. Il se retrouve seul avec son mulet dans 
le silence de la montagne. 

p

Bahman Ghobadi nous fait découvrir 
l’existence des habitants d’une région de l’Iran, 
le Kurdistan, proche de la frontière irakienne. 
Une région frontalière, pauvre, où les hommes 
n’ont d’autres moyens pour subvenir que 
la contrebande au péril de leur vie. Dès le 
départ, la voix off de la petit Amaneh et les 
images au marché nous annoncent que le point 
de vue sera axé sur les enfants. C’est en effet 
la vie quotidienne de cinq frères et sœurs que 
nous suivons. Une vie où l’on grandit trop vite, 
dans une lutte quotidienne pour la survie. Mais 
en même temps la profonde humanité de leur 
relation fait éclater une autre richesse.

 Pistes de réflexion

 L’histoire
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a été réalisé. Un montage dynamique, la 
caméra portée à l’épaule épousant les allées 
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d’être toujours sur le fil du 
rasoir. Cette impression se 
trouve ensuite renforcée par 
la proximité de la frontière 
d’où peut surgir à chaque instant un danger, 
imprévisible, et fait peser une menace 
constante.

Plus loin ce sont les images des enfants qui 
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et repartent silencieusement avec lui. 
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de son oncle et faire opérer son frère. Le 
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l’annonce d’une embuscade provoque une 
débandade générale. Ivres de trop d’alcool, 
les mulets tombent sous le poids de leur 
chargement et ne parviennent plus à se 
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en vain. Il se retrouve seul avec son mulet dans 
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plans d’ensemble où dominent les couleurs 
blanches et marrons nous donnent à voir 
des personnages au loin, très petits, comme 
perdus dans une nature immense. Une 
façon peut-être de nous toucher en nous 
communiquant le sentiment de petitesse de 
l’homme. Filmée l’hiver, la nature apparaît 
hostile. Le froid et le brouillard règnent 
parmi une végétation squelettique composée 
d’arbres dépouillés, de buissons rabougris 
aux silhouettes épineuses. Le bruit du vent, 
ajoute un sentiment d’inquiétude aux instants 
plus dramatiques. Mais en même temps 
comment ne pas voir dans ce  paysage de 
neige immaculée le symbole de l’enfance et 
de l’innocence ? Où se mêle à la fois la dureté 
mais aussi la beauté de la vie. 

Malgré toute la rudesse une grande beauté 
émerge du fi lm. Elle tient pour l’essentiel 
dans les rapports vécus entre les frères et 
sœurs. En dépit de leur impuissance et de leur 
fragilité, le réalisateur montre à travers des 
petits gestes quotidiens ou des choix assumés 
la force de leurs sentiments. L’attention qu’ils 
se portent les uns aux autres est remarquable. 
Les exemples sont nombreux. C’est Ayoub qui 
pense à apporter le cahier à Amaneh en classe, 
Rojine qui accepte la proposition de mariage 
afi n que Madi puisse être soigné, Amaneh qui 
apporte du pain à Ayoub avant son départ. Le 
respect entre eux est également émouvant. 
Regardons par exemple le moment où Ayoub 
ayant injustement gifl é Amaneh vient lui 
demander pardon. 

Ainsi au cœur de leur existence rude, 
les enfants font preuve d’une très grande 
humanité, d’un très grande tendresse. Le 
plus étonnant est d’apprendre par le médecin 
que Madi est condamné à sept-huit mois 
d’existence quand bien même il bénéfi cierait 
d’une intervention chirurgicale. Aux yeux des 
enfants, cette condamnation à court terme ne 
change rien. C’est avec la même opiniâtreté 
qu’Ayoub se bat pour que son frère soit opéré, 
acceptant de se dépouiller toujours plus en 

échange de ces sept-huit mois d’existence 
supplémentaire. Le temps ne compte pas. 
Cela nous dit le prix que les enfants attachent 
à l’existence. La vie est sacrée. 

Le réalisateur nous fait entrer dans cette 
sacralité en ménageant des temps d’arrêt et 
de silence au milieu du mouvement. Prenons 
par exemple le moment où les enfants se 
dirigent vers leur village. Ils courent dans la 
neige pressés sans doute par le froid. Tout à 
coup, Ayoub appelle Amaneh et lui demande 
de s’arrêter pour que Madi prenne son 
médicament. Tous les trois s’accroupissent 
dans la neige. Calmement. Ayoub donne 
le cachet à Madi. La scène est fi lmée dans 
toute sa durée. Madi, le plus faible, est au 
centre du cadre, au centre aussi de l’attention 
de son frère et sa sœur. La délicatesse et la 
tendresse dont Ayoub et Amaneh l’entourent 
sont magnifi ques. Comme par magie, le temps 
s’arrête. La paix règne.

D’autres scènes seront fi lmées ainsi avec 
cette même attention. Celle où Amaneh se 
rend avec Madi au cimetière pour prier. Plus 
longue encore, la scène où Rojine est accueillie 
dans sa nouvelle famille. Au moment de 
repartir, Ayoub et son oncle entendent au loin 
les cris des femmes. La caméra fi lme ensuite 
Madi, seul, assis dans la neige, spectateur de 
son propre rejet.

Dans ces temps de silence, l’action se 
focalise principalement autour du personnage 
de Madi. Personnage faible, sans défense, il est 
au cœur de l’existence des enfants. Une autre 
façon de rappeler que c’est dans la fragilité que 
se révèle la valeur de l’existence et de chaque 
instant.

Christine FILLETTE


