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L’hisToiRre

Sur fond noir du générique, la voix off
d’une petite fille se fait entendre. Elle répond
aux questions d’'un homme. Elle s’appelle
Amaneh et ne connait pas exactement son
age. Elle pense étre plus jeune que son frere
Madi, gravement handicapé et dont la taille
est restée celle d’'un petit enfant. Plus jeune
aussi qu’Ayoub son frere ainé. Sa mere est
morte en mettant au monde sa petite soeur
et c’est Rojine, I'ainée, qui depuis la remplace
a la maison. Quant a son pére, il est muletier,
contrebandier et passe des marchandises
entre I'lrak et I'lran.

Sur ces explications, I'image apparait a
I'écran et nous montre des petites mains agiles
s’évertuant a emballer au plus vite des objets
au milieu d’'un marché grouillant de monde.
Parmi elles, celles d’Amaneh qui malgré
son jeune age, huit-neuf ans, fait preuve de
concentration. Elle s’'occupe aussi de son frére
Madi récalcitrant a prendre ses médicaments.
Ayoub n’est pas loin non plus. Il emballe des
verres pour une cliente lorsqu’il entend les cris
d’un homme réclamant de la main d’ceuvre. |
se précipite dans I'espoir d’étre choisi parmi
la cohorte d’enfants qui déja s’est entassée
autour de lui. Sélectionné, Ayoub décharge
rapidement de lourds colis. Il réussit juste a
temps a rejoindre son frére et sa sceur dans
la camionnette qui les emmene a leur village
en compagnie d’autres enfants. Nous sommes
en Iran, proche de la frontiére Irakienne, dans
la région du Kurdistan. La voiture s’enfonce
dans un paysage montagneux et enneigé. A
la frontiére, les enfants sont fouillés par des
policiers qui découvrent des cahiers cachés
sous leur vétement.

A leur arrivée au village, des cris et des
pleurs attendent les trois freres et sceur. lls
apprennent que leur pere a été tué par une
mine a proximité de la frontiére. Ayoub se voit
aussitot confier par son oncle la responsabilité
de la famille. Il doit trouver un vrai travail
et ce dautant plus que l'état de santé de
Madi nécessite une opération urgente. Le
médecin affirme que les soins quotidiens qu'il
lui prodigue ne soulageront bientét plus les
souffrances de Madi qui de toute facon est
condamné a mourir. La tache est rude car
Ayoub ne posséde pas de mulet pour passer
la marchandise en lIrak. Par lintermédiaire
de son oncle, il parvient néanmoins a étre
engagé comme porteur. La route qui mene
a la frontiere est longue, difficile et surtout
dangereuse. Afin que les mulets avancent

mieux dans la neige avec leur lourde cargaison,
les hommes mélangent de I'alcool a leur eau.

Au bout de deux mois, bien qu’ayant travaillé
dur, Ayoub n’est toujours pas parvenu a réunir
l'argent pour l'opération de Madi. Son oncle
s’étant cassé le bras lui préte son mulet. Mais
trop souvent des embuscades obligent les
équipages a rebrousser chemin sous le feu des
mitraillettes, et a abandonner la marchandise.

De son cété, l'oncle d’Ayoub cherche une
solution. |l accepte de donner Rojine en
mariage sous condition que la belle-famille
prenne en charge Madi et son hospitalisation.
Laffaire est conclue. Rojine sera bientot
mariée au désespoir d’Ayoub qui se révolte
contre son oncle. En vain. De son c6té, Rojine
a accepté ce marché pour que Madi recoive
des soins.

Par une journée glaciale, Rojine s’en va,
accompagnée de son beau-pére, de son
oncle et d’Ayoub, affligé. Le point de rendez-
vous avec la belle-famille est fixé au cceur de
la montagne. Alors qu’Ayoub et son oncle
assistent au loin a l'accueil bienveillant de
Rojine, ils entendent les cris que suscite la
presence de Madi. Le rejet est catégorique.
Sans un mot, Ayoub et son oncle le récupérent
et repartent silencieusement avec lui.

Madi allant de plus en plus en mal, Ayoub
décide daller en Irak pour vendre le mulet
de son oncle et faire opérer son frere. Le
chargement avance lentement lorsque
annonce d’une embuscade provoque une
débandade générale. Ivres de trop d’alcool,
les mulets tombent sous le poids de leur
chargement et ne parviennent plus a se
relever. Désespéré, Ayoub appelle au secours,
en vain. |l se retrouve seul avec son mulet dans
le silence de la montagne.

.
Pistes de réflexion

Bahman Ghobadi nous fait découvrir
I'existence des habitants d’une région de I'lran,
le Kurdistan, proche de la frontiere irakienne.
Une région frontaliére, pauvre, ot les hommes
nont d’autres moyens pour subvenir que
la contrebande au péril de leur vie. Dés le
départ, la voix off de la petit Amaneh et les
images au marché nous annoncent que le point
de vue sera axé sur les enfants. C'est en effet
la vie quotidienne de cinq fréres et sceurs que
nous suivons. Une vie ol I'on grandit trop vite,
dans une lutte quotidienne pour la survie. Mais
en méme temps la profonde humanité de leur
relation fait éclater une autre richesse.




Lesthétique privilégiée par Ghobadi est
celle du documentaire. De nombreuses scénes
sont filmées sur le mode de la description, sans
aucun dialogue, sans autres sons que les bruits
ambiants. Des plans d’ensemble nous obligent
a regarder de loin les personnages en action
et a écouter les dialogues a travers les voix
désynchronisées des visages. La distance ainsi
créée permet au spectateur de ne pas étre
submergé par la tristesse. Par ailleurs, la voix
off de la petite Amaneh, fil conducteur de la
narration, rend compte du choix du réalisateur

raconter a travers le regard d’un enfant
dépourvu de jugement et d’affect. Limage est
ainsi traversée par la pureté de ce regard

La course alasurvie et le dépouillement sont
les premiers constats qui émergent de cette
description. La course est constante. Nous la
ressentons dés les premiéres scénes du marché
ou un travail important sur le mouvement
a été réalisé. Un montage dynamique, la
caméra portée a I'épaule épousant les allées
et venues rapides des enfants lorsqu’ils
travaillent, la précipitation d’Ayoub a répondre
a la recherche de main
d’ceuvre, la durée de I'appel
d’Amaneh craignant que son i
frére ne réussisse a monter
a temps dans la camionnette
nous communique un état
d’'urgence. Limpression est
d’étre toujours sur le fil du
rasoir. Cette impression se
trouve ensuite renforcée par
la proximité de la frontiere
d’oll peut surgir a chaque instant un danger,
imprévisible, et fait peser une menace
constante.

Plus loin ce sont les images des enfants qui
courent sous la neige vers leur village apres
avoir été fouillés et spoliés des cahiers qu'’ils
cachaient. Puis la panique des trois freres et
soeurs qui arrivant au village et entendant les
cris de Rojine, dévalent la colline. Par la suite,
nous assistons régulierement a la course des
hommes dévalant en catastrophe la montagne
sous les feux de 'ennemi, ramenés a leur point
de départ.

La tension est aussi créée par la présence
a lintérieur du cadre de lignes obliques,
ascensionnelles. Lorsque les hommes partent
en direction de la frontiere, lorsque Ayoub
marche en portant son fagot de bois sur le dos
ou s’éloigne apres sa discussion avec Rojine.
Ces lignes inscrivent a I'image la vitalité de
la population pour échapper a leur misére.
A Tlinverse, les embuscades régulieres qui

L'esthéTioue peut ETRe RAp-
prochée de la peinture de
Breughel

ramenent sans cesse les hommes vers le bas
soulignent leur impuissance a pouvoir sortir
de leur situation. La position du village, en
contrebas, dans un trou, renforce cet effet.
Ainsi, un mouvement de flux et de reflux
semble traverser le film, comparable au
rythme d’une respiration.

Parmi les personnages, Ayoub incarne plus
particulierement la dépossession constante
vécue par les habitants du Kurdistan. Tout au
long du film, le jeune garcon est confronté a
des situations de pertes.
Perte de son pére tout
d’abord, qui sonne im-
médiatement l'arrét de
ses études. Lors de son
premier chargement, il n'est
pas payé. Cest ensuite la
séparation  douloureuse
" d’avec sa soeur Rojine

mariée trop précocement

pour une promesse qui ne
sera méme pas tenue. Enfin, lorsque Ayoub
décide d’aller en Irak vendre le mulet, il reste
seul, totalement démuni dans la montagne,
personne ne s’étant préoccupé de lui pendant
’'embuscade. Ce dénuement est un des
moments les plus émouvant du film car malgré
sa faiblesse et sa solitude, Ayoub sera le seul
que nous verrons franchir la frontiere, fort de
sa détermination a vouloir soigner Madi. Au
moment de son passage, un rayon de lumiére
éclaire timidement la neige et les barbelés
qu'il vient de franchir. Une lueur d’espoir ?
Sans doute. Peut-étre pouvons-nous entrevoir
en Ayoub une figure profondément spirituelle
incarnant I'espérance.

Utilisé de facon symbolique, le paysage,
souvent gris et désertique, renforce le
dénuement dans lequel vit la population.
Lesthétique peut étre rapprochée de la
peinture de Breughel dont plusieurs scénes
nous rappellent les tableaux. De nombreux




plans d’ensemble ot dominent les couleurs
blanches et marrons nous donnent a voir
des personnages au loin, trés petits, comme
perdus dans une nature immense. Une
facon peut-étre de nous toucher en nous
communiquant le sentiment de petitesse de
’homme. Filmée lhiver, la nature apparait
hostile. Le froid et le brouillard regnent
parmi une végétation squelettique composée
d’arbres dépouillés, de buissons rabougris
aux silhouettes épineuses. Le bruit du vent,
ajoute un sentiment d’inquiétude aux instants
plus dramatiques. Mais en méme temps
comment ne pas voir dans ce paysage de
neige immaculée le symbole de I'enfance et
de I'innocence ? Ou se méle a la fois la dureté
mais aussi la beauté de la vie.

Malgré toute la rudesse une grande beauté
émerge du film. Elle tient pour [l'essentiel
dans les rapports vécus entre les fréeres et
sceurs. En dépit de leur impuissance et de leur
fragilité, le réalisateur montre a travers des
petits gestes quotidiens ou des choix assumés
la force de leurs sentiments. Lattention qu'’ils
se portent les uns aux autres est remarquable.
Les exemples sont nombreux. C’est Ayoub qui
pense a apporter le cahier a Amaneh en classe,
Rojine qui accepte la proposition de mariage
afin que Madi puisse étre soigné, Amaneh qui
apporte du pain a Ayoub avant son départ. Le
respect entre eux est également émouvant.
Regardons par exemple le moment ol Ayoub
ayant injustement giflé Amaneh vient lui
demander pardon.

Ainsi au cceur de leur existence rude,
les enfants font preuve d’une tres grande
humanité, d'un trés grande tendresse. Le
plus étonnant est d’apprendre par le médecin
que Madi est condamné a sept-huit mois
d’existence quand bien méme il bénéficierait
d’une intervention chirurgicale. Aux yeux des
enfants, cette condamnation a court terme ne
change rien. C’est avec la méme opiniatreté
qu’Ayoub se bat pour que son frere soit opéré,
acceptant de se dépouiller toujours plus en

échange de ces sept-huit mois d’existence
supplémentaire. Le temps ne compte pas.
Cela nous dit le prix que les enfants attachent
a l'existence. La vie est sacrée.

Le réalisateur nous fait entrer dans cette
sacralité en ménageant des temps d’arrét et
de silence au milieu du mouvement. Prenons
par exemple le moment ou les enfants se
dirigent vers leur village. lIs courent dans la
neige pressés sans doute par le froid. Tout a
coup, Ayoub appelle Amaneh et lui demande
de s’arréter pour que Madi prenne son
médicament. Tous les trois s’accroupissent
dans la neige. Calmement. Ayoub donne
le cachet a Madi. La scéne est filmée dans
toute sa durée. Madi, le plus faible, est au
centre du cadre, au centre aussi de I'attention
de son frére et sa sceur. La délicatesse et la
tendresse dont Ayoub et Amaneh I'entourent
sont magnifiques. Comme par magie, le temps
s’arréte. La paix régne.

D’autres sceénes seront filmées ainsi avec
cette méme attention. Celle ol Amaneh se
rend avec Madi au cimetiére pour prier. Plus
longue encore, la scene ot Rojine est accueillie
dans sa nouvelle famille. Au moment de
repartir, Ayoub et son oncle entendent au loin
les cris des femmes. La caméra filme ensuite
Madi, seul, assis dans la neige, spectateur de
son propre rejet.

Dans ces temps de silence, laction se
focalise principalement autour du personnage
de Madi. Personnage faible, sans défense, il est
au cceur de I'existence des enfants. Une autre
facon de rappeler que c’est dans la fragilité que
se révele la valeur de I'existence et de chaque
instant.
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