Wes Anderson

Fragments mélancoliques

Commencons, parce qu’il faut bien commencer, par deux films-bornes de
Wes Anderson, A bord du Darjeeling Limited (2007) et Fantastic Mr. Fox

(2010), son dernier film en date.

1.Le titre est trompeur — A bord du Darjeeling Limited - puisqu'il contient
une promesse de voyage, et donc d‘ouverture au monde, que le film,
conforme a la tendance claustrophile de tous les films de Wes Anderson,
n‘actualisera pas. Aprés Rushmore et La Famille Tennenbaum, Anderson se
recroqueville une nouvelle fois dans une bulle familiale, enfantine et
dépressive. Ici, trois freres (Wilson, Brody et Schwarzman) qui ne se sont
pas vus depuis I'enterrement de leur pére un an auparavant, se retrouvent
en Inde, a l'initiative de Francis, gueule de momie et fraichement rescapé
d’un suicide raté. Le but avoué de ce voyage spirituel : ressouder la fratrie
en traversant I'Inde sur la musique des Kinks et de celle des films de Satyajit
Ray. « Je veux que nous redevenions fréres » dit Francis au début du film,
espérant que les poses méditatives qu’il a planifié permettront la grande
réconciliation et I'abandon symbolique de ces valises Louis Vuitton qu’ils
trimbalent de quais de gare en fourgonnettes surpeuplées. A I'image de
I'affiche de La Vie aguatique et de cette famille droopyesque coincée dans un
bathyscaphe, A bord du Darjeeling Limited s'enferme d’emblée dans |'espace
confiné d’'un train qui ressemble a un jouet et se laisse, dans sa premiere
partie, tenté par des effets burlesques (on pense aux Marx Brothers et a Une
Nuit a l'opéra). Les trois fréres sillonneront I'Inde jusqu’au couvent d’une
mere devenue nonne (Anjelica Huston), sorte de méere Teresa aux cheveux
ébouriffés qui s’est retirée du monde dans les montagnes de I’'Himalaya (la
beauté presque irréelle des décors et la facon dont Anderson les filme

évoque immédiatement Le Narcisse Noir de Powell et sa grace plastique).



Wes Anderson fabrique un cinéma autiste, un cinéma-bulle, entiérement
replié sur lui-méme et ses personnages mal dans leur peau. Résultat :
interaction forcément minimale avec la population locale et vision
fantasmatique (et non pas touristique) d'un pays majestueux et coloré qu’ils
traversent comme des réveurs éveillés. Ces freres Grimm mélancoliques ont
les pieds en Inde mais la téte dans leurs problemes personnels (une ex-
femme dont on interroge a distance le répondeur, une grossesse qui vient
contrarier un divorce prévu, etc...). Pourtant cette rétraction au sein d'un
espace minimal et impénétrable (le triangle formé dans tous les plans par les
trois freres) ne les empéche pas de multiplier les expériences mystiques,
humaines et/ou sexuelles. Seulement, celles-ci échouent, avortent ou ne
conduisent a aucune élévation spirituelle. Ainsi Wes Anderson, tres finement,
de fagon toujours inattendue et sur un rythme alangui, prend le contre-pied
de la carte postale et de |'éternel trip hindou imaginé par l'occidental. De
loin, tout y est - serpents venimeux, senteurs charmantes, autochtones
enturbannées, intérieurs or et turquoise - mais de pres, tout reste a
distance : ces mémes autochtones parlent couramment anglais, nos trois
pieds nickelés participent a des rituels sans les comprendre et le film reprend

son train en Inde mais sur les « Champs Elysées » de Joe Dassin.

2. Si lI'on se souvient des séquences d’animations qui ponctuaient La Vie
aquatique ou de cet encombrant pelage d’adulte qui étouffaient déja les
héros immatures de La Famille Tenenbaum ou du fantastique Rushmore, et
si I'on prolonge un peu la trajectoire atypique du cinéma de Wes Anderson,
rien n'étonnera dans ce passage a l'animation oldschool, rupture en faux
trompe-l‘ceil qui offre, sinon le meilleur film de son auteur, la partition la plus
achevée d’une petite musique devenue en six films entétante et singuliere.
Mr. Fox, ce renard patriarche tenté par le démon d’une juvénile excentricité,
appartient pleinement a la famille Anderson, a moins qu’il ne soit son

véritable ancétre, tant se joue en lui le combat jamais plié entre le formatage



tristounet imposé par la société (étre un bon pere, un bon mari, un bon
citoyen : ce cahier des charges familial qui embarrassait tant Royal
Tennenbaum dans la famille du méme nom) et une sauvagerie loufoque qui
hérisse chacun de ses poils. Ancien voleur de poulet, Mr. Fox (George
Clooney pour la voix) s’est reconverti dans le journalisme et écrit des
chroniques que personne ne lit. Vie respectable mais rébarbative donc, en
compagnie d'une femme aimante (Meryl Streep), d’un fils complexé et d'une
petite communauté de rongeurs disparates, belette un peu niaise, opossums
avocats et rat justicier qui claque des doigts a la maniere de George Chakiris
dans West Side Story et envisage le monde comme un western de Leone. En
face, trois fermiers patibulaires, britishs, belliqueux, fabricants de poulets et
de cidre dont Fox, inguérissable garnement, entend bien profiter. « Comment
un renard peut-il étre heureux sans un poulet coincé dans les dents ? ».
Question absurde et profonde qui révele, comme toujours chez Anderson,
I'impossible dilemme que ses personnages doivent affronter, soit la nécessité
(I'obligation ?) de prendre enfin ses responsabilités et le désir d'y échapper
dare-dare. C’est le voyage insolite en Inde de trois freres tentant de renouer
des liens familiaux sans jamais rien céder de leurs chimeres respectifs (Au
bord du Darjeeling) ou Steve Zissou (Bill Murray), commandant Cousteau
déjanté se retirant parfois dans un bathyscaphe aux allures de bulle
d’enfance (La Vie aguatique). Adapté d'un roman de Roald Dahl (Charlie et la
chocolaterie) qui a bercé I'enfance d’Anderson, Fantastic Mr Fox transforme
ce récit de survie en une fable mélancolique, loufoque et parfois trés sombre
sur la capacité a maintenir vivace l'innocence au sein d'un systeme qui
organise partout sa répression. Visuellement impressionnant, a mille lieues
des prouesses pixellisées des studios Pixar, cet élégant Mr. Fox reprend la
ligne de Starevich, pionnier de I'animation image par image et déja auteur
d’'un incroyable Roman de renard en 1930, du King Kong de 1933, de
Wallace, de Gromit, des Gremlins et de tous ces dandys inadaptés des

précédents films de Wes Anderson.



3. Fragments andersoniens autour de la famille Tennenbaum

Le cinéma de Wes Anderson s’inscrit dans une longue et puissante tradition
du cinéma burlesque, dont il constitue I'extréme pointe.

On pourra ici lire, dans L’ Image-temps (cf p.87), le long développement que
consacre Gilles Deleuze aux différents ages du burlesque.

L'age d'or, situé a peu pres entre 1910 et 1920. Cet &ge précede
I'avenement des grands studios, du star system et de l'industrialisation de la
production des films. Ses figures favorites sont le gag, la poursuite ou
I'exploration d’un décor unique.

En 1949, James Agee écrit un texte fondateur dans lequel il déplore la
disparition d’un certain style de comédie - le burlesque - fondé sur le geste,
le gag physique, le corps donc, au profit d'une comédie de mceurs, de
caractéres et de situations, héritée de |'écriture théatrale.

On peut déja noter combien, chez Wes Anderson, les dialogues sont
nombreux, touffus, combien les informations saturent souvent le cadre, selon
une logique « de remplissage » qui évoque aussi bien le cinéma des Marx
Brothers (voir la fameuse logorrhée de Groucho Marx) que celui, plus tardif,
de Preston Sturges (Les voyages de Sullivan, Lady Eve ou encore Mad
Wenesday). En méme temps, les personnages modernes d’Anderson utilisent
le langage, a défaut d’agir, de se mettre en mouvement. Ainsi, ils parlent
beaucoup, mais pour ne rien dire.

Dans La Famille Tennenbaum, Chas (Ben Stiller) incarne cette propension au
bavardage creux, et a I'hyper-action inutile, dont les gesticulations et les
allées et venues ne servent a rien. C'est la séquence de simulation incendie
au début du film, ou la poursuite finale, qu’initie Chas.

Inversement, ou plutot a l'autre extrémité du spectre, se trouve le duo
Margot/Richie qui incarne, eux, une forme d’'immobilisme et d’incapacité a

I'action (se replier dans une tente, végéter dans une baignoire, etc...).



Bien que travaillant aujourd’hui, le cinéma d’Anderson reprend certaines des
méthodes de ses prédécesseurs : la nécessité de la bande (collaborateurs,
techniciens, acteurs que I'on retrouve de film en film), I'importance accordée
a l'improvisation, le désir de réaliser des films in situ : le bateau de La Vie
aquatigue, en écho au paquebot du Navigator de Keaton (1924). Ce work in
progress que les studios ont rendu presque impossible. Notons que Blake
Edwards, dans The Party, avait réussi a imposer ces méthodes de tournage

héritées de I'époque de Keaton et de la Keystone de Mack Sennett.

La comédie américaine se répartir aujourd’hui en deux tendances. D’un coété,
les freres Farrelly qui reprennent la ligne entropique de la Keystone et de The
Party de Blake Edwards (un incident banal dégénére et s’amplifie jusqu’a la
catastrophe collective et finale), de l'autre, le cinéma de Wes Anderson, dont
la mélancolie contrevient a priori aux lois du genre. Pourquoi ? Parce qu’elle
postule l'inefficacité et l'inutilité d’'une action susceptible de modifier le
monde. Parce qu’elle situe celui qui I’'habite, en marge des évenements et
des situations, transformant les acteurs des évenements qui ont lieu, en
spectateurs impuissants - la distance, la conscience de soi, du méta, autant
de traits modernes qui, a priori, s'laccommodent mal de la dynamique du
burlesque). De ce point de vue, Droopy, le personnage emblématique des
cartoons de Tex Avery (que l'on retrouve seize fois de 1943 a 1955) et dont
I'acteur Bill Murray pourrait constituer la version incarnée, constitue I'une des
matrices indiscutables des films de Wes Anderson.

Résultat, si Wes Anderson reprend la plupart des figures du burlesque
(poursuites, absurdité, frontalité des cadrages, bavardages, etc..) il en

détourne systématiquement I'usage. Wes Anderson, un burlesque moderne ?

Afin de saisir la modernité de Wes Anderson, il faut en revenir aux différents

ages du burlesque, tels que définis par Deleuze.



1°" age : Exaltation démesurée des situations sensori-motrices, faisant de la
dynamique burlesque un ensemble proliférant.

2¥Me 3ge : Méme exaltation mais introduction d’un élément émotif dont
I'exemple parfait serait le visage de Keaton (ce « stone face » impassible), le
visage extensif de Chaplin. Pour autant, la forme proliférante en sort
enrichie.

3€me 3ge : C’est l'arrivée du parlant. L'image discursive régle encore les
détours, les embardées de I'image-action.

41€me 3ge : Jerry Lewis & Hollywood, Jacques Tati en France. Désormais, le
décor vaut pour lui-méme (la maison du Tombeur de ces dames, la villa de
Mon Oncle). On assiste a une intensification des couleurs et des sons,
autrement dit la part sensorielle prend le pas sur la part motrice du couple
gu’elles forment. Lewis, personnage « involué plutot qu’infantile ». Le stade
de I'électronique a remplacé celui des machines.

Ici, les situations optiques et sonores ne se prolongent pas en actions, mais
renvoient a une onde qui met le monde en mouvement. Ce nouveau
burlesque ne s’origine plus dans une production d’énergie du personnage qui
se propagerait et s’amplifierait, mais dans une hypertrophie du schéma
sensoriel qui déstabilise, déréalise parfois, le monde. La limite entre le réve
et la réalité, entre le mental et I'objectif vacille. L'omniprésence du réve et
des situations oniriques que I'on trouve dans les films d’Anderson provient de

\

la.

Exemple : |a grande poursuite finale de La Famille Tennenbaum entre Chas
et Eli Cash reprend une figure clé du cinéma burlesque, presque un passage
obligé, I'horizon invariable du cinéma burlesque classique, puisque la
poursuite consiste en une mise en chaos du monde, le moment terminal
d’'une propagation et d'une amplification débutée tres to6t. Mais chez
Anderson, la poursuite ne provoque aucune contamination (Chas et Eli ne

parviennent pas a entrainer les invités dans leur course), scinde les espaces



traversés en deux (d’un coté les deux acteurs, de l'autre, des personnages
spectateurs de l'action), oppose a l'ouverture des lieux (un classique du
genre) un rétrécissement progressif qui s'acheve entre deux palissades.

Si le burlesque classique explore les conditions de possibilités d’'une mise en
chaos d’'un monde dont on postule un ordre initial (voire une forme de
rigidité : le burlesque, genre subversif par excellence), celui de Wes
Anderson enregistre son impossibilité, dés lors que le monde en question
(contemporain), est devenu lacunaire, insensé et chaotique. Manifeste
possible : « Il n’y a plus de dynamite ! » s’exclame Zissou a la fin de La Vie
aquatique. Ainsi, dans les films d’Anderson, les personnages tentent de
recréer une forme d’ordre précaire sous la forme d’'une famille recomposée,
d’'une tribu de circonstance qui ferait écran, ou bulle, face a un chaos
généralisé. Les longs plans séquence (souvent filmés au ralenti) que l'on
trouve aux termes de Rushome, de La Vie aquatique et de La Famille
Tennenbaum, servent a relier tous les protagonistes du film, a la maniere
d’'une image fantasmatique, d’Epinal, ou tiendraient enfin ensemble ces
groupes recomposés. De ce point de vue, le cinéma d’Anderson se situe bien
a lintérieur d'une mouvance post-1970 - se souvenir de la fin d'Alice’s
Restaurant d’Arthur Penn (969) qui lui, prenait acte de l'effondrement des
réves communautaires portés par les sixties.

« Je hais les péres et je n‘ai jamais voulu en devenir un ! » déclare Royal
Tennenbaum, cri du coeur que revendiqueraient sans doute tous les
patriarches du cinéma d’Anderson. Pour autant, il y a chez eux, un désir de
constituer des bandes, de reformer des clans, des attelages parfois insolites.
C’est Mr. Fox qui finit par fédérer autour de Iui et contre les trois industriels,
un bestiaire hétéroclite, c’est Steve Zissou et son équipage, Max Fischer,

I’adolescent de Rushmore, et bien s(ir Royal Tennenbaum.

Modernité 2. Si I'on se souvient que la modernité cinématographique passa

aussi par une révolution optique : a lI'ancien pacte photo-logique décrit par



Serge Daney dans La Rampe (coincidence totale entre la vision et la
connaissance), se substitua une politique du déchiffrement et de I'enquéte
sur l'image : I'image ne va plus de soi, son sens de se donne plus d’emblée.
Il convient désormais de la déchiffrer, de I'analyser, d’apprendre a prélever
dans le cadre ce qui fait sens, ce qui compte. Apprendre aussi a hiérarchiser
les informations et les événements plastiques qui ont lieu, dans la mesure ou
la mise en scene d’Anderson joue sur une mise a nouveau globale du premier
et de l'arriere-plan, de tous les détails entre eux. Cet exercice du regard,
auxquels ses films nous soumettent inlassablement (voir les séquences
d’introduction de La Famille Tennenbaum : que faut-il voir ? Conserver ?
Retenir ?) sont le signe d’'un burlesque moderne, proche en cela de I'épreuve

spectatorielle postulée par les films de Tati notamment.

Le cinéma de Wes Anderson se situe a l'extréme pointe des mutations du
burlesque. Il est tiraillé entre une voie narrative classique et un cinéma
d’avant-garde (voir sa tendance a |'éclatement de la narration et de la
représentation, a l'inflation des formes populaires et codées), entre la
tendance poétique du cinéma moderne et l'efficacité (voire la séduction) du
cinéma narratif. Mais, plutot que de choisir entre I'une de ces deux formes,
Anderson se sert de cette opposition, la met en scéne, I'exploite. Au début de
Fantastic Mr. Fox, Fox et sa femme se retrouvent devant la cloture d’un
élevage de poulets. Deux solutions, donc deux maniéres de poursuivre le
récit s'offrent a eux, que le film théorise immédiatement : emprunter un
chemin rempli d’'embilches (convention artificielle du genre mais qui garantit
le plaisir du spectateur sur le mode du suspense et de la peur) ou bien,
passer par une porte ouverte, juste a coté, et pénétrer facilement a
I'intérieur des lieux. L'exposé, via un court dialogue, de ces deux modalités
de fiction, exprime parfaitement |'entre-deux qui caractérise le cinéma
d’Anderson : jouir pleinement de la fiction, de ses artifices, de ses effets

d’illusions et en dévoiler, juste apres, la dimension conventionnelle.



Exemples : la dissolution progressive du « plot », le dégonflage de I'action,
le silence et le vide comme aimants puissants de I'‘esthétique
andersonnienne. Du « romanesque sans roman » (Barthes) ou I'histoire
racontée est sans cette menacée d’absorption et de dépassement par les

images qui servent a la raconter.

Les années soixante-dix. C'est sans doute la période de référence du
cinéma d’Anderson, ce moment ou la modernité a fait effraction dans la
grande forme du cinéma hollywoodien. C’est de la que provient aussi, le
cinéma d’Anderson. Par le choix des acteurs (Gene Hackman, Angelica
Huston) et des musiques (Ruby Tuesday des Stones et Simon & Garfunkel
dans Rushmore), par la fragilité qui frappe toutes ses fictions, par les
références littérales dont ses films abondent (les happenings théatraux de
Rushmore qui rejouent Serpico ou et les Vietnam movies typiques de la
période), par ses cinéastes de prédilection (Peter Bodganovich notamment,
réalisateur de What’s up Doc ? et de All they Laughed, films auxquelles les
comédies d’Anderson doivent beaucoup). Enfin, la volonté des personnages
andersoniens de s’abstraire du monde, d’en prendre congé : de ce point de
vue, Le Lauréat de Mike Nichols (1967) constitue sans doute l'une des

matrices esthétiques de |'autisme qui caractérise les films d’Anderson.

JeanBaptisteThoret



