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Le blog de LOIC ARTIAGA

Un conte d'été. Les Dents de la mer
13 AOÛT 2015 |  PAR LOIC ARTIAGA

C’est à l’hiver 1975, quelques mois après leur sortie étatsunienne,
que Les Dents de la mer (Jaws dans leur titre original) inondent de
leurs eaux troubles les salles françaises. L’œuvre qui ravive
d’antiques peurs du rivage débarque ainsi sur le vieux Continent
dans la neige, le froid et bénéficie d’un accueil de saison – c’est à
dire glacial – des Cahiers du cinéma. Serge Daney y fustige un
cinéma qui « fascise », où l’expression de la violence sert à souder
un « collectif de trouille », prêt à tout pour que sa peur cesse, et
notamment à adhérer à toute forme de contre-violence. Dans Jaws
n’existent que deux points de vue, « et deux seuls » : celui du
chasseur et celui du chassé, vision paranoïaque d’un monde sans
nuances, sans profondeur sociale[1]. Ce dénuement, souligné par le
critique, renvoie aussi à la simplicité narrative d’un conte, qui
quarante ans plus tard peut apparaître comme une allégorie efficace
du capitalisme US.

La richesse symbolique du film ne saute pas aux yeux de Peter
Benchley, l’auteur du roman adapté par Steven Spielberg. Crédité au
générique pour le scénario, il a dû en réalité s’effacer derrière le
travail de réécriture de Carl Gottlieb, l’ami de Spielberg. Celui qui
deviendra dans les décennies suivantes un défenseur acharné de la
cause des requins – massacrés il est vrai chaque année par millions
– n’accepte pas le dépeçage de son histoire. Pour 750 $, Benchley a
vendu à son éditeur la double histoire d’un tueur noir et d’un grand
requin blanc, que la ville fictive d’Amity tente de combattre de front.
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Dans son roman, la différence entre l’homme et l’animal réside dans
les degrés de la prédation, et non dans sa nature. Spielberg signale
sa propre trahison à l’écran et fait rapidement désigner le coupable
du crime. L’océanographe Matt Hoopper assène ainsi à la morgue
« It wasn’t Jack the Ripper, it was a shark » (« Ce n’était pas Jack
l’Éventreur, c’était un requin »), coupant court à toute comparaison
entre homme et animal. Pour Benchley, le jeune réalisateur est un
raté. Avant la sortie du film, reportée après un tournage calamiteux
rallongé de plusieurs semaines, Spielberg multiplie les crises
d’angoisse, persuadé que le film mettra un terme à sa carrière. Le
réalisateur et le romancier se trompent. Le dernier a la consolation
de voir son succès de librairie – 125 000 exemplaires vendus en 1974
– démultiplié grâce  au succès du film, tandis que Spielberg assure
avec Jaws sa place chez les réalisateurs les plus en vue.

Il est communément admis que le succès des Dents de la mer
inaugure l’ère nouvelle du « blockbuster », celle des succès estivaux
de grande ampleur, misant de grosses sommes sur une sortie
massive et un usage inédit de la publicité et des produits dérivés. Le
terme, utilisé durant la Seconde Guerre mondiale pour qualifier des
bombes capables de souffler un quartier entier, identifie dans le
milieu du théâtre un succès capable d’écraser toute concurrence.
Dans les années 1950, il sert également de surnom au boxeur Rocky
Marciano – The Brockton Blockbuster –, mais aussi à signaler des
succès de librairie et, dix ans déjà avant la sortie des Dents de la
mer, un film au budget conséquent. Une part des signes distinctifs
associés au blockbuster, comme les produits dérivés de fictions,
existent bien avant la naissance du cinéma. Dans ses Mémoires
d’outre-tombe, Chateaubriand mentionne les gravures colorées et
les poupées de cire inspirées de son Atala, vendues dans la rue par
des camelots. Lorsque le cinéma s’engage dans la production
d’œuvres sérielles, il suscite la commercialisation d’objets
similaires, comme les statuettes à l’image des vedettes que
s’arrachent les spectateurs de la Belle Époque[2]. Il est vrai toutefois
que les années 1970, après une chute de la fréquentation des salles
aux États-Unis, liée à la fois à la concurrence de nouveaux loisirs et
au développement des banlieues résidentielles moins bien équipées
en salles que les quartiers historiques, voient les grands studios
réviser leurs stratégies. Avant leur intégration dans des
conglomérats multimédia, certains sont absorbés par des
entreprises fort éloignées de l’entertainment, investissant
indistinctement dans les parkings ou le nettoyage industriel. Le film
devient un élément de profit parmi d’autres, et bénéficie de
lancements qui saturent la médiasphère, autant par des canaux
secondaires comme la télévision que par le recours à un modèle de
couverture la plus immédiate et la plus complète possible. Les
sorties simultanées se substituent ainsi à une diffusion progressive,
qui passait d’une ville à une autre. Les Dents de la mer ne
constituent cependant pas à proprement parler un film à « gros »
budget, et leur sortie accidentelle durant l’été facilite l’effet de
saturation face à une concurrence faible.

Si Benchley est médiatiquement réduit au silence, comme Richard
Matheson dans les années 1980 face au consternant Jaws 3-D,fort
éloigné de l’ambitieux scénario qu’il avait écrit, c’est que l’économie
d’Hollywood à l’ère « post-classique » célèbre avant tout les agents
de l’efficacité visible à l’écran : les garants des effets spéciaux, les
comédiens vedettes et, bien entendu, le réalisateur. Largement
inspiré par Verna Fields, qui obtient un oscar pour le montage du
film, Spielberg réussit quelques coups de maître en la matière. La
séquence de la plage surveillée par Brody
(https://www.youtube.com/watch?v=rW23RsUTb2Y ), dans
laquelle le réalisateur joue de la confusion des craintes du policier
et de celles des spectateurs, qui ne peuvent voir la même chose,
constitue un classique. Les premières critiques reprochent pourtant
à Spielberg de n’être bon qu’à pasticher de vieilles recettes. Elles
soulignent les liens avec les classiques des fifties, comme Godzilla
ou La Créature du Lac, oubliant Shark ! (1969)de Samuel Fuller, qui
partage la même histoire – un requin attaque une plage. Spielberg
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Affiche du film Sharktopus © Star
Entertainment

ne cache pas ses emprunts, et le thème musical de Jaws, sorte
d’écho plongé dans les profondeurs de celui du Psycho d’Hitchcock,
apparaît comme le plus clair des hommages.

Assuré par Universal Pictures de la présence massive de son film
dans 460 salles, Spielberg n’a rien à craindre des effets de la
critique[3]. En trois jours d’exploitation, le film rembourse ses coûts
de production. Les chiffres relayés avec précision par Universal
participent du récit de la success-story du film : pour 9 millions
investis, le film en aurait rapporté 470[4]. Avec un tiers du budget
destiné à la publicité, le choix de faire de la jeunesse le public-cible
et le développement de produits dérivés de circonstance – bouées et
serviette de plages – Jaws installe l’habitude de sorties estivales
mobilisant les mêmes recettes commerciales.

Jaws constitue le second volet des « Monster movies » de Spielberg,
qu’inaugure quatre ans plus tôt le camionstre de Duel, précipité
dans un fossé, sombrant sous terre comme le requin dans l’océan.
Loin de l’horreur paranoïaque d’un Tobe Hooper, les films « de
monstres » de Spielberg glorifient l’intervention humaine nourrie
par l’expertise et soutenue par les autorités. Jurassic Park puis La
Guerre des mondes prolongent le filon, avec des créatures qui
menacent une humanité dont ils ne font pas partie, et qu’ils
attaquent de manière irrationnelle, brutale, sans motifs, sans
limites, avant d’être défaits. Le film lance également une licence aux
destinées esthétiques douteuses (Jaws II, Jaws 3-D, Jaws : The
Revenge), copiée ou citée avec plus ou moins de bonheur. La litanie
des nanars à requins pourrait être sans fin, et n’épargne que
quelques films, comme Open Water (USA, 2003). La liste compile
des productions de différents endroits du monde, comme
Tintorera ! (Royaume-Uni, Mexique, 1977) ou L’Ultimo Squalo
(Italie, 1981), et un grand nombre de réalisations télé ou vidéo à la
surenchère toujours discutable – Dinoshark (USA, 2010) avec son
requin dinosaure, Two-Headed Shark Attack (USA, 2012) avec son
squale à deux têtes ou Sharktopus (USA, 2010) avec son monstre
mi-requin, mi-pieuvre.

Ces fictions esthétiquement sans
intérêt, à l’invariable intrigue –
un requin gros, vif et affamé
attaque des humains –, sont
marqués par la même capacité à
retisser sans cesse des liens avec
Les Dents de la mer dont ils
citent des scènes, reprennent les
affiches ou des dialogues,
interrogent la réelle nature du
film originel de Spielberg. Ces
reprises lui donnent une
dimension semblable aux contes
qui circulaient à l’âge classique.
Ils existaient de la même façon
avec de multiples variations,
unies par une intrigue similaire.
Les films de requin(s) ne sont

évidemment pas racontés dans des fermes au coin du feu, mais leur
visionnage fait partie depuis les années 1980 et l’avènement des
vidéocassettes des rites de passage classiques des sociabilités
adolescentes. Ils jouent avec l’antique peur du rivage, que les
années 1970 voient justement conquis par une civilisation du loisir.
Celle-ci le transforme en espace de jeu – baignades, surf, jeux sur un
matelas gonflable ou navigation de plaisance étant invariablement
sanctionnés dans les films par des attaques de squales.

Comme lorsqu’il s’agit d’interpréter les contes, le sens le plus
intéressant d’un tel film est à exhumer des profondeurs de
l’inconscient collectif occidental[5]. Serge Daney propose une
lecture psychanalytique de Jaws, où l’apparition du requin vient
punir et suspendre toute tentative de rapports sexuels :
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Ouverture. La nuit, sur une plage : des jeunes chantent, boivent,
fument. Eméchés (défoncés ?), deux vont pour se baigner nus et se
promettre bien du plaisir. Vexée, la mer(e) délègue son requin et
envoie ses dents. De celle qui « fut la première » et qui crawle
avantageusement sur les affiches du film, il ne restera au matin
qu’un tas de chair immonde. A partir de là, tous les rapports sexuels
sont suspendus. Au cours d’une scène grotesque, la femme du flic
[…] propose à son mari de « se saouler et de batifoler ». Haut-le-
cœur du flic et rires des spectateurs : ignore-t-elle, cette idiote,
qu’elle pourrait bien être « la deuxième » ?

Doit-on considérer, avec Daney, que la représentation de la morale
puritaine est le ressort majeur du film ? D’autres obsessions
traversent Les Dents de la mer et infléchissent sa narration. Quint,
le marin, avoue ainsi avoir participé au convoyage de de la bombe A
qui a détruit Hiroshima. Avalé par le requin, il paie de sa vie son
concours à la guerre atomique. En chassant le squale, Brody et
Hooper, plus jeunes, sont engagés dans une lutte contre un ennemi
longtemps invisible, qui maîtrise parfaitement l’élément naturel,
rappelant aux spectateurs US des seventies l’efficacité de l’Armée
populaire dans la jungle vietnamienne. Cette dimension politique
s’estompe avec le temps, et disparaît des nombreuses suites et
reprises des Dents de la mer. La mise en scène de la confrontation
avec la nature et celle de la menace ou de la destruction de la
civilisation par des forces naturelles trouvent en revanche un écho
sans cesse renouvelé dans le cinéma hollywoodien contemporain.
Mike Davis a retracé la genèse de ce motif dans la culture
médiatique étatsunienne, où il sert à évoquer d’autres peurs,
sociales et raciales. Quand la destruction de Londres, souvent
fantasmée par les romanciers avant 1940, est dépeinte au Royaume-
Uni comme le symbole de la mort de la civilisation occidentale, celle
de Los Angeles et des cités US équivaut souvent à une victoire pour
la civilisation, puisqu’après le désastre, naît un monde meilleur,
débarrassé de fractions présentées comme gênantes – les plus
pauvres – et/ou socialement reconfiguré[6]. Les Dents de la mer
véhiculent une représentation moins radicale, puisque la possibilité
reste offerte aux personnages d’échapper au squale, en évitant de se
baigner ou de prendre la mer par exemple. Mais le film postule bien
l’existence de deux réalités, avant et après les attaques, allégorie
d’un capitalisme menacé mais finalement triomphant. Le requin
met en effet en péril l’économie touristique, entre les mains avides
du maire et des hôteliers. Le combattre implique l’alliance
temporaire des différentes classes sociales. Quint le prolétaire,
Brody le défenseur des classes moyennes et Hooper l’intellectuel
constituent ensemble un trio de la masculinité triomphante,
laissant les femmes à quai. Le film épargne deux des personnages,
les mieux dotés socialement, là où le roman ne sauvait que le
policier.

Comme l’énonce Stephen King, l’horreur est un genre « aussi
républicain qu’un banquier en costume trois pièces »[7]. Le squale
révèle ici sa vraie nature de loup aquatique d’un conte d’été, où le
véritable désastre – pour les personnages comme pour une industrie
du cinéma alors en pleine restructuration – ne peut être
qu’économique.

 

 

[1] Serge Daney, « Matière grise (Jaws de S. Spielberg) », Cahiers du
cinéma n° 265, mars-avril 1976.

[2] L’anecdote est racontée par René Navarre, une des premières
véritables stars du cinéma européen. Voir ses mémoires, récemment
publiées par François-Marie Pons, Fantômas, c’était moi, Paris,
L’Harmattan, 2013.

[3] Ses propres comédiens en dépassent la violence. Dans Time
Magazine, Robert Shaw annonce « une vraie merde » et Richard
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Dreyfuss « la daube de l’année ».

[4] Le coût et les recettes des succès hollywoodiens font partie des
chiffres les plus faciles à obtenir – mais pas à vérifier – puisqu’ils
constituent des catégories mises en avant dans la presse
cinématographique et les encyclopédies en ligne. La production « à
gros budget » exhibe sa nature marchande et la dimension
économique entre dans le discours promotionnel du film.

[5] A quelques exceptions près comme le film de Bollywood Aatank
avec son requin géant hurleur, l’essentiel des productions sont
étatsuniennes, et dans une moindre mesure européennes

[6] Mike Davis, Ecology of Fear. Los Angeles and the Imagination of
Disaster, New York, Metropolitan Books, 1998.

[7] Stephen King, Danse macabre, New York, Everest House, 1981.
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En 1975, la guerre du Vietnam se termine, mais Woodstock a fermé aussi. Fin du "
peace and love ", début du "backlash" culturel aux USA. Qui est un peu l'analogue,
outre Atlantique, de l'effondrement du communisme dans les têtes, à la fin de la
décennie, en France. Avec derrière la porte, le sida d'une part, le néo ( et bientôt
ultra ) libéralisme de l'autre. Travail, famille, patrie, haine et inégalités. Nous y
sommes encore.
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Toujours profitable, je renvoie à la lecture d'Howard Zinn sur ces questions.

Cela dit, le renouveau des mouvements sociaux aux USA peut aussi donner espoir.
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