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Forman, Kesey, et le souffle de la liberté

Deuxiéme film américain de Milos Forman apres Taking off, Vol au-dessus d'un nid de coucou
s'inscrit au coeur des années 70 quand le roman éponyme de Ken Kesey, lui, avait été écrit au début
des années 60.

L'expérience de l'enfermement faisant partie de I'histoire tchéque de Forman, on pourrait imaginer
que le cinéaste tenait la I'occasion de régler ses comptes avec un systéme qui l'avait conduit a
émigrer : 1'hopital psychiatrique comme figure de la biopolitique, I'emprise totalitaire et la
surveillance généralisée, la rééducation pour les mal pensants, la mise a l'ombre des rebelles et
mutins.

Mais le roman de Kesey décrit un engrenage tout aussi puissant que les despotismes issus du
stalinisme, plus efficace peut-étre encore par sa douce invisibilité ; le dissident russe Zinoviev l'a
brillamment exposé.

Cette Amérique, donc, n'est une terre de liberté qu'a condition d'en contester encore et toujours les
principes historico-socio-politiques : les beatniks, psychédéliques, hippies, portent la part d'un
imaginaire domestiqué par 1'ordre social mais qui, libéré par les voyages du corps comme de 1'esprit,
ouvre un espace et un temps du réve d'ou peut naitre la possibilité d'autres histoires.

Le mouvement anti-antipsychiatrique, initi€¢ par Ronald Laing et David Cooper, a saisi dans sa
critique tant l'institution psychiatrique que la fabrique de la normalité produite par l'ordre social.

La folie est une réponse et une révolte face a 1'organisation de la conformité, elle est I'affirmation
d'une puissance vitale qui refuse de se soumettre, elle manifeste la souffrance de l'individualité
broyée. Ne la saisir et la soigner que comme manifestation d'un dérangement mental, niant par 1a sa
dimension politique, c'est méconnaitre sa force créatrice.

Le scénario de One Flew Over the Cockoo's Nest différe assez considérablement du roman de Ken
Kesey, au point que celui-ci s'emporta de I'effacement du point de vue du narrateur Bromden, mais
quelles que furent les intentions du réalisateur, le film porte en lui cet univers des années 60 et 70,
cette critique de tous les enfermements modernes qui, sous couvert de promotion de
l'individualisme, étouffe et brise les subjectivités singulieres.



Vol au dessus d’un nid de coucou
One Flew Over the Cuckoo’s Nest
1975, 133 mn

1963. McMurphy, 38 ans, est transféré du pénitencier dans une clinique psychiatrique. Cinq fois
arrété pour combats avec violence et condamné pour viol sur mineure, consentante d'apres lui, il
doit étre évalué par le docteur Spivey. Celui-ci devra dire st McMurphy simule un dérangement
mental pour échapper au travail carcéral.

McMurphy est interné dans une section de dix-huit malades dont les soins sont surveillés par
l'infirmic¢re Ratched. Celle-ci a ordonné de fagon tres stricte la vie de ses patients : distribution de



Alors que Ratched persécute moralement Billy pour l'empécher de reprendre son autonomie,
McMurphy tente de I'étrangler. Puni par une lobotomie qui détruira en lui conscience et volonté, il
ne trouvera une forme d'évasion que grace a 1'Indien.

L'acteur Kirk Douglas porta longtemps le projet d'adapter au cinéma la piece de théatre issue du
roman de Ken Kesey. C'est plusieurs années plus tard que son fils, Michael Douglas, proposa en
tant que producteur le scénario a Milos Forman, permettant a celui-ci de connaitre enfin le succes
aprés huit ans passés aux Etats-Unis et I'échec public de Taking Off (1971). Le film rafla cinq
Oscars dont ceux du Meilleur film, Meilleur acteur et Meilleur réalisateur.
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Biographie de Milos Forman

Né en 1932 en ancienne Tchécoslovaquie a Caslav, Milos Forman perd ses parents, déportés a
Auschwitz. Il est alors €levé avec ses freres par le reste de sa famille. Milos Forman étudie le
cinéma a la FAMU, I’école des Hautes Etudes Cinématographiques de Prague dans les années
cinquante. Une fois diplomé, il écrit ses premiers scénarii avec Martin Fric, puis devient assistant
réalisateur aupres d’Alfred Radok.

A cette période, suite a la mort de Staline en 1953, on assiste au dégel amorcé par Krouchtchev en
Union soviétique, qui a entre autre pour conséquence un assouplissement du régime communiste et
donc une expression plus libre chez les artistes, dont les réalisateurs. C’est dans ce contexte que
Forman se lance comme cinéaste, avec deux premiers courts-métrages, ['Audition, et S’il n’y avait
pas de Guinguettes. Ces films révelent déja le golit du jeune cinéaste pour un cinéma réaliste mais
également sa capacité a diriger des acteurs, ainsi qu’un premier théme de prédilection, a savoir la
jeunesse face au monde adulte et le besoin de libert¢ individuelle.

Dans le sillage des résistants de toujours, Jon Kadar, Elmar Klos, Jiri Weiss ou Jiri Krejcik, une
nouvelle génération de cinéastes prone la libération par la culture, espére une prise de conscience de
la sociéte.

En 1963, c'est ainsi toute une génération de cinéastes de vingt a trente ans qui fait une entrée
retentissante dans la production cinématographique. Non seulement Milos Forman mais aussi Vera
Chytilova ou Jaromil Jire§ tournent leur premier long métrage : respectivement Quelque Chose
d’Autre et Le Premier Cri. lls seront bientdt suivis par Ivan Passer, Jiri Menzel, Jan Nemec et Stefan
Uher. Au diapason des cinémas nationaux qui renaissent un peu partout dans le monde dans le
sillage de la Nouvelle Vague et du free cinema, ces trublions marient la recherche esthétique a un
regard critique sur la société. Participant au bouillonnement culturel de la jeunesse pragoise, leurs
films remportent les suffrages d’un public fatigué des mensonges idéologiques et qui a I’impression
de retrouver enfin une part de sa réalité vécue a I’écran.



Attiré par le genre de la comédie, Forman tourne son premier long métrage dans la mouvance de la
Nouvelle Vague L’As de Pigque (1964), une satire sociale sur un jeune homme devenu vigile,
représentatif d'une société dominée par le contrdle et la délation, qui a du mal a s'insérer dans la
sociéteé. Il poursuivra avec Les Amours d'une Blonde (1965) une comédie douce-amere, mélange de
tendresse et d'ironie qui remporte un énorme succes public en Tchécoslovaquie. Présenté dans de
nombreux festivals (Cannes, New York, Venise), il connait également une belle carricre
internationale et est sélectionné pour I’Oscar du meilleur film étranger. La nouvelle vague tchéque
atteignait son apogeée.

Flairant la bonne affaire, et riche & millions du triomphe au box-office du Docteur Jivago, le
producteur italien Carlo Ponti propose a Forman et a ses deux co-scénaristes Ivan Passer et Jaroslav
Papousek de financer leur prochain film. Un premier scénario, Les Américains arrivent, puis un
second racontant I’histoire d’un déserteur réfugi€¢ dans les sous-sols d’une salle de concert se
succedent quand, un soir de détente, les trois hommes assistent au bal des pompiers du village. Ce
sera la satire provocatrice Au Feu les Pompiers ! (1967) qui leur vaut les foudres de la censure.

Le climat social, a la veille du Printemps de Prague, ne permettant pas une interdiction du film, on
entreprit d’en saboter 1’exploitation. Lorsque Ponti, qui avait détesté le film lui aussi, décida de
retirer son apport financier, Forman fut accusé de sabotage économique, délit passible de dix ans
d’emprisonnement.

Invité au festival d’Annecy, il rencontre Claude Berri et Francois Truffaut. Mis au courant de la
situation, ces derniers réunissent les fonds nécessaires pour sauver la mise. Berri assure une
distribution internationale au film qui fut, comme Les Amours d'une Blonde, sélectionné pour
I’Oscar du meilleur film étranger. Alors que les chars entrent dans Prague les studios tcheques
licencient Milos Forman au motif d'une sortie illégale du territoire. Se trouvant alors a Paris,
Forman s’envole pour les Etats-Unis & I'invitation de la Paramount.

I1 réalise d'abord une comédie sociale, Taking Off (1971), sur la fugue d’une jeune fille a travers
laquelle on assiste a une confrontation entre deux générations. Le film, co-écrit avec son ami, le
scénariste Jean-Claude Carricre, est le seul jamais réalisé sur le mouvement hippie alors méme qu’il
se déroulait, et fiit récompensé du Grand prix du jury au Festival de Cannes. En 1975, le cinéaste
quitte la comédie et la classe moyenne américaine pour le drame et le milieu psychiatrique avec Vol
au-dessus d'un nid de coucou. Porté par Jack Nicholson qui y trouve 1a un de ses plus grands roles,
le film remporte cinq Oscars dont ceux du Meilleur film, Meilleur acteur et Meilleur réalisateur. En
1979, Milos Forman se voit confier l'adaptation d'un grand succeés de la scéne musicale a
Broadway : Hair, film culte de toute une génération. En 1981, il remplace au pied levé Robert
Altman sur le difficile tournage de Ragtime, portrait d'une Amérique du début du XXe siecle en
proie au racisme.

En 1985, il obtient a nouveau 1'Oscar du Meilleur réalisateur pour Amadeus qui en remporte sept
autres. Quatre ans plus tard, il réalise Valmont, adaptation des Liaisons dangereuses de Choderlos
De Laclos. Mais le film souffre d'une comparaison avec le film de Stephen Frears sorti la méme
année. Depuis Amadeus, il semble avoir pris golt aux biographies en réalisant Larry Flynt (1996),
Ours d'or a Berlin et Man on the Moon (1999) Ours d'argent a Berlin, inspiré¢ de la vie du comique
américain Andy Kaufman. Avec Les fantomes de Goya, dans lequel Natalie Portman et Javier
Bardem se donnent la réplique, il retrouve a nouveau l'univers onirique et les costumes du XVIlle
siecle.



1964

1965

1967

1971

1975

1979

Milos Forman. Filmographie sélective

L'As de Pique

(Cerny Petr). Avec : Ladislav Jakim (Petr), Jan Vostrcil (son pere),
Bozena Matuskova (sa mere), Pavla Martinkova (Asa), Vladimir
Pucholt (Cenda), Pavel Sedlacek (Sako), Zdenek Kulhanek, Frantisek
Kosina, Josef Koza, Antonin Pokorny. 85 mn.

Les Amours d'une blonde

(Lasky jedné plavoviasky). Avec : Hana Brejchovad (Andula), Vladimir
Pucholt (Milda), Vladimir Mensik (Vacovsky). 84 mn.

Au Feu les Pompiers !

(Hori, ma panenko). Avec : Jan Vostrcil (le chef du comité), Josef
Sebanek, Josef Valnoha, Frantisek Debelka, Vratislav Cermak, Josef
Rehorek, Vaclav Novotny, Frantisek Reinstein (les membres du
comité), Josef Kolb. 71 mn.

Taking Off
Avec : Lynn Carlinn, Buck Henry, Linnea Heacock. Georgia Engel,
Tony Harvey. 93mn.

Vol au-dessus d'un Nid de Coucou

(One Flew Over the Cuckoo's Nest). Avec : Jack Nicholson (Randle
Patrick McMurphy), Louise Fletcher (Mildred Ratched), Will Sampson,
William Redfield, Brad Dourif, Danny De Vito, Christopher Lloyd,
Scatman Crothers. 133 mn.

Hair
Avec: John Savage, Treat Williams, Beverly d'Angelo, Annie Golden,
Donnie Dacus, Nicholas Ray. 121 mn.



1981

1984

1989

1996

1999

2006

Ragtime

Avec : James Cagney (Rheinlander Waldo), Brad Dourif (le jeune frére),
Moses Gunn (Booker T. Washington), Elizabeth McGovern (Evelyn
Nesbit Thaw), Kenneth McMillan (Willie Conklin), Pat O'Brien
(Delmas), James Olson (le pére), Mary Steenburgen (la mére), Donald
O'Connor. 155 mn.

Amadeus

Avec : F. Murray Abraham (Antonio Salieri), Tom Hulce (Wolfgang
Amadeus Mozart), Elizabeth Berridge (Constanze Mozart). 157 mn.

Valmont

Avec : Colin Firth (Vicomte de Valmont), Annette Bening (la Marquise
de Merteuil), Meg Tilly (Madame de Tourvel), Fairuza Balk (Cécile de
Volanges), Sian Phillips (Madame de Volanges), Jeffrey Jones
(Monsieur de Gercourt), Henry Thomas (Chevalier Danceny), Fabia
Drake (Madame de Rosemonde), T.P. McKenna (le Baron). 137 mn.

Larry Flynt

(The People vs. Larry Flynt). Avec : Woody Harrelson (Larry Flynt),
Courtney Love (Althea Leasure), Edward Norton (Alan Isaacman),
Brett Harrelson (Jimmy Flynt), Donna Hanover (Ruth Carter Stapleton),
James Cromwell (Charles Keating), Crispin Glover (Arlo), Vincent
Schiavelli (Chester). 129 mn.

Man on the Moon

Avec : Jim Carrey (Andy Kaufman), Danny DeVito (George Shapiro),
Courtney Love (Lynne Margulies), Paul Giamatti (Bob Zmuda),
Christopher Lloyd, Jerry Lawler. 118 mn.

Les fantomes de Goya

(Goya's Ghosts). Avec : Javier Bardem (Frére Lorenzo, le moine),
Natalie Portman (Inés / Alicia, la muse de Goya), Stellan Skarsgérd
(Francisco Goya), Randy Quaid (Le Roi Charles 1V), Michael Lonsdale
(Le pere Gregorio), José Luis Gémez (Bilbatua), Mabel Rivera (Maria
Isabel Bilbatua). 114 mn.



Michel Foucault, Histoire de la folie a l'dge classique, 1961

« Il n'y a de folie qu'en chacun des hommes, parce que c'est I'homme
qui la constitue dans l'attachement qu'il se porte a lui-méme, et par
les illusions dont il s'entretient. »

Chap. I « Stultifera Navis »

« L'eau et la navigation ont bien ce role. Enfermé dans le navire, d'ou on n'échappe pas, le fou est
confié a la riviere aux mille bras, a la mer aux mille chemins, a cette grande incertitude extérieure
a tout. 1l est prisonnier au milieu de la plus libre, de la plus ouverte des routes : solidement
enchainé a l'infini carrefour. 1l est le Passager par excellence, c'est-a-dire le prisonnier du passage.
Et la terre sur laquelle il abordera, on ne la connait pas, tout comme on ne sait pas, quand il prend
pied, de quelle terre il vient. Il n'a sa vérité et sa patrie que dans cette étendue inféconde entre deux
terres qui ne peuvent lui appartenir. Est-ce ce rituel qui par ses valeurs est a l'origine de la longue
parenté imaginaire qu'on peut suivre tout au long de la culture occidentale ? Ou est-ce,
inversement, cette parenté qui a, du fond des temps, appelé puis fixé le rite d'embarquement ? Une
chose au moins est certaine : l'eau et la folie sont lices pour longtemps dans le réve de I'homme
européen. »

Jérome Bosch, La Nef des fous, 1500

Chap. II Le grand renfermement

« Le geste qui, en tragant l'espace de l'internement, lui a conféré son pouvoir de ségrégation et a
designé a la folie une nouvelle patrie, ce geste, pour cohérent et concerté qu'il soit, n'est pas
simple. Il organise en une unité complexe une nouvelle sensibilité a la misere et aux devoirs de
l'assistance, de nouvelles formes de réaction devant les problemes économiques du chomage et de
l'oisiveté, une nouvelle éthique du travail, et le réve aussi d'une cité ou l'obligation morale
rejoindrait la loi civile, sous les formes autoritaires de la contrainte. »



Francisco Goya, Le Préau des fous, 1792

« A partir de l'age classique et pour la premiere fois, la folie est per¢ue a travers une condamnation
éthique de l'oisiveté et dans une immanence sociale garantie par la communauté de travail. Cette
communauté acquiert un pouvoir éthique de partage, qui lui permet de rejeter, comme dans un
autre monde, toutes les formes de l'inutilite sociale. C'est dans cet autre monde, cerné par les
puissances sacrées du labeur, que la folie va prendre ce statut que nous lui connaissons. S'il y a
dans la folie classique quelque chose qui parle d'ailleurs, et d'autre chose, ce n'est plus parce que
le fou vient d'un autre ciel, celui de l'insensé, et qu'il en porte les signes ; c'est qu'il franchit de lui-
méme les frontieres de l'ordre bourgeois, et s'aliene hors des limites sacrées de son éthique.

En effet, le rapport entre la pratique de l'internement et les exigences du travail n'est pas défini
entierement, tant s'en faut, par les conditions de l'économie. Une perception morale le soutient et
l'anime. Lorsque le Board of Trade publia son rapport sur les pauvres ou étaient proposés les
moyens « de les rendre utiles au public », il fut bien précisé que l'origine de la pauvreté n'était ni la
rareté des denrées ni le chomage, mais « l'affaiblissement de la discipline et le relachement des
moeurs ». L'édit de 1656, lui aussi, portait au milieu de dénonciations morales d'étranges menaces.
« Le libertinage des mendiants est venu jusqu'a I'exceés par un malheureux abandon a toutes sortes
de crimes, qui attire la malédiction de Dieu sur les Etats, quand ils sont impunis.» Ce
« libertinage », ce n'est pas celui qu'on peut définir par rapport a la grande loi du travail, mais
bien un libertinage moral : « L'expérience ayant fait connaitre aux personnes qui se sont occupées
dans les charitables emplois que plusieurs d'entre eux de 1'un et 1'autre sexe habitent ensemble sans
mariage, beaucoup de leurs enfants sont sans baptéme, et ils vivent presque tous dans l'ignorance de
la religion, le mépris des sacrements, et dans 1'habitude continuelle de toutes sortes de vices. » Aussi
bien I'Hopital n'a-t-il pas l'allure d'un simple refuge pour ceux que la vieillesse, l'infirmité ou la
maladie empéchent de travailler ; il n'aura pas seulement l'aspect d'un atelier de travail forcé, mais
aussi d'une institution morale chargée de chatier, de corriger une certaine « vacance » morale, qui
ne mérite pas le tribunal des hommes, mais ne saurait étre redressée par la seule séverité
de la pénitence. L'Hopital général a un statut éthique. C'est de cette charge morale que sont



revétus ses directeurs et on leur attribue tout l'appareil juridique et matériel de la répression : «Ils
ont tout pouvoir d'autorité¢, de direction, d'administration, de police, juridiction, correction et
chatiment ; » et pour accomplir cette tache, on met a leur disposition « poteaux et carcans, prisons
et basses fosses » (articles XII et XIII du Reglement de 1'Hopital général) [...]

Pour la premiere fois, on instaure des établissements de moralité, ou se noue une étonnante
synthese entre obligation morale et loi civile. L'ordre des Etats ne souffre plus le désordre des
coeurs. Bien entendu, ce n'est pas la premiere fois dans la culture européenne que la faute morale,
méme dans sa forme la plus privée, prend l'allure d'un attentat contre les lois écrites ou non écrites
de la cité. Mais dans ce grand renfermement de l'dge classique, l'essentiel, et I'élément nouveau,
c'est qu'on enferme dans les cités de la moralité pure, ou la loi qui devrait régner sur les coeurs
sera appliquée sans compromission, ni adoucissement, sous les espéces rigoureuses de la
contrainte physique. La morale se laisse administrer comme le commerce ou l'économie. »

Chap. IV Figures de la folie

« Nous voici a la veille du XIXe siecle [...] C'est d'une part l'assimilation complete de I'hystérie et
de l'hypocondrie aux maladies mentales. Par la distinction capitale entre sensibilité et sensation,
elles entrent dans ce domaine de la déraison dont nous avons vu qu'il était caractérisé par le
moment essentiel de l'erreur et du réve, c'est-a-dire de l'aveuglement. Tant que les vapeurs étaient
des convulsions ou d'étranges communications sympathiques a travers le corps, quand bien méme
elles conduisaient a l'évanouissement et a la perte de conscience, elles n'étaient point folie. Mais
que l'esprit devienne aveugle a l'exces méme de sa sensibilité — alors apparait la folie.

Mais d'autre part, elle donne a cette folie tout un contenu de culpabilité, de sanction morale, de
Jjuste chdtiment qui n'était point propre a l'expérience classique. Elle alourdit la déraison de toutes
ces nouvelles valeurs : au lieu de faire de l'aveuglement la condition de possibilité de toutes les
manifestations de la folie, elle la décrit comme l'effet psychologique d'une faute morale. Et par la
se trouve compromis ce qu'il y avait d'essentiel dans l'expérience de la déraison. Ce qui était
aveuglement va devenir inconscience, ce qui était erreur va devenir faute ; et tout ce qui désignait
dans la folie la paradoxale manifestation du non-étre deviendra chdtiment naturel d'un mal moral.
Bref toute cette hiérarchie verticale, qui constituait la structure de la folie classique depuis le cycle
des causes matérielles jusqu'a la transcendance du délire, va maintenant basculer et se répartir a
la surface d'un domaine qu'occuperont ensemble et que se contesteront bientot la psychologie et la
morale.

La « psychiatrie scientifique » du XIXe siecle est devenue possible. »

Chap. V Médecins et malades
« Plus lent, mais plus certain aussi de la vérité sur laquelle il s'ouvre, ['éveil qui vient de la sagesse
elle-méme et de son cheminement insistant, impératif, a travers les paysages de la folie.

n
Francisco Goya, Le Sommeil de la raison engendre des monstres, 1799



A cette sagesse, dans ses différentes formes, Willis [Thomas Willis 1621-1675] demande la
guérison des folies. Sagesse pédagogique pour les imbéciles ; « un maitre appliqué et dévoué doit
les éduquer complétement » ; on doit leur apprendre, peu a peu et tres lentement, ce qu'on apprend
aux enfants dans les écoles. Sagesse qui emprunte son modele aux formes les plus rigoureuses et les
plus évidentes de la vérité, pour les mélancoliques : tout ce qu'il y a d'imaginaire dans leur délire
se dissipera a la lumiere d'une vérité incontestable ; c'est pourquoi « les études mathématiques et
chimiques » leur sont si vivement recommandées. Pour les autres, c'est la sagesse d'une vie bien
ordonnée qui réduira leur délire ; il n'est pas besoin de leur imposer d'autre vérité que celle de leur
vie quotidienne ; restant dans leur domicile «ils doivent continuer a gérer leurs affaires, a
gouverner leur famille, a ordonner et a cultiver leurs propriétés, leurs jardins, leurs vergers, leurs
champs ». C'est en revanche l'exactitude d'un ordre social, imposé de l'extérieur, et s'il le faut par la
contrainte, qui peut ramener progressivement l'esprit des maniaques a la lumiere de la veérité :
« Pour cela, l'insensé, placé dans une maison spéciale sera traité, tant par le médecin que par les
aides prudents, de facon qu'on puisse toujours le maintenir dans son devoir, dans sa tenue et dans
ses moeurs, par des avertissements, des remontrances, des peines que 1'on inflige aussitot. »

il
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Chap. VIII Naissance de l'asile

« Les légendes de Pinel [Philippe Pinel 1745-1826] et de Tuke [William Tuke 1732-1822]
transmettent des valeurs mythiques, que la psychiatrie du XIXe siecle acceptera comme évidences
de nature. Mais sous les mythes eux-mémes, il y avait une opération, ou plutot une série
d'opérations qui silencieusement ont organisé a la fois le monde asilaire, les méthodes de guérison,
et l'expérience concrete de la folie.

Le geste de Tuke, tout d'abord. Parce qu'il est contemporain de celui de Pinel, parce qu'on le sait
porté par tout un mouvement de « philanthropie », on le fait valoir comme un geste de
« libération » des aliénés. 1l s'agit de tout autre chose : « On a pu observer le grand dommage
éprouvé par les membres de notre société par le fait qu'on les a confiés a des gens qui non
seulement sont étrangers a nos principes, mais qui de plus les ont mélés a d'autres malades qui se
permettent un langage grossier et des pratiques blamables. Tout cela laisse souvent un effet
ineffagable sur les esprits des malades aprés qu'ils aient recouvré l'usage de la raison, en les rendant
étrangers a ces attachements religieux dont ils avaient fait autrefois 1'expérience ; parfois méme, ils
sont corrompus par des habitudes vicieuses auxquelles ils étaient étrangers. » La Retraite devra agir
comme instrument de segrégation :@ segrégation morale et religieuse, qui cherche a reconstituer,
autour de la folie, un milieu aussi ressemblant que possible a la Communauté des Quakers. Et ceci
pour deux raisons : la premiere est que le spectacle du mal est pour toute ame sensible une
souffrance, l'origine de toutes ces passions néfastes et vives que sont l'horreur, la haine, le mépris,
et qui engendrent ou perpétuent la folie : « On a pensé a juste titre que le mélange qui se produit
dans les établissements publics de personnes qui ont des sentiments et des pratiques religieuses
différents, le mélange des débauchés et principale est ailleurs : c'est que la religion peut jouer le
double rdle de nature et de régle, puisqu'elle a pris, dans 1'habitude ancestrale, dans I'éducation, dans



l'exercice quotidien, la profondeur de la nature, et qu'elle est en méme temps principe constant de
coercition. » [...]

« La peur apparait comme personnage essentiel de l'asile. Figure déja ancienne, sans doute, si on
songe aux terreurs de l'internement. Mais celles-ci cernaient la folie de [l'extérieur, marquant la
limite de la raison et de la déraison, et jouant d'un double pouvoir : sur les violences de la fureur
pour les contenir, et sur la raison elle-méme pour la tenir a l'écart ; cette peur était toute de
surface. Celle qui est instaurée a la Retraite est toute en profondeur : elle va de la raison a la folie
comme une médiation, comme l'évocation d'une commune nature qui lui appartiendrait encore, et
par laquelle elle pourrait nouer leur lien. La terreur qui régnait était le signe le plus visible de
l'aliénation de la folie dans le monde classique ; la peur maintenant est douée d'un pouvoir de
désaliénation, qui lui permet de restaurer comme une tres primitive connivence entre le fou et
['homme de raison. Elle doit les solidariser a nouveau. Maintenant la folie ne devra plus, ne pourra
plus faire peur ; elle aura peur, sans recours ni retour, entierement livrée par la a la pédagogie du
bon sens, de la verite et de la morale. |[...]

« L'obscure culpabilité, qui nouait autrefois faute et déraison, est ainsi déplacée ; le fou, en tant
qu'étre humain originairement doué de raison, n'est plus coupable d'étre fou ; mais le fou, en tant
que fou, et a l'intérieur de cette maladie dont il n'est plus coupable, doit se sentir responsable de
tout ce qui en elle peut troubler la morale et la société, et ne s'en prendre qu'a lui-méme des
chatiments qu'il regoit. [...]

« L'asile ne sanctionne plus la culpabilité du fou, c'est vrai ; mais il fait plus, il l'organise ; il
l'organise pour le fou comme conscience de soi, et rapport non réciproque au gardien ; il l'organise
pour l'homme raisonnable, comme conscience de l'autre, et intervention thérapeutique dans
l'existence du fou. C'est-a-dire que par cette culpabilité le fou devient objet de chatiment toujours
offert a lui-méme et a l'autre ; et de la reconnaissance de ce statut d'objet, de la prise de conscience
de sa culpabilite, le fou doit revenir a sa conscience de sujet libre et responsable, et par conséquent
a la raison. Ce mouvement par lequel, s'objectivant pour l'autre, l'aliéné revient par la a sa liberté,
c'est le mouvement qu'on trouve aussi bien dans le Travail que dans le Regard. |...]

« Dans l'asile, le travail sera dépouillé de toute valeur de production ; il ne s'imposera qu'a titre de
regle morale pure ; limitation de la liberté, soumission a l'ordre, engagement de la responsabilité, a
seule fin de désaliéner l'esprit perdu dans l'exces d'une liberté que la contrainte physique ne limite
qu'apparemment.

Plus efficace encore que le travail, le regard des autres, ce que Tuke appelle le « besoin d'estime »
[...] Le fou, dans l'internement classique était, lui aussi offert au regard : mais ce regard au fond ne
l'atteignait pas lui-méme ; il atteignait seulement sa surface monstrueuse, son animalité visible ; et
il comportait au moins une forme de réciprocité, puisque I'homme sain pouvait y lire, comme en un
miroir, le mouvement imminent de sa propre chute. Le regard que Tuke instaure maintenant comme
une des grandes composantes de l'existence asilaire, est a la fois plus profond et moins réciproque;
il doit chercher a traquer le fou dans les signes les moins sensibles de sa folie, la ou elle s'articule
secretement sur la raison et commence a peine a s'en détacher ; et ce regard, le fou ne peut le
rendre sous aucune forme, car il est seulement regardé ; il est comme le nouveau venu, le dernier
arrivant dans le monde de la raison. |...]




« La folie est enfance. Tout est organisé a la Retraite pour que les aliénés soient minorisés. On les y
considere « comme des enfants qui ont un superflu de force et qui en font un emploi dangereux. Il
leur faut des peines et des récompenses présentes ; tout ce qui est un peu €éloigné n'a point d'effet sur
eux. Il faut leur appliquer un nouveau systeme d'éducation, donner un nouveau cours a leurs idées ;
les subjuguer d'abord, les encourager ensuite, les appliquer au travail, leur rendre ce travail agréable
par des moyens attrayants ». Depuis bien longtemps déja le droit avait tenu les aliénés pour des
mineurs ; mais c'était la une situation juridique, abstraitement définie par l'interdiction et la
curatelle ; ce n'était pas un mode concret de rapports d'homme a homme. L'état de minorité devient
chez Tuke un style d'existence pour les fous, et pour les gardiens un mode de souveraineté. On
insiste beaucoup sur l'allure de « grande famille » que prend a la Retraite la communauté des
insensés et de leurs surveillants. Apparemment cette « famille » place le malade dans un milieu a la
fois normal et naturel ; en fait elle l'aliene plus encore ; la minorité juridique dont on affectait le
fou était destinée a le protéger en tant que sujet de droit ; cette structure ancienne, en devenant
forme de coexistence, le livre entierement, et comme sujet psychologique, a l'autorité et au prestige
de I'homme de raison, qui prend pour lui figure concrete d'adulte, c'est-a-dire a la fois de
domination et de destination. »

Essais
David Cooper
Mort
de la famille N e s e
£5 structures i s de la famille se trouvent repro-

duites en tous Heux : usine, syndicat, école, universisé, parti,
armée, hf\puul .« A leur tour, ces structures sociales pour-
suivent I'ccuvre entreprise par la famille qui, & travers la

socialisation initiale de 1'esprit, sécrdte ln « normalité » et
les bases du conformisme

‘ Dans ces réflexions en libersé sur I'amour, le martage, la
maort, la folie, la révolution, David Cooper, pionnicr de
I"anti-psychiatric, attaque ces institutions destinées A étouf-
fer la vérité de I'individu et & perpétuer un éut dont on ne
s'échappe que par la folie ou la révolte - les deux manidres
d'&re ou de se voulodr ingouverné et ingouvemable.
« Je vise ici la dissolution des fausses structures person-
nelles dans lesquelles notre &ducation nous fait vivre, la
destruction de notre propre image inculquée de force par
nos parents et Nos professeurs. » David Cooper

| Essan |
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Ken Kesey (1935-2001) et la résistance au « Systéme »

L'auteur de One Flew Over the Cuckoo's Nest se situe
spirituellement et historiquement entre la Beat Generation
(Kerouac, Ginsberg, Burroughs) et le mouvement hippie.
I1 fut 1'un des créateurs du mouvement psychédélique qui
pratiqua l'usage intensif des drogues a la recherche de
nouvelles expériences sensorielles.

C'est son passage au Menlo Park Veterans Hospital a Palo
Alto dans la baie de San Francisco, comme volontaire
dans un programme gouvernemental de recherches de
médicaments, qui lui fait découvrir les effets des
psychotropes et hallucinogenes.

Il ne cessera de poursuivre ces expériences pour lui-méme
et constituera le groupe des Merry Pranksters avec, entre
autres, Neal Cassady, l'inspirateur du personnage de Dean
Moriarty dans On the Road.

« Tout ce que je savais de Ken Kesey, ou a peu pres, a ce moment la, c'était qu'il s'agissait d'un
romancier de trente et un ans qu'on tenait en haute estime, et qu'il avait pas mal d'ennuis pour des
histoires de drogue. Il avait écrit One Flew Over the Cuckoo's Nest en 1962, dont on avait tiré une
piece en 1963, et Sometimes a Great Notion, en 1964. On le citait toujours en compagnie de Philip
Roth, de Joseph Heller, de Bruce Jay Friedman et d'un ou deux autres parmi les jeunes romanciers
promis a un grand avenir. Puis il avait, a deux reprises, été arrété pour détention de marijuana, en
avril 1965 et en janvier 1966, et il avait fui au Mexique plutét que de risquer une sévere
condamnation. Pour un récidiviste, ¢a aurait pu chercher dans les cing ans. J'avais mis la main, un
Jjour, sur des lettres que Kesey avait envoyées du Mexique a son ami Larry McMurtry, l'auteur de
Horseman, Pass By, dont on avait tiré le film Hud. Elles étaient aussi folles que sarcastiques, une
sorte de mélange de William Burroughs et George Ade, et parlaient de cachettes, de déguisements,
de paranoia, d'échapper aux flics, de joints qu'on fume et de chercher son Nirvdana dans les égouts
du Mexique. »

Tom Wolfe, The Electric Kool-Aid Acid Test, 1968.

Etrange période que ces années soixante aux Etats-Unis, ou le LSD -qui ne sera interdit qu'en 1966-
circule librement mais ou 1'on risque la prison pour possession et usage de marijuana.

Etrange personnage que ce Ken Kesey qui sillonne avec ses Merry Pranksters les USA dans un bus
bariolé et qui voit dans le Mexique un horizon de salut, a la mani¢re de Sal Paradise, le narrateur de
Sur la Route.




Le roman

L'histoire de Vol au-dessus d'un nid de coucou est narrée a la premicre personne par Bromden, le
« demi-sang indien » qui se fait passer pour sourd et muet parce qu'enfant il fut celui que personne
ne voyait ni n'entendait. Cette premiere dépersonnalisation vécue par 1'Indien, premier occupant de
cette terre nord-américaine conquise par les Blancs, sera redoublée par le systéme asilaire, que Ken
Kesey appelle le Systeme, désignant par la une forme d'organisation sociale toute enticre.

Narrateur donc, Bromden assiste a 1'arrivée de McMurphy, le grand Irlandais roux et tatoué, vétéran
de la guerre de Corée, le roi de I'arnaque et de la bagarre, incarcéré pour viol — c'est-a-dire pour les
USA des années 60, relation sexuelle hors mariage avec une mineure de moins de 16 ans.

Plus encore que le film, le roman décrit un univers étouffant, une lente descente aux enfers malgré
les multiples tentatives de révolte, l'implacable étau qui se referme petit a petit sur McMurphy.

En témoigne ce réve halluciné de Bromden, un soir ou il n'a pas pris les cachets destinés a
l'assommer, ou le Systéme combattu s'apparente a une Machine de Mort.

« Le ronronnement profond des appareils qui tournent dans l'épaisseur des murs s'efface peu a peu
jusqu'a disparaitre entierement. Le silence réegne en maitre d'un bout a l'autre de ['hdpital. Seul, un
grondement sourd et étouffé monte des profondeurs du bdtiment. Je ne l'avais encore jamais
remarqué. Cela ressemble beaucoup au bruit qui vous parvient lorsque vous vous trouvez tard dans
la nuit au sommet d'un barrage. La clameur basse et implacable d'une force brute.

Le gros moricaud est dans le hall en dehors de mon champ de vision a épier en ricanant
nerveusement. 1l se dirige a pas lents vers le dortoir en essuyant ses mains moites a ses aisselles.
La lumiere dessine sur le mur une ombre éléphantesque qui rapetisse a mesure qu'il approche de la
porte. 1l nous examine, glousse a nouveau et ouvre le coffret aux fusibles fixé a coté du chambranle.
« Parfait, les enfants, dormez bien. »

1l tourne un bouton : aussitot, le plancher s'enfonce a l'intérieur de l'édifice comme la plate-forme
élévatrice d'un silo pneumatique.

Tout est parfaitement immobile, sauf ce plancher. Nous dégringolons a une allure infernale, laissant
loin derriere les murs du dortoir, la porte devant laquelle se tient le moricaud, les fenétres, et les
lits, et les tables de nuit, et tout le fourbi. Le mécanisme bien huilé -il s'agit probablement d'un
systeme a crémaillere- fonctionne dans un silence de mort. »

Le plancher a crémaillere, qui rappelle les planchers et plafonds mobiles des chéateaux forts des
romans de cape et d'épée, découvre alors les coulisses ou les cintres de l'asile : un arriere-monde
effrayant qui révele I'essence du systeme asilaire.

« Nous devons étre au coeur du vacarme. J'agrippe ce fichu drap qui me ligote et au moment ou je
suis presque arrivé a le desserrer, voila que tout un pan de mur s'efface, découvrant une immense
caverne ou, a perte de vue, s'alignent des rangées sans fin de machines ; ot dans une atmosphere
d'étuve, courant le long des passerelles, s'affairent des nuées d'hommes en manches de chemise
dont la lueur ardente de centaines de hauts fourneaux éclaire les visages vides de somnambules. Le
spectacle s'accorde au vacarme. On se croirait dans les entrailles d'un gigantesque barrage.
D'énormes tuyaux de cuivre s'allongent, plongent dans ['obscurité. Des cdbles courent vers
d'invisibles transformateurs. Tout disparait sous une couche de cambouis et de crasse qui souille de
trainées noires et rouges les manchons de raccordement, les moteurs et les dynamos. »



Dans un décor digne de Metropolis de Fritz Lang, le cauchemar industriel et machinique se donne a
voir, comme le double infernal des salles blanches que nettoie inlassablement Bromden.

Fritz Lang, Metropolis, 1927

« Le plancher, qui avance toujours, s'éloigne de la cheminée de levage, glisse vers la salle des
machines. Juste au-dessus de nous, je distingue une installation semblable a ce qui existe dans les
abattoirs : une chaine sans fin servant a conduire les carcasses de la chambre froide jusqu'aux
bouchers sans qu'il soit besoin de les soulever. Penchés sur la rambarde de la passerelle sous
laquelle défilent les lits, deux types en pantalon de toile discutent. Ils ont des chemises blanches aux
manches retroussées que barre le trait noir de la cravate. Leurs cigarettes, fichées dans de longs
fume-cigarettes, tracent dans l'ombre des arabesques rouges. Le tumulte est tel que l'on ne
comprend pas un mot de ce qu'ils disent. L'un d'eux fait claquer ses doigts ; l'ouvrier le plus proche
pivote brusquement et s'élance vers lui. Le type pointe son fume-cigarette vers ['un des lits ;
I'homme, a ce signe, se précipite au pas de course vers l'escalier de fer pour gagner notre niveau. Il
disparait entre deux transformateurs aussi énormes que des silos a patates. Le revoila. Etreignant
un crochet fixé sur une perche au chevalet surplombant, il avance a pas de géeant. 1l dépasse mon
lit. Un jet de flamme craché par quelque haut fourneau l'éclaire a l'instant ou il est au-dessus de
moi. Son visage, a la fois élégant et brutal, est cireux comme un masque. Anonyme. Un visage
semblable a des milliers d'autres.

1l saisit Blastic par la cheville, le souleve comme s'il ne faisait pas plus de quelques livres ; de sa
main libre il enfonce son croc derriere le tendon et le vieux reste ainsi suspendu la téte en bas. Sa
figure grélée et couverte de moisissure en est toute gonflée et, dans ses yeux, palpite une terreur
muette. 1l agite tellement les bras et sa jambe libre que sa veste de pyjama glisse, lui recouvrant le
visage. Alors, I'homme empoigne les pans de l'étoffe, les entortille comme s'il s'agissait de toile
d'emballage, lance la poulie cliquetante vers la passerelle et regarde les types en chemise blanche.
L'un des deux sort de l'étui qui pend a sa ceinture un scalpel maintenu par une chainette dont il
glisse l'extrémité a la main-courante avant de laisser glisser la lame vers le travailleur. Comme
cela, il est tranquille : celui-ci ne pourra pas avoir une arme a sa disposition ...

D'un geste précis, l'ouvrier entaille la poitrine du vieux Blastic qui cesse de se débattre. Je pense
que je vais vomir mais, contrairement a mon attente, ce n'est ni du sang ni des organes qui
s'échappent de la blessure. Rien de plus qu'une pluie de rouille pulvérulente et de scories ou, ici et
la, luit un bout de fil de métal, un morceau de verre. L'homme s'enfonce jusqu'aux genoux dans
cette matiere qui ressemble au mdchefer. »

La division du travail, avec l'individualisation des taches et la méfiance réciproque qui en découle,
est au service dune mécanique de mort. Telle la rationalisation des processus de



production/destruction, a l'oeuvre dans les camps d'extermination, la longue chaine se saisit des
vieux corps inutiles pour les déchiqueter. Sous les regards blémes des visages dépersonnalisés, la
grande machinerie met a nu l'intériorité pour ce qu'elle est devenue : 1'amas de ferraille d'une vie
toute mécanique.

On pense alors a Ugo Cerletti, I'inventeur des électrochocs en psychiatrie dans les années trente :
c'est en observant une chaine d'abattage de porcs soumis aux impulsions électriques destinées a les
calmer avant de se voir administrer la mort qu'il a l'idée d'utiliser 1'impact électrique pour assagir
l'esprit dérangé par les hallucinations de ses patients.

Dans l'univers psychiatrique comme dans 1'usine, les corps ne sont plus que des morceaux de viande
aux mains d'ouvriers aux ordres des experts.

Lointain écho des éviscérations médiévales destinées a punir les indociles et a dissuader le public.
Car la aussi ce spectacle d'horreur se déroulera sous les yeux d'un « troupeau de maitresses
d'écoles, d'étudiantes et autres visiteuses du méme acabit » « vétues de tabliers bleus » et portant
des bigoudis.

Quand I'horreur rencontre le grotesque et la farce, c'est encore a Jérdme Bosch que nous pensons.

Jéréme Bosch, Le Jardin des délices (detail), 1504



Analyse de séquence : la partie de péche
(chap. 13, 14, 15 du DVD)

1) 00h 49'33" —00h 51' 17" (1' 44", 15 plans) : I'échappée
Un travelling latéral, depuis 'extérieur des grilles nous fait entrer a l'intérieur : cliquettement des
grillages.
A l'intérieur, McMurphy inspecte la hauteur des barbelés et fait appel a Bromden pour 1'aider a se
hisser au dehors. Filmée d'abord de l'intérieur, lorsque Mac grimpe sur les épaules de Bromden,
'échappée proprement dite est filmée de l'extérieur, en plan d'ensemble et en contre-jour. Ce n'est
pas l'effort physique que filme Forman, non plus que la détermination de Mac : pas de gros plans
psychologiques qui donneraient au spectateur une idée de ses intentions ; juste un long plan (24")
d'une silhouette qui franchit les barbelés dans l'indifférence générale et avec une certaine aisance,
comme s'il n'y avait rien de plus évident et de plus facile. Les plans précédents, plus courts, étaient
entrecoupés de contre-champs montrant le gardien occupé a jouer au basket et l'inattention des
autres détenus, donnant a la séquence une impression de paix et interdisant la montée dramatico-
psychologique du suspens.
Cette absence de dramatisation tient ¢galement a la bande son : le niveau sonore des bruits de
grillage, de pas, du ballon qui rebondit, du klaxon de voiture méme, est relativement bas, conférant
a la scéne une impression de calme. La musique, une mélodie traditionnelle de fliite, est lointaine,
comme étouffée.
Dans le dernier plan, rapproché, le visage de Bromden derricre le grillage esquisse le sourire de
celui qui constate pour la premiére fois une liberté possible.

2) 00h 51'17" —00h 53' 11" (1' 54", 31 plans) : la ballade en bus
Les détenus sortent en groupe, pour une promenade normale, semble-t-il, mais McMurphy est caché
dans le bus. Quand tout le monde est monté, il se précipite au volant, ferme les portes et démarre a
la stupéfaction des gardiens. Commence alors une ballade en bus dans les rues de la ville ou
alternent champs et contre-champs : les occupants du bus derri¢re les vitres ou le nez au vent
semblent découvrir la ville comme des touristes curieux, les passants les regardent, comme des
étrangers de passage. Le seul arrét aura pour but de joindre a 1'équipée Candy, la jeune prostituée
amie de McMurphy.
La dimension comique de la scéne tient a la musique, qui évoque des vacances a la Jacques Tati.
La force de I'image est que rien ne nous renseigne sur la destination de ces touristes spéciaux. Vont-
ils prendre définitivement la tangente ou bien Mac a-t-il un plan en téte ? Nous ne le découvrirons
qu'au terme de la séquence : la caméra progresse au méme rythme que le spectateur, la suite est a
inventer.
Dans la séquence précédente déja, on ignorait tout des intentions de McMurphy lorsqu'il
franchissait les barbelés et saluait Bromden resté a l'intérieur d'un regard. Il aurait tout aussi bien pu
s'échapper seul et ne plus jamais revenir. Mais, caché dans le bus, il attendait ses compagnons
d'infortune pour les emmener avec lui, preuve s'il en est qu'il n'est pas l'individualiste égocentrique
décrit par les psychiatres.

3) 00h53'11'" —00h 56' 10'' (2' 59'", 63 plans) : 1a sortie en mer
Une série de champs contre-champs entre le débarquement du car et la cabane du capitaine de port
est suivie de I'embarquement a bord du bateau que McMurphy prétend avoir réservé. Justifiant cette
équipée par une sortie de péche de I'équipe de médecins de l'asile psychiatrique — au sérieux et a
l'assurance de leurs mines, les aliénés passeraient ais€ément pour des aliénistes- le bagout de
MacMurphy laisse sceptique le capitaine mais les amarres sont enlevées et le bateau sort du port. Le
comique de I'énumération des noms de docteurs n'est jamais ironique car sur les visages des
nommés se lit la fierté d'apparaitre comme des personnes : ils sont en passe de redevenir des



hommes a part entiere. Quand bien méme l'expédition tournerait court, I'embarcation sur le bateau
de péche a commencé a réveiller chez eux I'estime de soi.

Au moment ou les amarres sont larguées et que Taber trébuche en essayant de monter a bord, la
musique « tatiesque » reprend, pour une nouvelle échappée, en mer cette fois.

Le dernier plan panote depuis les cotes vers la mer et sa ligne d'horizon, promesse de liberté.

4) 00h 56' 19" —01h 02' 14" (5' 55", 64 plans) : la partie de péche
A bord, MacMurphy organise 1'équipage, attribue les postes -Cheswick, celui, probablement avec
Billy Bibbit, qui a le moins confiance en lui-méme, aux commandes-, explique les techniques de
péche. Billy fait un brin de cour a Candy, sous 1'oeil mi-amusé mi-jaloux de Mac.
Les métaphores sexuelles fleurissent dans la bouche de celui-ci, assimilant la partie de péche a une
partie de jambes en l'air -activité que quand a lui il se réserve.
Lorsque Mac et Candy peuvent enfin s'isoler dans la cabine, chacun semblant apte a assumer son
poste, tout se dérégle quand Martini, le roi du non sense, quitte justement son poste, plus intéressé
par la partie de cabine que par la partie de péche qui n'en était finalement que le prétexte ou le
substitut. C'est ainsi que dans sa folie, Martini révele le véritable enjeu de I'échappée maritime.
Quand tous l'ont imité, massés derriere les hublots, et que Cheswick lui-méme perd pied, Mac
Murphy sort de la cabine pour tenter de remettre un semblant d'ordre dans cette joyeuse
désorganisation. La premiere grosse prise se manifeste alors. Cheswick se voit disputer son poste au
gouvernail par Harding, celui qui aime se draper dans sa dignité, se pense supérieur et estime que
telle est sa place. Mais Cheswick qui aspire désormais a étre un héros, ne serait-ce que sous les
traits dérisoires d'un Popeye, résiste et le bateau devient ingouvernable. La caméra se met a tanguer,
mouvement saisissant le mouvement des hommes d'équipage.
Dans le dernier plan en plongée, le bateau tourne en rond, se refermant sur lui-méme au sein de
l'immensité salée, absurde embarcation qui n'a pu saisir la ligne d'horizon, nef des fous condamnée
a faire du sur-place quand la liberté s'offrait a elle. On pressent alors que le bateau rentrera au port.

S5) 01h 02' 14" —01h 03' 01" (47", 9 plans) : la fierté retrouvée
Et il y rentre, mais plus comme nef d'insensés enfermés en eux-mémes : c'est un équipage
d'hommes fiers, arborant les poissons péchés symboles de leur capacité a unir leurs efforts pour
produire un résultat collectif. Et quel résultat | Le médecin-chef lui-méme, qui exhibe ses trophées
de péche sur son bureau, suscitant les louanges de McMurphy lors de son entretien d'admission,
semble admiratif.
Une ellipse temporelle nous a fait manquer cette désaliénation provisoire, elle restera dans les plis
secrets du film, signe que pour ces hommes il n'y aura pas de progres dans la liberté, que 1'horizon
est clos et que le systéme asilaire se refermera sur eux.
C'est aussi une certaine conception de 1'histoire qui se donne a voir ici : finies les Lumicres et la
marche triomphante vers 1'émancipation, l'histoire est faite de progrés mais aussi de régres -pour
parler comme Elisée Reclus-, et Bromden, le seul rescapé de la tragédie, est le grand absent de cette
partie de péche.

Cette séquence en plusieurs scenes, cette premiere échappée hors de l'enfermement asilaire, donne
corps a trois dimensions du film :
1) L'impossible liberté

Lorsque McMurphy parvient a franchir les grillages et les barbelés de l'asile avec l'aide de
Bromden, une premicre possibilité de liberté apparait : il aurait pu s'évader seul puisque monté dans
le bus a I'insu de tous. Mais il s'y cache et attend ses comparses.

De méme, le bateau sorti du port aurait pu prendre le large ou accoster dans un crique pour libérer
ses occupants. Mais la encore, le piege de la folie se referme, ou plus exactement le piege dans
lequel la folie se laisse enfermer. Anticipant la fin du film ou Mac, songeur et hésitant, se tient



longuement devant la fenétre ouverte, la séquence de la péche donne a voir que le systéme asilaire
excede les murs ou les grilles de 1'asile, qu'il a envahi le monde, que ses liens invisibles ont saisi les
corps comme les esprits.

2) L'altruisme de McMurphy
Une lecture facile de la personnalit¢ de McMurphy serait d'en faire un incorrigible égoiste, ne
vivant que pour satisfaire ses désirs, cherchant a jouer et a se jouer des institutions pour sa seule
gloriole. Mais les choses sont plus complexes. Derriére ses attitudes bravaches, Mac est en réalité le
révélateur de la puissance du systeme d'enfermement.
S'il n'était qu'un individualiste, il donnerait raison a Ratched qui ne voit que dans la douceur du lien
social et dans la compassion la clé de la guérison. Or l'ordre et la morale préconisés par Ratched ne
générent aucune socialité. L'hypocrisie y régne en maitre et la fausse socialité¢ invite a la
surveillance et a la délation. L'ordre social y est la négation de I'individualité.
McMurphy fissure ce vernis d'urbanité en affirmant haut et fort la prééminence du désir sur le
refoulement ; en incarnant individuellement cette résistance, il donne une chance a ses camarades
d'infortune de résister a leur tour. Et c'est son altruisme, sous la forme de sa compassion
-authentique celle-1a- pour Billy qui le perdra.

3) La sexualité, le grand refoulé
La présence de Candy donne a la séquence son sens profond : ce n'est pas tant I'évasion que désire
McMurphy que la satisfaction de ses pulsions sexuelles. L'organisation de la partie de péche n'aura
¢té qu'un prétexte a « tirer un coup ». Les membres de la folle équipée qui semblent le découvrir
l'ont, d'une certaine maniere toujours su et le voyeurisme de Martini ou la drague timide de Billy ne
sont qu'une manifestation de ce savoir non conscient de lui-méme.
Car la sexualité est le grand refoulé du systéme asilaire et, si I'on admet que l'asile n'est qu'un
microcosme de la société toute entiere, du systeme social lui-méme.
Billy en est I'un des symptdmes, son dépucelage organisé a la fin du film représentant l'effectuation
de ce qui s'engage lors de cette partie de péche.
L'asile, tout comme le lien social -Freud I'a suffisamment montré- se construit sur le refoulement
sexuel et la sublimation des pulsions vers des objets socialement acceptables. Et si les aliénés
cessent d'étre des hommes, assommés de médicaments, assagis par les électrochocs, dissuadés de
toute forme d'affirmation de soi par les discours moraux prodigués par Ratched, la Mére castratrice,
c'est d'abord par privation de leurs attributs sexuels. Harding en est la figure symptomatique, lui
dont 'homosexualité doit étre vigoureusement rectifiée par Ratched en vue d'une vie de couple
« normale ».
La lobotomie qui guette les insoumis n'est-elle pas finalement une métaphore de la castration ?

Le paternalisme, ce despotisme doux comme disaient Kant et Tocqueville, se double dans Vol au-
dessus d'un nid de coucou d'un « maternalisme » émasculateur ; le pouvoir étatique tentaculaire
s'étend sur les esprits comme sur les corps, au point nodal du corps et de I'esprit, a savoir le sexe.



One Flew Over the Cuckoo’s Nest
et la mythologie du Western

par Jean-Marie Tixier
Maitre de Conférences, Universit¢ Montesquieu Bordeaux-4.
Président du cinéma Jean-Eustache (Pessac).

Convoquer la mythologie de la « Frontier » pour rendre compte de One Flew Over the Cuckoo’s
Nest ne signifie par pour autant que ce film fasse partie du genre : les invariants les plus visibles
faisant totalement défaut. En revanche, cette mythologie offre une grille de lecture, parmi d’autres
certes, mais totalement opérationnelle qui montre bien que les représentations propres au western
vont bien au-dela du genre clairement identifié par les spectateurs du monde entier. Totalement
opérationnelle également pour expliquer le succés mondial du film dans la mesure ou les schémas
narratifs du western ont été intériorisés par tous les spectateurs grace a la diffusion planétaire du
cinéma américain par excellence.

Comme la plupart des films d’Hollywood, One Flew Over the Cuckoo’s Nest est 1’adaptation d’un
roman important de la fin des années 1960 écrit par Ken Kesey, un auteur se revendiquant comme
appartenant a la contre-culture. C’est donc en toute logique que le film peut étre considéré
également comme « An antiestablishment parable' » par Roger Ebert, un fin analyste du cinéma
américain. Si Roger Ebert considére le film comme une parabole, c’est que le film, tout comme le
livre, peuvent €tre lus comme une illustration particuliérement terrible du sort que la civilisation
contemporaine réserve aux derniers hommes de 1’Ouest. Que Ken Kesey, considéré aux Etats-Unis
comme un radical, tout comme Milos Forman®, immigré récent en rupture avec le stalinisme
restauré dans son pays, revisitent la mythologie de 1’Ouest pour s’exprimer dit bien la place centrale
qu’occupe cette Weltanschauung aux Etats-Unis.

Le film s’ouvre et se cldt sur les grands espaces. La symétrie est renforcée délibérément. Les deux
séquences se déroulent a la fin de la nuit : les premiéres lueurs de 1’aube commencent a poindre
avec une dominante bleue. Le theme musical composé par Jack Nitzsche est identique : bas¢ sur la
mélodie d’une chanson country, « Please Release Me’», arrangée pour évoquer les
Indiens (battements de tambours, sons de crécelles...). Le générique se déroule sur un plan
d’ensemble sur une grande plaine barrée en arriere-plan par une chaine montagneuse : les
spectateurs reconnaissent La Prairie®. I s’achéve lorsque les phares d’une automobile déchirent le
reste d’obscurité et traverse en diagonale le plan de gauche a droite jusqu’a le quitter. La musique
off s’ arréte.

La premicre séquence fait pénétrer le spectateur dans un hopital. Un travelling sur les patients
encore endormis permet de découvrir quelques-uns des protagonistes du film : symétrie toujours, ce
sont les mémes qui seront réveillés en sursaut lors de la dernieére séquence. Arrive une femme tout
de noir vétue qui tranche avec la dominante blanche qui caractérise ’institution : blanc des murs,
blanc des uniformes des personnels soignants comme de celui des patients. Son pas est décidé, les
personnels s’effacent sur son passage, la saluent avec respect (« Good morning, Miss Ratched ! »),
et elle leur retourne simplement leur salut ; elle est blanche et les personnels sont des Noirs, elle
occupe le centre du cadre : c’est I'infirmiere chef !

Deux infirmiers libérent un patient d’une cellule ou il était attaché sur un lit : il s’agit d’un hdpital
psychiatrique. Miss Ratched (Louise Fletcher) a revétu son uniforme. Uniforme impeccable et blanc
bien sir : si le blanc caractérise bien I’institution, le noir que I’on 6te en entrant devient la marque
de ’extérieur. Apres avoir mis en marche un €lectrophone, I’infirmicre Pilbow annonce au micro :
« Medication time. Medication time ». Au son d’une petite valse apaisante, les patients obéissent et
se mettent en rang pour recevoir la précieuse pilule : petit ballet qui permet de découvrir les
principaux protagonistes de la fiction. Cut. Raccord dans le mouvement, 1’automobile entre par la



gauche et s’arréte devant 1’établissement: le jour s’est levé, deux hommes en uniforme
accompagnent un homme menotté et le remettent a ’intérieur a deux infirmiers et une infirmiere.
L’homme vétu de sombre (blue jean, veste en cuir noir et bonnet de laine bleu marine), Randle
Patrick McMurphy (Jack Nicholson®), est encadré par les deux infirmiers et ensemble, ils
empruntent le méme itinéraire que Miss Ratched jusqu’au bureau des infirmicres.

McMurphy a donc quitté les grands espaces ou « il n’y a pas d’asile pour les fous », comme le
proclame la chanson de Jeremiah Johnson®, pour rejoindre précisément un hopital psychiatrique :
d’emblée, la démarche parait étrange, voire suicidaire pour un westerner... Mais il est la parce qu’il
simule la folie pour échapper au travail forcé de la prison ou il a été enfermé pour avoir eu des
relations sexuelles avec une mineure agée de 15 ans : « She was fifteen years old, going on thirty-
five, Doc, and she told me she was eighteen, she was very willing, I practically had to take to
sewing my pants shut ». 11 est donc en rupture avec la loi pénale (viol sur mineure) et avec la loi
commune : il refuse la rédemption par le travail dans une société ou la sécularisation des valeurs
protestantes confére au travail une vertu cardinale.

Le noir qu’il arbore et son comportement le désignent comme ’incarnation de I’extérieur et comme
un €élément perturbateur qui vient mettre en danger le bel ordonnancement de I’institution. C’est un
rebelle, un misfit, un esprit libre. Il en porte toutes les marques : sa démarche, ses provocations, son
non-respect de ’autorité. Lors d’un pari stupide avec ses compagnons, il tente d’arracher le bloc de
robinets dans la salle de douches. En vain évidemment. Mais malgré son échec, il peut étre fier car
« But I tried, didn't I ? Goddamnit, at least I did that. » C’est bien la marque du héros qui releve les
défis et qui, en cas d’échec, ne saurait se laisser abattre. De retour de sa premiere séance
d’¢électrochocs, il feint d’€tre tres affecté avant de montrer qu’il n’en est rien, et qu’il n’a rien perdu
de sa superbe : « They was giving me ten thousand watts a day, you know, and I'm hot to trot | The
next woman takes me on's gonna light up like a pinball machine and pay off in silver dollars. »

Par son comportement incontrolable, son insoumission ontologique, McMurphy menace
I’institution totalitaire qui ne supporte pas sa liberté arrogante. Son appétit de vie se manifeste avant
tout a travers la sexualité et la puissance mortifére de [’institution par sa négation ou son
refoulement. L’ombre de Wilhem Reich plane sur le livre comme sur le film : nous sommes bien a
la fin des années soixante qui ont permis la redécouverte temporaire de ce psychanalyste
révolutionnaire.

Comme dans beaucoup d’institutions de ce type, ce sont les personnels subalternes et non les cadres
qui sont au contact des subordonnés : sous-officiers et simples soldats, contremaitres et ouvriers,
porions et mineurs et, a I’hdpital, infirmiers et patients. A aucun moment, McMurphy ne s’opposera
aux médecins avec lesquels il cherche, au contraire, a entrer en connivence : « ['m here fto
cooperate with you a hundred percent. A hundred percent », déclare-t-il au médecin chef a son
arrivée. En revanche, il se heurte d’emblée avec violence a I'infirmicére chef et en fait méme une
affaire d’honneur : a-t-il déja senti qu’elle constituait une menace pour sa virilité¢ ? Il se donne une
semaine pour la faire craquer et en prend le pari aupres des malades : « In one week, I can put a bug
so far up her ass, she don 't know whether to shit or wind her wristwatch. »

De fait, Miss Ratched prend un plaisir a peine dissimulé a maintenir I’ensemble de ses patients sous
son pouvoir. Elle les appelle par leur prénom et seul McMurphy ose faire de méme avec elle. Elle
reste certes quasiment impassible mais elle ne peut s’empécher d’esquisser un sourire (un zoom
avant le souligne) lorsqu’elle obtient gain de cause contre ses patients, et surtout contre McMurphy
qu’elle entend bien briser. Elle aussi en fait une affaire personnelle : elle plaide pour son maintien
dans I’institution quand les psychiatres sont pour son retour en prison et elle obtient gain de cause.
C’est qu’elle ne supporte pas son insoumission et déteste tout ce qui perturbe « our daily routine ».
Enfin, elle maintient Billy Bibbit (Brad Dourif dans son premier role important’) dans une relation
infantile au nom de la vieille amitié qui la lie a sa mere. Bref, Miss Ratched incarne parfaitement, la
mére castratrice, la dame au tomahawk® qui en veut a la virilit¢ des hommes.

A Dlintérieur de I’hdpital, McMurphy va vite se trouver un allié avec qui il va nouer un lien
d’amitié. Un Indien a la stature de colosse, Chief Bromden (Will Sampson), « a deaf dumb Indian
who can't say a word. » En fait, un Indien qui s’est réfugi¢ dans 1’aphasie pour ne plus avoir a



communiquer avec le monde insensé des Blancs’ qui a brisé son pére, un homme libre le réduisant a
I’état d’épave : « My pop was real big. He did like he pleased. That's why everybody worked on
him. » L’amitié rétablit le lien et Chief Bromden peut échanger a nouveau avec un alter ego : il
réintegre la communauté humaine. Ensemble, ils vont pouvoir résister et la premiére des résistances
est d’entretenir ’espoir de 1’évasion.

McMurphy : What are we doing in here, Chief ? Huh ? What's us two guys doing in this fucking
place ? Lets get out of here. Out.
Chief Bromden : Canada ?

Lorsque la Frontiere n’est plus, le Canada peut apparaitre comme le dernier horizon possible.
Mettant fin a son aphasie, lui redonnant la parole et la force d’agir, I’amitié que lui porte McMurphy
guérit Chief Bromben.

L’amitié du Blanc et de ’Indien dans les grands bois'® est un autre grand mythe de la Frontiére.
« Au commencement était Fenimore Cooper» écrit Georges-Albert Astre' pour souligner
I’importance du cycle de Bas-de-Cuir dans [I’histoire de la littérature nord-américaine.
Universellement connu, ce cycle raconte la rencontre entre Natty Bumppo et I’Indien Chingachgook
qui engendre un amour fraternel et pur, a ’image de la virginité culturelle des grands bois. La saga
s’achéve par la mort du Dernier des Mohicans. Elle était in€luctable. Heureusement, Natty hérite
des vertus du vanishing American dont il va assurer la pérennité. On peut dire avec D.H. Lawrence
que depuis I’Indien hante littéralement la conscience américaine : il est notamment présent dans un
trés grand nombre de romans contemporains.

« Not that the Red Indian will ever possess the broad lands of America. At least I presume not. But
his ghost will”. »

Bien siir, la femme rattrapera le Blanc en fuite. Un tomahawk a la main si nécessaire, elle
domestiquera son mari. Elle lui arrachera la pipe de la bouche et ne supportera plus le feu que pour
faire bouillir les marmites. Finies la contemplation, I’amiti¢ ludique et la paresse délétere !
L’homme blanc doit devenir un parfait producteur-puritain, la morale I’exige.

« 1l y a donc deux versions du péché originel : ['une héritée du vieux monde, ou [’homme et la
femme vivent en paix dans le Paradis terrestre jusqu’au jour ou survient le serpent et [’autre, née
dans le nouveau monde, ou [’homme et le serpent vivent dans la paix et |’amitié jusqu’au jour ou la
femme entre en scéne®. »

Et effectivement, Miss Ratched restaure le respect de la Loi. Aprés une nuit de liberté organisée par
McMurphy avec alcool et jeunes femmes (« the all-night orgy » pour Roger Ebert dans sa nouvelle
lecture du film'*), il est temps de s’enfuir. C’est le moment des adieux. Mais Billy exprime le désir
de « connaitre » mieux la jeune femme avec qui il a dansé. McMurphy fait en sorte que le veeu de
Billy se réalise mais, ce faisant, renonce a s’enfuir. Il cesse concrétement de n’agir que pour lui-
méme et répond a l’exigence du lien social tissé avec les autres patients. En découvrant
I’importance de la préférabilité d’autrui (« une fois ’égo décongestionné, un rapport vrai peut enfin
s établir », Vladimir Jankélévitch') et en allant jusqu’a lui sacrifier sa propre liberté, McMurphy
réintegre la communauté des humains. Méme dans ce lieu improbable, 1’amitié entre le Blanc et
I’Indien leur aura permis a tous les deux de devenir humain... Un long gros plan sur McMurphy, a
la fois songeur et amusé (se rit-il de lui-méme ? accepte-t-il sa défaite ?), clot la séquence.

Cut. Le jour s’est levé et les infirmiers comme les spectateurs découvrent I’ampleur du désastre
avant D’arrivée de Miss Ratched. Billy a enfin pu vaincre ses inhibitions. Apres avoir récupéré sa
coiffe souillée, elle le découvre dans la chambre en galante compagnie. Evidemment, cette
autonomie acquise dans les bras d’une amie de McMurphy est insupportable pour Miss Ratched.
Elle se confronte a Billy devant tout le monde :



Nurse Ratched : Aren t you ashamed ?
Billy : No, I'm not.

Pour la premiére fois, Billy ose la défier. Il ne bégaie plus et ses compagnons I’applaudissent. Mais
Miss Ratched reprend vite son ascendant en évoquant la mere de Billy, « sa vieille amie » :

Nurse Ratched : You know Billy, what worries me is how your mother is going to take this.
Billy : Um, um, well, y-y-y-you d-d-d-don t have to t-t-t-tell her, Miss Ratched.

Nurse Ratched : I dont have to tell her ? Your mother and I are old friends. You know that.
Billy : P-p-p-please d-d-don t tell my m-m-m-mother.

Tout s’accélere. Billy se suicide. Devant la grille qu’il vient a nouveau d’ouvrir et alors que ses
amies I’attendent a 1’extérieur, McMurphy renonce a nouveau a s’enfuir. Il n’est plus sous I’emprise
de I’alcool ni fatigué par la féte. Lorsqu’il découvre Billy dans son sang, il saute a la gorge de
I’infirmiere et tente de I’étrangler. Avant d’étre parvenu a ses fins, il est neutralisé.

Une courte séquence sur I’hopital ou tout est rentré dans I’ordre : Miss Ratched qui porte une
minerve a regagné son poste et les patients évoquent 1’évasion de McMurphy tout en jouant aux
cartes. Martini gagne mais c’est évidemment Miss Ratched 'unique et véritable vainqueur de la
partie qui vient de se jouer.

Puis c’est la derniére séquence qui répond a celle de I’exposition. La nuit s’achéve ; I’aube
s’annonce. Gros plan sur Chief Bromden. Le silence réegne quand quelques bruits attirent son
attention. Deux infirmiers blancs (ils n’appartiennent donc pas a 1’étage) raccompagnent et
couchent McMurphy qui pour la premiere fois a revétu I’uniforme. Chief Bromden se libére, passe
sa chemise et rejoint son ami.

Chief Bromden : Mac... they said you escaped. I knew you wouldnt leave without me. I was
waiting for you. Now we can make it, Mac ; 1 feel big as a damn mountain.

Son ami ne réagit pas. Quand il découvre les cicatrices laissées par la lobotomie, il le prend dans ses
bras :

Chief Bromden : I'm not goin’ without you, Mac. I wouldn't leave you this way... You're coming
with me.

Il le recouche ; la musique de I’exposition reprend. Par une derniere étreinte mortelle, 1’Indien
libére ’ame de son ami blanc. Il se dirige vers la salle des douches pour arracher le bloc de robinets
et accomplir ainsi le défi provocateur de McMurphy. La musique monte en intensit¢ pendant qu’il
prend son élan. Il utilise le bloc pour défoncer les grilles. Les autres patients sont réveillés et Taber
(Christopher Lloyd) crie sa joie. Chief Bromden s’enfuit et s’évanouit dans le lointain. Il part
rejoindre son ami dans la liberté d’une prairie fantasmatique d’ou était issu McMurphy dans la
séquence d’exposition. Inversion du mythe classique : ’amiti¢ du Blanc et de I’Indien s’est achevée
par la mort du premier et le second a récupéré les vertus transmises par The Vanishing American
dont I’homme de I’Ouest s’était fait le dépositaire. Juste retour des choses...

Jean-Marie Tixier

1 Chicago Sun-Times, ler janvier 1975.

La force d'Hollywood a toujours été d'intégrer les réalisateurs étrangers en leur faisant réaliser des
fictions américaines. Milos Forman n'est pas le premier étranger a tourner un récit reprenant les



mythes de I'Ouest. Le plus amusant est stirement Ang Lee qui, avec Brokeback Moutain (2005), a
réalisé¢ une belle variation sur le mythe westernien tout en déniant officiellement a son film tout
rapport avec le genre.

* Chanson de rupture chantée entre beaucoup d'autres par Eddy Arnold, Jim Reeves, Tom Jones,
Elvis Presley...

*En frangais dans le texte américain, La Prairie correspond a 1'ére géographique des grandes plaines
mais c'est surtout l'espace mythologique ou se déroule la saga de la conquéte de 1'Ouest. Cf. Jacques
Cabeau, La Prairie Perdue. Histoire du Roman Américain, Paris, Le Seuil, coll. « Pierres Vives »,
1966.

*Le choix de Nicholson s'impose presque d'évidence aujourd'hui : ses roles mémorables de rebelle
dans Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) ou Five Easy Pieces (Bob Rafelson, 1970), sa réputation de
bad boy, son amiti¢ avec Roman Polanski qu'il a toujours soutenu apres 1'assassinat de Sharon Tate
comme apres son inculpation pour viol (c'est chez lui au cours d'une party que se sont déroulés les
faits), etc.

°Elle précise que dans les montagnes de 1’Ouest, il n’y a « pas de prison pour les hommes, pas
d'asile pour les fous et pas de curés pour les dmes ». Jeremiah Johnson, Sydney Pollack, 1972.

"La qualité¢ du casting est attestée par ces seconds rdles que les spectateurs remarquent pour la
premiere fois (méme si ce n'est pas leur premier film) : Danny DeVito ou Christopher Lloyd aux
cotés de Brad Dourif.

® La dame au tomahawk est la deuxiéme meére mythique des américains ; la premiere étant
Pocahontas, la Princesse indienne. Un épisode de la conquéte de 1’Ouest a servi de base historique
au mythe : les Indiens arrivent devant une ferme isolée ou vit Thomas Duston et sa famille (Hannah
et leurs huit enfants). Voyant surgir les Indiens, Thomas hésite et se résout (rapidement) a s'enfuir
avec ses sept premiers enfants ; il abandonne sa femme avec leur dernier né a peine agé d'une
semaine. Dame Duston reste seule avec son enfant et la nourrice du petit. Les Indiens ne
s'encombrent pas du nouveau-né ; ils lui fracassent le crane contre un pommier (pas n'importe quel
arbre : un pommier, l'arbre d'Avalon. Le mythe répond au mythe. Les pommiers existent bien en
Amérique, mais les sauvages les utilisent pour briser la téte de leurs innocentes victimes. Créatures
du diable ! Indiment introduites dans cet Eden, elles doivent en étre chassées). Puis, ils emmeénent
en captivité les deux femmes et leur font subir, au village indien, toutes sortes de sévices : elles sont
fouettées, dénudées, contraintes a courir a quatre pattes, etc. La nuit venue, résolue a s’enfuir,
Hannah ne veut pas partir sans dédommagement, sans se venger. Or le gouverneur de sa gracieuse
majesté offre une prime de deux livres pour chaque scalp d'Indien. Profitant du sommeil de ses
geodliers, elle les tue a l'aide d'un tomahawk et s'empare de leurs scalps. Munie de la preuve
monnayable de son courage, elle revient a la civilisation ou on l'accueille comme une ressuscitée.

? Intertextualité : dans Buffalo Bill and the Indians (Buffalo Bill et les Indiens, Robert Altman,
1975), c’est Sitting Bull lui-méme qui a décidé de ne plus parler. Alors qu’il ne prononce jamais un
mot, un interprete se tient a ses cotés et s’adresse aux Blancs. Il est interprété par Will Sampson.

“Na pris naissance (pré-texte) dans le récit des aventures d'Alexander Henry, un trappeur qui dans
ses vieux jours raconta sa vie dans la forét entre 1760 et 1776, vie marquée par son amitié¢ avec
'Indien Wawatan. De fort nombreuses fois, il ne dut la vie sauve qu'a l'intervention avisée de son
ami et des Indiens qui connaissaient bien les mille dangers de la contrée. Trois années durant, il fut
méme retenu en captivité. Fasciné par leur mode de vie, il n'oublie jamais que sa vie peut étre en



danger surtout lorsque les Indiens se livrent a la boisson. En revanche autour du feu, lorsque
Wawatan sort le calumet, alors il se sent pleinement en sécurité. L'opposition civilisation/innocence
s'exprime par celle de l'alcool/tabac. L'alcool détruit les Indiens et sépare les deux races. Le tabac,
au contraire, rapproche et unifie ; mélangé a d'autres herbes magiques, il permet le réve si important
dans la croyance indienne. A l'aide de la pipe, Wawatan et Henry communient dans la méme
qui¢tude. Apres la pipe, les amis pourront courir en liberté dans les grands bois, ils iront a la chasse
ensemble et feront beaucoup de grandes et belles fétes... Henry a bien retrouvé le paradis perdu,
mais dans cet Eden, Dieu est absent car il ne peut s'agir que d'un Eden paien.

" Univers du Western, Paris, Seghers, 1973, p. 64.

“D.H. Lawrence, « Fenimore Cooper’s White Novels », in Studies in classic American literature,
Dallas, Penguin Books, 1978, p. 40.

" Leslie Fiedler, Le Retour du peau-rouge, Paris, le Seuil, 1971, p. 105.
o Chicago Sun-Times, 2 février 2003.

" Traité des vertus, tome | : « Le sérieux de I’intention », Paris, Bordas/Mouton, 1968, p. 14.



