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Générique

Le Roi des masques

Wu Tian-Ming, Chine, 1995, 95 minutes, couleurs.
Sortie en France : 8 avril 1998.

Titre original : Bian Lian (changement de masques).

Production: coproduction avecla Shaw Brothers de Hong Kong.
Distribution : Cinéma Public Films. Scénario et dialogues : Wei
Minlung (d’aprées une nouvelle de Chan Makwal). Directeur de
la photographie : Mu Dayuan. Montage : Hui Yuiuan. Décors :
Wu Xujing. Musique : Zhao Jiping.

Interprétation : Chu Yuk (le Roi—Wang) / Chao Yimyim (Gouwa)
/ Zhao Zhigang (Maitre Liang) / Zhang Rhuitang (Tianci).

Ce film a requ plus de trente récompenses. Acteurs et réalisateur
ont été distingués dans les festivals du monde entier, d’Istanbul
au Canada, en passant par la Pologne. Il a été remarqué notam-
ment comme meilleure coproduction aux Huabiao Awards. Il a

recu le prix du meilleur film en 1997 au Festival de Venise.
Résumé

L'histoire se déroule en Chine, dans la région du Sichuan, au
début du XX¢siecle. Un vieil homme, Wang, accompagné de son
singe Général, suit le cours du fleuve sur son embarcation. Ar-
tiste itinérant, il est le « roi des masques » : personne ne possede
sa virtuosité dans I’art du changement de masques. Lors de la
féte du Nouvel An, il retrouve le célebre acteur d’opéra Maitre
Liang. Fasciné par le talent de son ainé, le jeune homme l'incite
a transmettre son art. Mais la tradition exige un héritier male.
Wang se résout alors a acheter un jeune garcon, Gouwa. Leur
vie est sereine, entre les prouesses de Wang lors des spectacles
de rue et les représentations de Maitre Liang. Gouwa a enfin un
« grand-pere » et Wang un « petit-fils ».

Mais, un jour, Wang est blessé au pied et demande a Gouwa

d’uriner sur la plaie. On ne saura jamais si ce remede ancestral
est efficace car Gouwa révele son secret : elle n’est pas un gar-
con. Leur vie alors bascule : Gouwa ne peut se résoudre a étre
une fois encore revendue parce qu’elle est fille. Désespérée, elle
se jette a I’eau pour rejoindre I'embarcation qui 'abandonne.
Wang n’a pas le cceur de la rejeter mais elle n’est plus pour lui
qu'une aide domestique et devra ’appeler « maitre ».

L’espoir de transmission envolé, leur vie reprend, plus morne.
Wang forme Gouwa aux acrobaties et contorsions. Elle prouve
sa valeur et est digne de faire la premiere partie de ses repré-
sentations. Un soir, seule dans 1’embarcation, Gouwa n’y résiste
plus : elle sort les masques de leur cachette et les contemple a la
flamme d’une bougie. Les masques de papier s’enflamment et
le feu se propage a toutes les possessions de Wang.
Commence alors la troisieme étape de leur vie. Gouwa erre dans
les rues tandis que Wang poursuit son chemin, sans énergie. Ré-
cupérée par son ancien vendeur, Gouwa retrouve Tianci, jeune
garconnet riche enlevé lors d’une représentation théatrale. Elle
s’enfuit avec lui. Dans leur errance, Gouwa a l'idée d’offrir ce
«don du ciel » a son grand-pere. Mauvaise initiative qui meénera
Wang en prison. La police du quartier lui fait avouer qu'il est
I'auteur de tous les vols d’enfants commis dans la région. Tan-
dis que Gouwa cherche a le libérer, Wang se laisse aller et se ré-
signe a mourir sans avoir transmis son art. Maitre Liang,
convaincu d’agir par Gouwa, n’a pas pu amadouer le général Liu
pourtant grand amateur d’opéra. Il faudra un geste sacrificiel de
Gouwa pour réchauffer les cceurs et changer les mentalités. Li-
bérant son grand-pere, elle deviendra enfin digne de connaitre

les mysteres de I’art des masques et la joie de I'amour filial.

Note sur l'auteur

Marie Omont est agrégée de Lettres modernes et en-
seigne dans un lycée de la banlieue parisienne, ot elle
est chargée de I'enseignement de I'option « cinéma-au-
diovisuel ». Elle a réalisé un D.E.A. d’études cinémato-
graphiques, sous la direction de Michel Marie, sur
I'ceuvre d’Arnaud Desplechin. Membre de I’association
Les Filles du Loir, elle est rédactrice en chef des Carnets
du Loir, dont I'un est consacré au film de Satyajit Ray
Goopy Gyne Bagha Byne.
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Autour du film

La malhonnéteté est le plus grand ennui de l'art,
tandis que I'honnéteté est le premier pas vers son sommet'.
Wu Tian-Ming

Le cinéma chinois a une identité fragmentée. Il y a celui
des cinéastes restés en Chine continentale (Wu Tian-Ming) et
celui de ceux qui se sont exilés a Taiwan (Tsai Ming-liang ou
Hou Hsiao-hsien) ou a Hong Kong (Wong Kar-Wai, John Woo
ou Johnnie To).

Cinéma chinois et Opéra de Pékin

Habituée au théatre d’ombres, la Chine découvre le ciné-
matographe une nuit d’aotit 1896, a Shanghai, lors d’une pro-
jection organisée par un caméraman des freres Lumiére, a
moins que ce ne soit par un employé d’Edison ! En 1906, le pre-
mier film chinois est un extrait de 'opéra Le Mont Dingjun.
L'opéra-filmé — le Wu Tai Xiu Pian - est un genre cinémato-
graphique a part entiere et le premier film en couleurs du ci-
néma chinois, Regrets éternels (1948) est un opéra, réalisé par
Fei Mu. Dans les années 1960, sous I'impulsion de la femme de
Mao Zedong, ex-actrice, le régime tente de lutter contre la po-

pularité peu controlable de I'Opéra de Pékin. Dans des films
édifiants, les personnages traditionnels sont conservés et le
récit adapté aux préoccupations communistes. Les cinéastes de
la Cinquieme génération mettront eux aussi en scene cette tra-
dition, ce qui leur permettra de remettre en question leur héri-
tage politique, notamment Chen Kaige avec Adieu ma concubine,
palme d’or au Festival de Cannes en 1993 et en 2009 avec le film

Mei Lanfang inspiré de la vie du célebre acteur travesti.

Les débuts de Wu Tian-Ming

Wu Tian-Ming? est né en 1939 a San Yan, dans le Shanxi,
province du centre-nord de la Chine. Il accompagne la vie iti-
nérante et mouvementée de son pere, chef de partisans com-
munistes.

On dit qu'apres avoir vu Le Poéme de la mer de Dovjenko
(1958), il se passionna pour le 7° art et alla jusqu’a vendre ses
souliers neufs pour s'acheter des places de cinéma ! Au début
des années 1960, il suit des études d’art dramatique aux stu-
dios Xi'an et interprete des roles au théatre et au cinéma. Il
échappe ainsi a la rééducation de la Révolution culturelle. En
1976, il suit une formation de réalisateur a I’ Académie du film,
a Pékin. De retour aux studios de Xi'an, il participe au tour-
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nage de Hongyu réalisé par Cui Wei, auteur adoré du public
chinois. Il tourne ensuite deux films en coréalisation avec Teng
Wenji : Les Trémolos (frémissements) de la vie en 1979 et Une seule
famille en 1980.

Ilréalise alors ses propres films, qui ne sont pas disponibles
et souvent inédits en France. Le Fleuve sans balise | La Riviére
sauvage (1983) raconte le voyage tumultueux, en pleine Révo-
lution culturelle, de quatre personnages embarqués sur le
fleuve du Hunan. En 1984, il réalise La Vie, parcours d"un jeune
instituteur, Gao Jialin, tiraillé entre deux amours, I'un ala ville,
l'autre a la campagne. En 1987, il réalise Le Vieux Puits, Grand
Prix du second Festival de Tokyo, ol il met en scéne les efforts
séculaires des villageois des monts Taihang pour obtenir de la
montagne I'eau qui les fera vivre. Avec ce film, Wu Tian-Ming
trouveson style: il respectela tradition romanesque du cinéma
chinois et soigne la beauté formelle tout en proposant une vi-
sion plus réaliste de 'amour avec des scenes de nu tres auda-
cieuses quoique pudiques.

WAu, directeur du studio de Xi’an

Wu Tian-Ming tient aussi sa renommée de sa direction du
studio de Xi'an ot il est principalement chargé du choix des
scénarios et des réalisateurs. « Si ici a Xi'an on m’écoute et si
on tient compte de ce que je dis, c’est parce que jai fait des
bons films, ¢a leur cloue le bec », n"hésite-t-il pas a dire en 1987.

Construits en 1956, ce n’est qu’a partir de 1983, sous la di-
rection de Wu Tian-Ming, que les studios prennent leur essor.
Xi'an, loin des centres du pouvoir économique et politique, est
un lieu de liberté et de création qui attire les réalisateurs de la
Cinquieme génération, marqués par la Révolution culturelle.
Wu Tian-Ming, plus 4gé, est considéré comme leur pere spiri-
tuel. Ils ne renoncent pas aux films historiques et aux recons-

Quelques films produits par Wu :

Terre jaune (1984) / Le Roi des enfants (1987)

de Chen Kaige.

Le Voleur de chevaux (1986) / Le Cerf-Volant bleu
de Tian Zhang Zhuang (1992)

L'Incident du canon noir de Huang Jianxin (1985)
Sorgho rouge de Zhang Yimou (1986)

titutions en costumes d’époque du Réalisme socialiste mais
s'éloignent des themes urbains et contemporains en privilé-
giant la Nature. Grace a I'évocation nostalgique de la culture
chinoise classique et a des stars comme Gong Li, ces films ont
obtenu unereconnaissance internationale. Ona pu accuser Wu
de vouloir faire des films destinés aux festivals étrangers. De
fait, Xi'an est le premier studio chinois a avoir gagné de nom-
breux prix : a chaque prix obtenu, Wu offrait des primes et des
avantages en matériel ! Sa politique consistait surtout a équi-
librer la production entre films commerciaux et créations ar-

tistiques faisant la renommeée du studio.

Exil et retour

En 1989, Wu Tian-Ming est aux Etats-Unis lors de la ré-
pression sur la place Tienanmen. Son travail de directeur de
studio est rendu difficile par ses démélés avec la censure : il
restera donc aux Etats-Unis, donnant des conférences sur I'his-
toire du cinéma chinois a I'université de Davis. Il ouvrira éga-
lement un magasin de vidéo a Monterrey Park, nouveau
quartier chinois de Los Angeles. Il revient en Chine en 1994
pour s'installer I'année suivante a Hong Kong.

Le Roi des masques (Bian Lian) est réalisé en 1996 sur un scé-
nario taiwanais, en coproduction avec la Shaw Brothers de
Hong Kong. Ce film relie les trois centres cinématographiques
dela Chine !

En 1996, il recoit le Prix du meilleur réalisateur aux festi-
vals internationaux de Tokyo et de Singapour.

Wu Tian-Ming semble loin des cinéastes contemporains de
la Sixiéme génération, marqués par le massacre du 4 juin 1989.
Revendiquant un cinéma plus ancré dans le réel, ils doivent
lutter contre leur mise hors la loi par le pouvoir. Car, si la cen-
sure s’est relachée versle milieu des années 1980, en mars 1995,
les fonctionnaires dela culture, du cinéma et de la propagande
forgent un nouveau mot d’ordre : le « motif principal ». Il faut
célébrer I'endurance des bons communistes face aux épreuves
dela vie. C’est exactement le sujet du dernier film de Wu Tian-
Ming, Shouxi Zhixinggan-C.E.O., tourné en 2002 : I'odyssée ex-
ceptionnelle d'un bon petit entrepreneur chinois se clot sur un
appel au patriotisme économique et a la grandeur de la
Chine...



L'opéra de Pékin

« Seuls les Chinois savent ce que c'est qu'une représentation
thédtrale. Les Européens, depuis longtemps, ne représentent plus
rien. Les Européens présentent tout. Tout est I, sur scéne. Toute

chose, rien ne manque, méme pas la vue qu’on a de la fenétre.

Le Chinois, au contraire, place ce qui va signifier la plaine, les
arbres, I'échelle, a mesure qu’on en a besoin. Comme la scéne change
toutes les trois minutes, on n'en finirait pas d'installer des meubles,
des objets, etc. Son thédtre est extrémement rapide, du cinéma’. »

L’opéra de Pékin — qui prend sa forme définitive au milieu
du XIX® siecle - fait la synthese de plusieurs arts traditionnels
(chant, danse, comédie). La pensée chinoise considere que la
musique et le chant rendent le monde paisible et plus harmo-
nieux. Le théatre chinois se développe tant a la cour qu’en mi-
lieu populaire ; les représentations ont lieu en plein air, dans
I'enceinte des temples ou chez de riches particuliers.

L’opéra repose sur des regles bien définies.

Il existe quatre catégories de role : les hommes (le jeune, le
guerrier, 'homme dgé et barbu). Les femmes (la jeune, sérieuse
ou légere, la guerriere et la femme agée). Les roles de jeunes
adoptent une voix de fausset. L’homme au visage peint, troi-
sieme catégorie de role, prend un timbre de voix guttural.
Enfin, le personnage comique peut étre homme ou femme.
Comme les personnages agés, les roles comiques gardent leur
voix naturelle.

Le maquillage indique le caractére du personnage. D’ot1 une
symbolique des couleurs trés précise. Il existe sept grands types
de peinture faciale. Les personnages au visage maquillé gardent
leur physionomie, surlignée par de la poudre blanche, du fard
rouge et du noir pour les yeux. Seuls les personnages ambigus
et violents ont un maquillage complexe et non symétrique. Le
masque, utilisé a 'origine, est remplacé par le maquillage, mais
conservé pour les personnages violents et les généraux.

La couleur du costume indique les différences de statut so-
cial. Le jaune est la couleur impériale, le rouge celle des offi-
ciers de haut rang, le beige celle du paysan... La matiére est
également significative.

En I'absence de décors, I'imagination des spectateurs est
guidée par les gestes rigoureux des acteurs, qui comptent plus
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queles auteurs des livrets qui n’ont pas de prétention littéraire.
Les deux grands themes sont I'histoire de la Chine et la my-
thologie. Mei Lanfang est le célebre acteur travesti, qui a joué
des roles de femmes. Le premier décret, plus ou moins res-
pecté, interdisant aux femmes la carriere théatrale date de 661.

Les spectateurs ne cherchentaucunement a s'identifier aux
personnages qu'ils connaissent par cceur. Le but est de se di-
vertir. Le mélange des registres contribue également a la mise
a distance.

L'opéra du Sichuan

« Bian lian » ou I'art de « changer de visage » est né sous
la dynastie des Qing (1736-1795). Il se caractérise par le chant
en solo, de riches percussions, des cascades, le tout dans un re-
gistre comique. L'origine de cette tradition viendrait d'une
piéce ot un bandit au grand cceur, sorte de Robin des bois chi-
nois, échappait aux soldats de 'empereur en « changeant de
visage ». Le secret de cette habileté est gardé de génération en
génération. Les filles, qui changent de famille avec le mariage,
ne peuvent pratiquer cet art durement gardé.

La poudre dissimulée dans une boite sur scéne, ou la pate
de couleur cachée au creux de leur paume, permettaient aux
acteurs de se métamorphoser, leurs visages huilés retenant ai-
sément les poudres rouge, noire ou or. En 1920, les masques
apparaissent, en papier ou en vessie de porc peinte (ils sont
maintenant en soie) : les artistes les décollent au fur et & me-
sure grace a un fil de soie caché dans leur manche et relié au
masque. Les virtuoses peuvent changer dix masques en vingt
secondes, d’'un mouvement de bras ou d’une rotation de la
téte ! Il s’agit de montrer une variété de sentiments et d’ex-
pressions, rouge pour la colére, noir pour la fureur... L'acteur
et chanteur Andy Lau, star de Hong Kong, aurait versé trois
millions de yuans pour étre initié, au grand dam des maitres !
I parait qu'il ne maitrise pas I’art des masques, les voila ven-
gés ! Il semble qu'il n’existe qu'une seule femme qui maitrise
cet art, fille d"un chinois de Malaisie : Chong Candy.

' Propos rapportés dans le livret du Neuvieme Festival des Trois Conti-
nents de Nantes en 1987.

? Le nom de famille chinois (généralement en une syllabe) vient toujours
avant le prénom (en deux syllabes).

3 Henri Michaux, Un barbare en Asie, 1933.
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Le vieil homme, la fillette
et le travesti ou
comment l'art brise l'injustice

par Marie Omont

Le Roi des masques met en scene une tradition chinoise an-
cestrale : I'opéra. Deux personnages incarnent deux grandes
écoles : I'acteur Maitre Liang, celle de 1'opéra de Pékin, et
Wang, celle de Sichuan. Le film de Wu Tian-Ming interroge la
responsabilité del'artiste face aux injustices de la société. Com-
ment dépasser les vieux adages, les crispations traditionnelles,
les superstitions archaiques ? Comment — pour reprendre
I'image de Liang - apporter un peu de chaleur sur cette terre
froide ? En artiste chinois, Wu Tian-Ming use du détour pour
mettre en jeu la place de I'art dans le monde.

Mise en scéne pudique et dynamique de la misére’

« La forme la plus avancée du cinéma doit étre une com-
binaison de réalisme et de romantisme, et cette combinaison
doit étre ORGANIQUE. Faute de quoi, on aura un produit ba-
tard®. » Voila sans concession I'idéal que Wu Tian-Ming for-
mulait en 1988 et qu’il semble bien avoir réalisé avec Le Roi des
masques.

Le sujet du film est poignant : comment le vieux maitre des
masques parviendra-t-il a accepter de transmettre son art a un
enfant acheté qui n’est rien qu'une fille ? Wu Tian-Ming se fait
icile témoin d"une tradition chinoise qui perdure al’heureac-
tuelle : « bian lian », I'art des masques, ne se transmet au grand
jamais a une fille. Ce theme, il 'aborde de fagon réaliste mais
également poétique. Le cinéma chinois de la Quatrieme géné-
ration dont Wu est un éminent représentant ne se permet
d’aborder les problemes sociaux qu’avec la distance du film
historique. Nous sommes donc au début du siecle, dans une
période troublée, inquiete et pauvre, ot1 la vente d’enfants est
monnaie courante, si I'on peut dire. La séquence du marché
aux enfants (séquence 5) est caractéristique de son traitement
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du réel : poétique mais sans concession. Nous ne savons pas
exactement ol1 se déroule I'action : le montage — par un fondu
enchainé -— nous conduit d’emblée au cceur de cet espace in-
solite. Wang est abordé immédiatement par une enfant qui lui
offre ses services comme servante. Elle se jette a ses pieds. Dure
réalité de cette époque : pour assurer un avenir a ses enfants,
on les donnait ou vendait comme domestiques. La caméra suit
le vieil homme mais dans la profondeur de champ s’esquis-
sent d’autres destins tragiques : les enfants sont transportés,
poussés, tirés, vendus. La bande-son résonne de cris, de
plaintes. Wang traverse cet espace, comme géné d’en arriver
a se trouver la. L'espace fermé est éclairé par le haut, le sol re-
couvert de paille : atmosphere poussiéreuse. Les divers per-
sonnages passent devant la caméra : Wu Tian-Ming n’appuie
sur aucun détail, c’est sans pathos qu'il nous laisse entrevoir
cette dure réalité. Sous le regard affligé de Wang, nous suivons
au premier plan une femme qui peine a laisser sa fille a celui
qui I'emporte. Aucune larme, aucun cri : le renoncement de la
pauvreté. Alors qu'il se dirige vers la sortie apres avoir refusé
d’acheter deux piéces un nouveau-né, il estinterpellé : « grand-
pere ! ». Déja sur le seuil, il va sortir enfin vers la lumiere. I se
retourne et, pour la premiere fois, est cadré en gros plan. En
contrechamp, nous découvrons Gouwa, au centre du plan et
dans un puits de lumiere. La encore, la caméra reste pudique,
en planmoyen. Mais la musique nous révelel'instant magique.
Suivent deux plans des visages des personnages, en
champ/contrechamp. Celui de Wang est éclairé par la lumiere
venant de la rue et celui de Gouwa par le puits de lumiére qui
la surplombe. Voila comment I'on quitte le réalisme pour
amorcer une rencontre. En travelling latéral, la caméra ac-
compagne Wang qui se dirige en silence vers I'enfant. Les
bruits dumarché ont cessé dans la musique. Il se baisse jusqu’a
l'enfant et se trouve lui aussi dans le puits de lumiére, comme
dans une sorte de révélation. Mais ce n’est pas I'enfant qui ré-
pondra a ses questions : un homme est entré dans le champ
qui cache Gouwa et I'exclut. Ce n’est pas elle qui la premiére
se dit garqon, mais son vendeur. Wang ne s’est pas redressé, il

reste a hauteur de I'enfant et regarde celui qui se dit son pere

en contre-plongée. La encore nous sommes entre poésie et réa-
lisme : le marchand s'impose comme une sorte de puissance
adverse a ce couple qui vient de se trouver. Comme le prix est
trop élevé, Wang se détourne. C’est Gouwa, en le nommant a
nouveau « grand-pére », qui le fait revenir sur ses pas. Le ci-
néaste cadre alors le visage radieux de l'enfant puis accom-
pagne le contrechamp d'un travelling avant sur le dos de
Wang, comme si I'enfant avait la puissance de le faire se re-
tourner. La séquence s’achéve sur le visage de Wang étonné
de se sentir ainsi attiré. Les plans suivants ne montreront pas
la transaction financiere mais la séance d'habillage de Gouwa.
Dans cette séquence, trés concrete pourtant, Wu Tian-Ming
évite tout caractére sordide. Il ne s’appesantit pas sur la nature
commerciale de cette rencontre ; il s"agit pour lui de montrer
que les deux personnages sont liés.

Et la suite n’est pas gaie puisque Gouwa révele qu'elle a
été battue et vendue. Cela passera par la parole, une parole
adressée. Quand on apprend 'histoire de Gouwa, ’est le soir,
a la nuit tombée (séquence 9). La maniere de filmer adoucit la
violence réelle du propos. L'éclairage est magnifique : un bleu
nuit teinté par la lumiere lunaire et un lampion jaune. La lu-
miere se diffuse sur les pierres humides du sol. Ils sont cote a
cote, pres du foyer qui crépite et de la marmite qui fume.
Gouwa ne dit pas qu'elle a été frappée, elle tend doucement
son bras. Le gros plan ne montre pas les marques brutalement,

mais plutot le geste délicat du vieil homme qui découvre




I'avant-bras. Plan rapide qui marque autant la violence passée
que I'affection naissante du vieil homme. Gouwa baisse la téte
et le vieil homme s’emporte en jurons contre 'homme violent.
Il vala prendre dans ses bras. Mais Wu Tian-Ming ne filme pas
longtemps leur tristesse. Tres vite, la caméra prend de la hau-
teur et présente la scéne en plongée : I'enfant et le vieil homme
enlacés sur le bord du quai, Général s’agitant sur le pont de
I'embarcation. La musique semble sceller cette nouvelle fa-
mille, comme seule au monde. Plan délicatement poétique ot
les humbles lumieres éloignent I'obscurité de la misére. Lim-
pidité de I'air contre la poussiére du marché.

Ainsi, Wu met bien en pratique le refus du « sentimenta-
lisme» qu’il exposait déja en 1988 : «]'essaie de fairele contraire.
Dans un dialogue, par exemple, je n’utilise les gros plans que
pour montrer les détails significatifs dans le processus de rai-
sonnement qui amene aux pleurs, par exemple, mais au mo-
ment otll, avec I'émotion, éclatent les sanglots, la caméra
s'éloigne. Cette attitude de réserve témoigne donc d'un certain
respect pour le public et, du point de vue de I'expression ar-
tistique, d'une certaine maturité’. »

Ce film tient magistralement ce parti pris de mise a dis-
tance de la misere.

Le film tient également les deux fils du récit et de la fable :
«J'essaie de trouver une voie intermédiaire entre le récit (la tra-
dition) et I'absence de récit (expressionnisme, symbolisme)*. »
Dans le parcours du Roi des masques, d’autres moments de mi-
sere et de douleur vont éprouver les personnages. Mais Wu
Tian-Ming garde toujours cette éthique de réalisateur. Ainsi,
quand Wang, décu, décide tout de méme d’apprendrea Gouwa

des numéros d’opéra, la dureté de I'apprentissage est montrée
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sans concession mais sans pathos (séquence 17). Il y a une pro-
gression qui accompagne la difficulté. Le premier plan, dans
un mouvement de caméra, montre Gouwa en équilibre sur les
genoux de Wang. On ne voit pasle mouvement (de grand écart)
desesjambes. Wu Tian-Ming cadre en planrapproché les mains
del’enfantaccrochées aux cuisses du vieil homme qui lui main-
tient les hanches avec un murmure d’encouragement. Le plan
suivant nous la montre au premier plan en grand écart, tandis
qu’au second plan Wang la houspille, mécontent. Le regard
qu’elleluilance suggerela difficulté, mais sans1'appuyer. Nous
sommes loin de la violence de la formation des acteurs d’ Adieu
ma concubine de Chen Kaige. Le troisieme plan la révele en tra-
velling vertical faisant le poirier, il lui tient les chevilles. Il re-
vient donc a elle, dans une proximité rassurante. Le quatrieme
plan estambigu : elle parvient seule a faire le poirier tandis que
Wang fait faire des sauts périlleux a Général, a I'arriére-plan.
Le paralléle pince le cceur, sans que rien ne soit appuyé. Puis,
en fondu enchainé, on la voit servir a déjeuner avec sur la téte
de quoi travailler a son maintien. Le labeur ne s’arréte donc ja-
mais. Au sixieme plan, elle se retient au mur, téte en bas, tan-
dis que de Wang bougonne assis a coté. Il ne la regarde pas,
mais pourtant il est la. Le septieme plan les éloigne : elle fait le
pont sur la rive et il I'observe depuis leur bateau. Au huitieme,
elle est sur un tabouret et réussit une acrobatie sous le contréole
de Wang. La musique a enchainé tous ces plans, se faisant peu
a peu plus mélancolique. Au huitiéme plan, nous sommes au
crépuscule. Par-dela tout réalisme plat, Wu Tian-Ming rend
perceptible la durée de I'effort. Enfin, en fondu enchainé, la
voila faisant la méme acrobatie, mais sous I'angle inverse. Elle
est en costume tout comme lui et se prépare a faire un spec-
tacle. Et defait, les derniers plans nous présentent les prouesses
de Gouwa. Le maitre vante I'habileté de son éleve. La dureté
de l'apprentissage, sans étre gommée, est donc présentée de
maniere positive. Le maitre, quoique dur, reste aux cotés de
I'éleve, et cela porte ses fruits.

L’art de Wu Tian-Ming est de ne pas s'appesantir sur une
situation pathétique, mais de la rendre dramatique. Dans les
situations les plus désespérées, il ne s’agit pas de stagner, mais
de rebondir vers la suite du récit. Sans complaisance ni misé-
rabilisme.
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Quand Gouwa se retrouve dans la rue, sa déchéance est

sensible (séquences 24 et 25). Veste abimée, visage noirci, faim
au ventre, I'enfant nous apitoie. C’est le bruit de sa toux qui va
la signaler dans le plan. Avecla musique, la caméra va la cher-
cher blottie contre des fagots, sous la pluie. Un gros plan per-
met au spectateur d’évaluer son déplorable état. Mais Wu
Tian-Ming choisit de ne pas arréter sa caméra sur ce visage en-
dormi. La déchéance, il la montre par un gros plan sur le pied
de Gouwa, chaussé de sandales en corde gorgées d’eau. Les
éclaboussures noircissent les chevilles de I'enfant qui rétracte
son pied pour éviter I’humidité glacée. La lumiére adoucit ce
plan qui n’en reste pas moins poignant. Art du détour ! Quand
Gouwa meurt de faim devantles patates chaudes, nous ne pou-
vons nous désoler sur son sort car déja nous avons vu que son
ancien vendeur 'a repérée. Pas de sentimentalisme ici non
plus, mais la tension de la savoir retomber bient6t entre ses
griffes. Et Wu Tian-Ming coupe ce qui suscite trop de violence.
Le plan ot1 le vendeur rattrape Gouwa fait I'objet d"une ellipse.
Gouwa cherche a se dégager, en silence. Le cadrage en plan
moyen permet de voir sans pathos le visage grimagant de I'en-
fant malmenée. Le bruitage crée tout le sordide de la situation::
bruit boueux des sandales sur le pavé humide de I'impasse,
raclement des pieds rétifs, souffle oppressé de I’enfant, grin-
cement des portes de sa future prison. Autre exemple: lorsque

Gouwa est poussée par la faim a déraciner un navet (séquence

30). En plan rapproché, on la voit croquer a pleines dents dans
le Iégume terreux. Elle est au comble de la misére mais la ca-
méra suit son regard attiré par le bruit, hors champ, de caval-
cade et de cris d’enfants. Le gros plan sur son visage ne nous
laisse pas le temps de nous apitoyer car ¢’est un autre malheur
qui compte a présent. Le roi des masques a été capturé et est
tiré par les chevaux. Au lieu de voir le vieil homme courir, c’est
Général affolé que I'on suit. Et la douleur passe par le regard

de Gouwa qui en oublie la sienne.

Ainsi, I'art du détour et de la discrétion permet a Wu Tian-
Ming de traiter d"un sujet réaliste sans misérabilisme. Un peu
comme le faisait Hector Malot dans Sans famille, ot tout nou-
veaumalheur étaitaccompagné d'une nouvelle péripétie. L'art
chinois préfere la valeur allusive a I'expression directe du
monde. Le réalisateur dit la réalité de cette époque, la dureté
des faits, mais avec des moyens pudiques. C'est qu'il s"agit de
mettre en question l'attitude des personnages par rapport a
cette réalité. Faut-il I'accepter, s’y résigner ?

Accepter le destin ou 'art du détour

La pensée chinoise est indissociable de la vision taoiste du
monde. Celle qui recherche la voie du milieu, une sorte d'ac-
ceptation de I'existence humaine qui n’est qu'une apparence.
Les personnages du film questionnent cette attitude et Wu
Tian-Ming s'interroge sur la meilleure part que l'individu doit
prendre au monde.

Le couple Gouwa/Wang, liant deux générations, lui per-
met de mettre en scene deux types de discours face a 'adver-
sité. Le vieil homme pratique un art de l'invective dans la
tradition chinoise. « Quand on invective quelqu’un, il faut le




faire dans un langage infiniment subtil et dont le sens reste im-
plicite. Il convient d’éviter quel'autre s’apercoive a la premiere
parole qu’on I'injurie : ce n’est qu’au bout d"un certain temps
de réflexion qu'il se rend compte progressivement que cette
parole n’était pas bien intentionnée, de sorte que son visage,
qui était d’abord souriant, vire du blanc au rouge, puis du
rouge au violet, enfin du violet au gris. Tel est le plus haut
degré dans I'art de I'invective®. » Le maitre des masques n’in-
vective pas a proprement parler, mais il sait esquiver ainsi les
conflits. C'est le cas lors de I'affrontement avec les quatre sol-
dats (séquence 18). Le vieil homme ne s’oppose pas a eux fron-
talement. Il leur dit qu'il fera un bon diner avec leur argent,
fagon détournée de montrer qu'il vit chichement d'un argent
durement gagné. Il leur fait le salut de la confrérie, celui qu'on
lui a vu faire & Maitre Liang et dit : « Un bon pere donne et par-
donne, alors pére-donnez moi ! » Le jeu de mots souligne que I'art
dela parole sert d’esquive. Mais les soldats ont I'invective vio-
lente et brutale. Cependant Wang cherche toujours a garder la
face, aidé par le cinéaste qui ne souligne pas 'humiliation du
vieil homme ; on ne le verra pas se baisser pour ramasser la
bourse : « L'univers est grand. Nous nous reverrons. » L'affronte-
ment devenant verbalement plus violent, Gouwa intervient
pour affirmer qu'il n’enseigne son art a personne. Sa frustra-
tion prend alors le tour de I'arrogance. Elle est filmée en légere
contre-plongée pour que son attitude volontaire, poings sur
leshanches, regard fiché dans celui des soldats, apparaisse plus
pleinement. Son arrogance exaspérant les militaires, Wang
semble se décider a révéler son secret. Il fait preuve alors d"une
virtuosité qui déconcerte les soldats. Croyant voir, ils n’ont vu
qu'illusion. Pourtant, Wang s’est vengé d’avoir été contraint :

le dernier masque qu'il arbore, apres un temps d’arrét, est

Point de vue — 11

celui - jamais vu dans le film — d’une face de squelette. Le pu-
blic 'acclame et les soldats en partance pour la guerre ont été
renvoyés a leur condition. Gouwa observe avec étonnement et
réticence le dénouement, dans les rires, de cet affrontement.
Elle craint qu'il ne leur ait appris quelque chose de son art.
Mais le roi des masques a retourné la situation a son avantage.
Et quand sur le chemin du retour Gouwa lui demande sil leur
adit quelque chose, il rit, sort du champ, crache et chantonne:
« Un dragon dans les hauts-fonds peut étre taquiné par des crevettes.
Un tigre qui est hors de I jungle peut étre tourmenté par un chien. »
Gouwa a compris et le rattrape en souriant.

Cette esquive par rapport au réel va toutefois se révéler
contestable dans la deuxieme partie du film. Alors que les per-
sonnages partent a la dérive, I'attitude des deux artistes, Wang
et Liang, va témoigner d'un renoncement décevant. Quand le
temps est venu d'agir pour sauver le maitre des masques d"une
mortinjuste, les deux artistes semblent se conformer a une sorte
de fatalisme. Quand Gouwa va demander de I'aide a Liang, il
lui donne a manger mais semble ne pas pouvoir faire plus :
« Une brise légére peut t'envoyer en prison, et le beeuf le plus fort ne
peut t'arracher a elle » (séquence 32). La poésie est en Chine le
moyen de dire les choses de maniere détournée. Comme si la
radicalité de la formule justifiait I'absence d'intervention. Mais
Gouwa ne veut pas entendre et demande a nouveau a Liang
d’intervenir. Nous ne verrons pas le plaidoyer de I'acteur au-
prés du général Liu, commess'iln’existait pas. Maitre Liang ren-
dra compte du refus alors qu'il est a sa coiffeuse, statique et
impassible, Gouwa pleurant discretement en hors-champ. Il
demande qu’on lui donne de I'argent mais n’envisage aucune
autre intervention. Il croit la consoler en lui disant que les ac-
teursn’ont pas une grande place dansla société. Son calme rend
plus sensible la tristesse de I'enfant. Le principal intéressé se
soumet également a sa condition. Lors de leur entrevue (sé-
quence 31), il se montre cruel par son renoncement a toute
transmission. Alors que la petite fille est au désespoir, il la re-
garde a peine et le cadre montre leur séparation par la double
rangée de barreaux. Contre le refus de l'injustice crié par
Gouwa, il réplique sans la regarder : « §'il y a de la boue sur ton
pantalon, les gens diront que c’est de In merde ». Le visage de I'en-
fant est éloigné dans la profondeur de champ et c’est le visage
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accablé dumaitre dont nous suivons les traits. Ilne lui reproche
rien et dit accepter son « destin » ou « karma ». Alors que le
premier geste de la fillette en réponse a I'arrestation a été de
chercher frénétiquement les masques pour les lui apporter, il
les déchire violemment, les jugeant désormais inutiles. A aucun
moment, I'idée de les confier a Gouwa ne lui a traversé I’ esprit.
Il se désespere d’avoir rompu la tradition mais déchire les
masques. Son attitude semble d’autant plus incompréhensible
qu'il ne reproche rien a la fillette, il lui demande méme de lui
pardonner : « Dans une vieantérieure, j'ai dil te causer un trés grand
tort, a présent je dois payer ma dette. C'est le karma. » Il ne lui aura
transmis que Général et quelques tours. Le spectateur ne peut
que rejeter cette attitude, sentiment relayé par le travelling
avant sur Gouwa en pleurs. La caméra semble faire a la place
du vieil homme le geste d’affection qu'il lui refuse. Et la réac-

tion violente du gardien qui le traite de « vieux salaud » ex-
prime notre révolte devant ce manque de réaction. Le vieux
maitre la regarde partir mais baisse la téte. Il subit son destin.

Gouwa, au contraire, cherche a intervenir dans le réel. Elle
semble entrainer, par sa présence, les diverses catastrophes du
film. Cela permet a Wu Tian-Ming de justifier I'activité de la
fillette. Son probleme est d’étre née fille. Et cela, qui détermine
tout, n’est pas une faute. Wu Tian-Ming le pose d’emblée dans
la séquence 15. Alors que Wang la rejette, elle rétorque : « Je ne
suis pas une fripouille. ]'ai été vendue sept fois. On m’a malmenée
parce que j'étais une fille | » L’absence de réaction de Wang (il
n'y a pas de contrechamp) rend ce cri d’autant plus doulou-
reux. Pourtant, cette identité sexuelle va entrainer les péripé-
ties du film. La premiere fois que le spectateur comprend
qu’elle est une fille, le cinéaste en déroule les conséquences né-
fastes. En effet, dans la séquence 11, la fillette sort du bateau
pour uriner sur le quai humide. Au moment de se reculotter,
elle éternue. La séquence suivante débute en cut par la course
de Wang, Gouwa toussant dans les bras, chez I'apothicaire.
Comment ne pas voir la une sorte de mécanique de la malé-
diction ? L'incendie de la barque sera aussi la conséquence
d’une action de Gouwa (séquence 23). Dans la séquence 22,
Gouwa a été brusquement éconduite par Wang alors qu’elle
entrebaillait la tente dans laquelle il se préparait. Il refuse
qu'elle voie quoi que ce soit en affaire de masques. A la nuit
tombée, seule avec Général, Gouwa cherche la boite aux
masques. Le bruitage met en valeur I'ouverture du tiroir in-
terdit. Elle approche dangereusement le masque de toile de-
vant la flamme de la lampe pour percer son mysteére. Et voila
qu'il prend feu. Tout s’embrase a mesure qu’elle agite la ba-
layette d’osier. Le drame a eu lieu ; 1a séparation sera sa puni-
tion. Le film progresse alors en montage alterné entre deux
errances. C'est Gouwa encore et malgré elle qui relancera le
récit. En offrant Tianci a son maitre, elle fait preuve d’abnéga-
tion puisqu’elle ne cherche pas a réapparaitre. Pourtant, 1a en-
core, elle titille le destin puisque son geste conduit a
I'emprisonnement du maitre. Comment se fait-il que cette pe-
tite fille attire tant la malchance ? C'est qu’elle a été malmenée,
qu’elle est perdue. Comme dans cette séquence ot elle vole
une calebasse de vin pour se faireaccepter : elle sent bien qu’elle
est un poids. Le commercant met de I'eau dans le vin : pour-



quoi ne pas le voler pour faire un cadeau a 'homme qu’elle
chérit ? Son apprentissage reste a faire mais elle n'a plus de
guide.

Le récit cinématographique met donc en scene deux types
de comportements. L'un plus passif que I'autre. Mais ni I'un
nil'autre ne semblent adaptés. C’est que Gouwa et son maitre
réalisent chacun un apprentissage. Et cest par 'art qu'ils vont

apprendre a vivre apaisés.

Le miracle de I'art

Quand Gouwa intervient, ce n’est pas toujours a bon es-
cient. C'est en rejouant un rdle de théatre qu'elle va enfin trou-
ver le moyen d’agir sur les cceurs. On se rappelle qu’elle s’est
jetée al’eau pour rejoindre son maitre : geste désespéré qui em-
pécha la séparation. C'est en se jetant dans le vide qu’elle li-
berera celui qu’elle pourra a nouveau appeler « grand-peére ».
Gouwa a assisté au spectacle L' Ascension au Nirvana, role phare
de Maitre Liang ; celui dans lequel il accede au titre de Bodhi-
satton. C'est-a-dire celui qui s’engage dans la voie de la com-
passion et de la libération du cycle des existences. Celui qui
libere les étres de leurs multiples réincarnations ou karma.
Maitre Liang joue une princesse qui défend son pere des ac-
cusations iniques d'un « petit gouverneur diabolique ». Pour
lui éviter d’étre jeté en Enfer, elle arrive sur le Vaisseau de la
Bonté et implore les patriarches bouddhistes. Lorsqu’elle entre
en scene, suspendue a une corde, tous
les spectateurs l'acclament. Elle ex-
plique que son pere est tombé « dans un
piege tendu par un ministre diabolique ».
Au coursdesaréplique, Wang, absorbé
par le spectacle, prend Gouwa sur ses
genoux afin qu’elle puisse mieux voir.
« Si vous ne montrez aucune compassion,
Je trancherai cette corde et tomberai dans
I'abime de la mort pour pouvoir partager les
souffrances de mon pére. » Mais on ne
prend pas la princesse au sérieux : « Je
1'ai pas fait mon devoir de fille comme j' au-
rais dil. » Et sous le regard médusé de
Gouwa, elle tranche la corde et se pré-
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cipite dans le vide. Sous les acclamations du public, elle réap-
parait, siégeant dans une fleur de lotus : elle a atteint le Nir-
vana. Cet opéra va faire son chemin en Gouwa. Au sortir du
spectacle, elle demande si la princesse est morte. Wang lui ex-
plique qu’elle est réincarnée en déesse qui fait de bonnes ac-
tions et sauve les dmes en détresse. Le lendemain, lorsque
Wang revient sur I'embarcation, Gouwa a tout préparé et il la
taquine, regrettant qu’elle ne soit pas un garcon. Elle demande
alors brusquement ce qu'ils ont de plus. Juste un « bec de
théiere », répond Wang. Mais ni la déesse ni la statuette qu'il
implore pour avoir un descendant n’ont de bec de théiére. Et
Gouwa, agacée, lui met sous le nez la femme de porcelaine :
Wang reste bouche bée ! L’assurance de Gouwa et le sentiment
d’injustice prennent leur forme grace au personnage de
l'opéra. D’autant plus ambigu qu'il est joué par un homme !
Et Gouwa rejouera la scéne de L'ascension au Nirvana pour
sensibiliser le général Liu. Wu Tian-Ming présente en montage
alterné le spectacle de Maitre Liang et les préparatifs de
Gouwa. Le spectacle est joué en1'honneur de I'anniversaire du
général, le theme semble pluslibertin. On sent ici que Wu Tian-
Ming condamne ces divertissements officiels qui ignorent les
drames individuels. Dans I'ombre, sur le toit, Gouwa s’est at-
taché la corde a la cheville et attend pour entrer en scéne. Cette
intervention est directement inspirée du spectacle qu’elle avait
vu avec son grand-pere. L'enjeu est le méme : le sacrifice par

amour filial. Comme dans la piece, lorsqu’elle surgit sur la
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sceéne, les officiers ne croient pas a I'authenticité de son geste.
Seul Maitre Liang mesure la gravité de la situation, il est au
premier plan tandis que le général Liu reste en arriere-plan.
Liang tente d'intercéder encore en faveur de Wang, mais 1'of-
ficier reste insensible. Il part avec ses invités. Liang tente de le
retenirenl'interpellant. Aumémeinstant, Gouwal'ainterpellé
elle aussi mais en coupant la corde. Un raccord regard entre la
corde tranchée et le visage effrayé de Liang permet de lancer
la course contre la chute. Le plan ot il se précipite est au ra-
lenti, accompagné d'une musique qui rend la scéne presque ir-
réelle. Unsondeharpeannonce, malgrélesbasses, que quelque
chose de miraculeux se joue la. Et 'acteur rattrape I'enfant
avant qu’elle ne touche le sol. Ils dévalent ensemble la volée
de marches : la musique s’est tue au profit du bruit des étoffes
sur la pierre, résonnant dans le silence total de I'assistance.
Maitre Liang se releve et porte Gouwa entre ses bras. Le
contraste de son costume et du sol de pierre humide met en
valeur son statut d’artiste. Il a quitté la scene mais continue
d’agir. Son plaidoyer semble ne pas atteindre le général. Il part
donc « a la recherche de la justice, avec la petite » et traversera
« tout le pays s'il le faut ». En plan rapproché, Wu montre le vi-
sage grimé de l'acteur blessé par la chute. Le rouge n’est plus
seulement du maquillage, mais du sang. Belle mise en valeur
de I'implication de I'artiste dans le réel. Le voila qui foule, en
costume descene, lesol delaréalité, en criantal'injustice. Alors
seulement le général dévale les marches pour le rejoindre et
déclarer qu'il va agir. Non sans lui avoir dit qu'il méritait le
nom de grand Bodhisattva. On comprend dans le discours de
I'officier qu'il ne veut pas qu'un simple acteur agisse mieux
qu'un militaire. Ce nest qu'a la toute fin de son discours que

l'acteur lui accorde un regard hautain. Apres un cut, nous re-

trouvons le maitre des masques sur la chaise a porteurs de
Maitre Liang. Dans cette ellipse, Wu Tian-Ming met en regard
I'ampleur du geste de Gouwa et de Liang, par rapport a celui
de Y'officier, si aisé (il lui suffisait d'intervenir).

Gouwa s’est donc servie de I'art pour agir dans la vie. Elle
acrulittéralement I'histoire de L’Ascension au Nirvana ! Maitre
Liang assume aussi ce lien entre la vie et I'art. De par son sta-
tut d’acteur travest, il n’est ni homme ni femme. Dans Adieu
ma concubine, il est dit que le Bodhisattva méle homme et
femme. Cela lui permet peut-étre de dépasser les démarcations
humaines. Ce probleme de «bec de théiere », nous dit Wu Tian-
Ming, est dérisoire par rapport a la vie d’artiste. Méme si cela
crée une grande solitude, Maitre Liang incarne cette figure de
sage a laquelle Wang, malgré son grand age, n’est pas encore
arrivé. Il croit sans cesse que I'acteur cherche a connaitre son
secret, il est prét a le lui révéler pour le dédommager de son
intervention. Et Liang répond : « Le monde est un endroit trés
froid mais on peut y apporter de la chaleur. Quel autre plaisir y a-t-
il dans In vie ? » C'est lui qui finira par réunir le grand-pére et
la fillette, commeill'avait déja permis surla photographie qu’il
les avait incités a faire.

Le film se présente comme la recherche d"une unité fluide
contraire aux affrontements. Malgré tensions et accidents, le
cinéaste nous mene vers I'apaisement. Le générique s’ouvre
sur un univers indistinct : celui du fleuve mélé au ciel par la
brume. C’est une des représentations de I'Unicité du tao,
comme fond indifférencié. Mais de cette unité émerge le vieux
maitre des masques, préoccupé par son probleme de trans-
mission. Grace aux aventures du film, il va pouvoir a nouveau
circuler sur le fleuve, sa petite-fille a ses cotés. L'esthétique du
film est celle dela fluidité. Le montage dynamique, cousu d’el-
lipses, semble suivre le cours du fleuve. On peut penser par
exemple au raccord entre les séquences 15 et 16, au cceur du
parcours des personnages. Gouwa court sur la berge, se jette
al'eau, Wang s’y jette a son tour. Le plan s’arréte la et ne s"ap-
pesantit pas sur la sortie de 'eau. Le plan suivant est un plan
rapproché sur des pieds foulant les galets. La transition se fait
donc tout naturellement ; on croit un instant que ce sont leurs

pieds sur la berge. Mais le temps a passé et ils sont sur leur
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barque. Cette fluidité du montage correspond parfaitement a

l'art des masques. D'une séquence a 'autre, le cinéaste nous
mene sans accroc, comme si les séquences du film étaient au-
tant de masques qu'il changeait sans que le spectateur ne s'en
apercoive. Ainsi, Wu Tian-Ming tisse des liens de filiation et
inscrit son film dans I'histoire du cinématographe. Les scenes
demasque évoquent les prouesses de Mélies, dont les trucages
et le montage créaient une magie toute cinématographique.
Wang change de masque, Mélies multipliait ses tétes” !

En outre, Wu met son montage au service de I'habileté de
Iartiste de rue. A quatre reprises, nous voyons leroi a I'ceuvre.
Dans la séquence 2, le changement de masques se fait dans le
va-et-vient de I'éventail. Mais, sous le regard de Maitre Liang,
la suite du spectacle est plus étonnante. Face caméra, en plan
rapproché, la virtuosité de Wang est sublimée par la musique
et le montage. Justifiant ces écrans blancs par I'éclat des feux
d’artifice, le réalisateur gomme la ficelle qui permet 8 Wang
de changer de visage. Il justifie alors la fascination de Liang
pour Wang. Dans la séquence 18 qui oppose Wang aux sol-
dats, le cinéaste semble prendre le parti de son personnage.
Wang retire ses masques sans aide du montage ; d'un mouve-
ment de bras, il fait la substitution. Nous sommes ébahis : il ne
vole pas son gagne-pain. Et Wu de se moquer des soldats. Forcé
derévéler son art, le roi semble se soumettre et leur dit de s’ap-

procher. Les soldats s’avancent, il est de dos. Lors du contre-

champ, il leur sourit d"un air goguenard : il a toutes ses dents !
Erreur ? Il ne nous semble pas puisque le plan dure quelques
secondes et qu'il a été introduit par un « Venez plus pres et re-
gardez bien ».

Nous parions donc sur un clin d’ceil du réalisateur ; un
signe de complicité avec artiste de rue. La vie errante des per-
sonnages peut dailleurs se lire comme la métaphore du par-
cours du cinéaste. Wang accusé de vols d’enfants qu’il n’a pas
commis incarne tout artiste condamné a disparaitre, avec son
art, pour d’iniques raisons politiques qui le dépassent. Gouwa
aussi bénéficie deI'aide du réalisateur dans la séquence ot elle
vole la calebasse chez I'épicier. Le montage rend son geste in-
visible. Discrete facon pour le cinéaste de montrer qu’elle se-
rait une digne héritiere ? La séquence finale est en écho au
début du film ot Wang surprenait et effrayait Gouwa avec ses
masques. Dans une série de champs/ contrechamps, ils se re-
gardent et partagent enfin I'art. La virtuosité est a son comble
grace aux comédiens et aux écrans blancs de Wu Tian-Ming,.
La joie finale des deux héros est suscitée par leurs retrouvailles
et par leur complicité artistique. Si Gouwa retrouve vraiment
son grand-pere, ¢’est qu'il lui transmet son art. Leurs costumes
sont complémentaires (Iui en noir et rouge, elle en rouge et
noir) et les fleurs sur la coiffe de I'enfant ne dissimulent plus
sa féminité. Elle peut, dans le plan final, tenir la barre du ba-
teau avec lui.

'L’analyse du film a été réalisée a partir de la version originale sous-titrée
qui présente certaines différences de traduction avec la version frangaise.
2 Cité par Jean-Paul Aubert, « Xi’an, toujours au centre », Cahiers du cinéma,
n°404.

* Cité par Jean-Paul Aubert, Idem.

* Ibidem.

* Cité page 66 de Détour et acces de Frangois Jullien.

¢ « Un petit robinet » dans la version frangaise.

7 Mélies, dans son film Un homme de tétes, 1898
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Déroulant

Générique

1. [0'04] Région du Sichuan, en Chine. Sur la brume bleue de I'aube, les deux idéo-
grammes du « roi des masques » s'inscrivent. Dans un lent fondu, une embarcation
se distingue au loin. Un vieil homme, le roi des masques, pousse sur sa perche pour
avancer. Son singe Général sur les épaules, Wang est entré dans une ville encore hu-
mide de pluie, la musique est désormais accompagnée par le chant des oiseaux. Son
parapluie jaune répond au vert des Iégumes portés par les premiers passants. Wang
poursuit sa progression : la journée commence ; certains sont attablés pour un thé, on
entend les boniments des marchands.

2. [01’45] Fondu enchainé. Nuit du nouvel an chinois. Deux femmes se faufilent vers
un attroupement de rue : la mere de Tianci Wen entraine sa servante qui porte le jeune
garcon. Vétu de noir et portant un bandeau sur son crane chauve, Wang se présente.
On l'applaudit et les enfants lancent des pétards. Un policier les disperse et incite
Wang a commencer son spectacle. Non loin de 13, étincelles et cymbales escortent un
dragon de papier, vert et jaune. Les étincelles volent devant les spectateurs. Parmi
eux, la mere de Tianci. Plusieurs plans montrent I'encerclement du dragon par des
hommes habillés de blanc qui lancent des jets d’étincelles. Depuis un restaurant, les
spectateurs observent. On suit un officier de police qui vient saluer le général Liu. IIs
se renvoient les compliments : Liu est « 'homme le plus influent », I'officier «la ter-
reur du quartier ». La jeune mére rejoint ses parents. Tianci est accueilli affectueuse-
ment par I'aieul qui lui demande de dire « grand-pere ». L’enfant doit prononcer bien
correctement sous les rires satisfaits de ses grands-parents. Le montage alterné pré-
sente a nouveau le roi des masques. Wang entouré par la foule raconte I'histoire d'une
femme adultere. La caméra tourne autour de l'artiste qui joue avec son éventail. Une
explosion nous ramene aupreés de la famille Wen. La meére s’enthousiasme car voici
le Bodhisattva. Un homme en somptueux costume de femme trone dans son palan-
quin. La foule le contemple et quatre jeunes filles commentent : « C'est maitre Liang,
le célebre acteur de I'opéra de Sichuan. » L'une d’elles rappelle qu'il suffirait de toucher
son trone pour accoucher d'un enfant male. Fumées, feux d’artifice et feux de Ben-
gale. Alors que plusieurs jeunes filles se précipitent pour I'effleurer, le Bodhisattva
garde un sourire serein avant d’apercevoir le roi des masques. Se retenant de I'accla-
mer, Liang contemple |'artiste changer de masques en un passage rapide de son éven-
tail devant son visage. La musique souligne le changement fascinant de masques, au



rythme d’éclairs lumineux, I'artiste tenant entre ses mains deux lampions rouges. Les
feux d'artifice explosent de plus belle, I'excitation est a son comble et le Bodhisattva
voit la foule s'éloigner brusquement du roi des masques et le policier lui donner
quelques pieces. Wang, assis entre son barda et ses lampions, est sorti de sa torpeur
par I'envoi d'une piéce d’or sur le sol. Il 1eve la téte et reconnait le Bodhisattva.
3.[07'11] Aumatin, Wang est attablé dans une maison de thé en compagnie de maitre
Liang en vétements de ville et d’homme. Le jeune artiste lui fait I'éloge de son génie.
Le vieil homme rappelle qu'il ne peut transmettre son art qu'a un descendant male.
Wang déclinel'offre de Liang de se joindre a sa troupe. Chacun d’eux «a sa part d'in-
fortune » : I'un n’a pas d’héritier et 'autre n’est qu'une « femme de théatre ». Ils se té-
moignent leur mutuel respect et Liang 1'engage a se trouver un successeur.

4. [10'32] Wang erre dans la rue. I releve la téte en entendant un marchand proposer
des déesses de la miséricorde. Il en achéte une qui lui donnera un petit-fils : pas la
dorée mais celle qui vaut cinq pieces de cuivre.

5. [1120] Fondu enchainé. Wang, mal a I'aise, déambule dans le marché aux enfants,
sombre et poussiéreux. Il se dégage de'assaut désespéré d'une fillette, repousse deux
meres éplorées. Il va quitter les lieux quand une voix I'interpelle : « Grand-pére | » La
musique porte Wang vers un enfant de huit ans. L’homme qui se dit son pere veut le
vendre pour dix pieces. Wang ne les a pas. Il s’éloigne mais se retourne en s’enten-
dant a nouveau appelé « grand-pere ».

6.[13'56] Changement de lieu insensible dans le contrechamp sur le visage de I'enfant.
Le vieil homme achéte un costume a Gouwa, qui s'éclipse pour enfiler le pantalon.

7. [14'33] En chantonnant, Wang conduit Gouwa jusqu’'a son embarcation. Sur le
fleuve, I'enfant dirige la barque, donne le reste de sa pomme au singe. Wang le sur-
prend en mettant ses masques. Ils rient ensemble de la frayeur de Gouwa.

8. [15'38] Statue monumentale du Bouddha de Leshan creusée dans la roche. Un tra-
velling vertical dévoile Gouwa, minuscule, escaladant les pieds gigantesques, jouant
deT'écho en criant « grand-pére | » tandis que ce dernier prie.

9. [16'17] La nuit, repas du soir sur la berge : Gouwa dévore le riz cuit dans une tige
de bambou. Wang cherche a connaitre son passé et ne congoit pas que son pere ait pu
vendre son fils unique. Gouwa, sans mot dire, avance son poignet et Wang y découvre
des traces de coups. Gouwa baisse la téte tandis que Wang insulte le pere. Il enlace
l'enfant en pleurs et lui dit qu'il sappelle désormais comme lui : « roi ».

10. [18'54] Wang peint un masque tandis que Gouwa prépare a manger. Le singe est
aussi dans la barque amarrée. Wang raconte que sa femme, décue de leur pauvreté,
I'aabandonnéavecleur filsd'unan. L'enfant mourut a dix ans. Wang promet a Gouwa
de lui enseigner I'art des masques avant de mourir. Personne ne doit savoir, « ni les
étrangers, ni les filles ». Wang cherche a se gratter le dos avec un petit baton. Gouwa
se précipite pour le faire apres avoir réchauffé ses mains. Le vieil homme, ravi, jette
al'eau le batonnet désormais inutile.

11. [21'59] La nuit est tombée sur la barque. Gouwa se dégage du bras de Wang et sort
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du lit. Pour uriner, Wang lui conseille d"aller a 'avant. Mais I'enfant sort et s’accrou-
pit: 'est une fille ! Le singe réagit immédiatement. Mais Gouwa le somme de se taire
et retourne se coucher en éternuant.

12.[23'21] A I'aube, Wang transporte I'enfant toussant chez I'apothicaire. Une piece
d’argent et vingt-huit de cuivre pour les herbes médicinales. C’est beaucoup et Wang
se rend chez le préteur sur gages pour échanger, contre deux pieces d’argent, une
épée de famille. Il soigne avec tendresse I'enfant qui se sent coupable.

13. [25’14] Un fondu enchainé nous conduit chez Maitre Liang, en costume de sceéne,
pendant une séance de photographie. Wang, en avance pour la représentation, pré-
sente son « petit-fils » a Maitre Liang, qui leur propose de se faire tirer le portrait.
14. [26'19] Dans la rue, Gouwa sur ses épaules, Wang évoque avec I'épicier la piece
qu'ils viennent de voir : La Montagne Beinan. Ils sont attirés par un attroupement : un
passant ne parvient pas a fendre une branche de bambou sous la risée du public.
Wang, lui, fait preuve d’habileté. Irrité, I'autre lui tire dessus avec un lance-pierres.
Wang est blessé. Il envoie Gouwa chercher de 'alcool puis lui demande d'uriner :
l'urine de garcon arréte les saignements. Gouwa doit avouer qu’elle est une fille ! Les
deux sont en pleurs.

15. [28'48] Sur le chemin du retour, Wang rejette la « petite tricheuse ». Gouwa, en
pleurs, rétorque que les tricheurs sont ceux qui I'ont vendue sept fois. Depuis I'em-
barcation, Wang fulmine en fumant. Puis il lance a Gouwa un sac de piéces et lui dit
de se débrouiller seule. Alors qu'il prend sa perche pour s’en aller, elle se jette dessus
et le supplie de la garder comme servante. Mais la barque s'éloigne aux cris de Gé-
néral. Gouwa gémissante la suit le long de la berge, avant de se jeter a I'eau. Wang se
précipite pour I'empécher de se noyer.

16. [31'24] Un temps a passé. Des hommes foulent en chantant les galets humides de
laberge. L' embarcation file dans la brume. A sa proue, Gouwa, vétue de rouge ; Wang
a l'arriere la regarde avec agacement. Pour rester, elle devra I'appeler « maitre » et
travailler dur. Ils passent devant la statue de Bouddha.

17. [32'50] Sur I'embarcation, Gouwa fait des exercices d’acrobatie : on la voit pro-
gresser. A chaque plan, la lumiére change et les cheveux de Gouwa poussent. Elle
finit en costume de scene et un travelling latéral nous entraine vers sa premiere re-
présentation : Gouwa réalise des acrobaties et Wang, cymbales en mains, vante les
mérites de I'enfant.

18. [34'16] Quatre soldats se joignent a la foule rassemblée par la petite troupe. Ap-
plaudissements enthousiastes. A la fin des changements de masques, un des soldats
lance une bourse et exige de connaitre le secret. Devant le refus de Wang; il veut ré-
cupérer son argent. Wang lui rend mais le soldat I'accuse de vol. Arguant de leur sa-
crifice a la patrie, ils insistent pour savoir le secret. Gouwa rappelle alors avec
assurance que seul son fils pourrait connaitre le secret. Les soldats se précipitent sur
elle, mais Wang intervient. Il opere sous leurs yeux ébahis et leur confie que tout est
dans les mains. Les soldats sont conquis ! Gouwa les regarde jeter la bourse a terre.



Wang rit, satisfait. Sur le chemin du retour, Gouwa s’inquiéte de savoir si son maitre
leur a révélé son art. Il répond : « Un dragon dans les hauts-fonds peut étre taquiné par des
crevettes. Un tigre hors de la jungle peut étre tourmenté par un chien’. » Le doute de la
fillette se dissipe.

19.[38'54] Dans les rues de la ville humide, portant leur barda, ils se rendent chez 1'épi-
cier qui ne les a pas vus depuis dix jours. Wang vient chercher de I'alcool, seul plaisir
qui lui reste. Devant Gouwa, le marchand lui demande, moqueur, si c’est bien la son
petit-fils. Les deuxhommes discutent dans1’arriere-boutique et laissent Gouwa seule.
Le marchand s’étonne qu'il n'ait pas accepté d’entrer dans la troupe de maitre Liang :
« Je ne suis qu'un artiste des rues : si des ailes poussent a la fourmi, c’est pour sa perte. » Suit
une petite scéne comique : Wang s’amuse de voir le marchand couper d’eau son vin.
Ce dernier s'en défend alors méme qu'un autre client vient le lui reprocher. De retour
sur I'embarcation, Gouwa tire de dessous sa veste une petite calebasse de vin. Wang
la gifle et exige qu’elle la rapporte. Alors que le marchand s’appréte a fermer boutique,
elle se débrouille pour la remettre sans qu'il s’en apergoive.

20. [43'00] Gouwa fait la vaisselle du soir dans le fleuve. Elle range a la Iueur des bou-
gies, Wang fume la pipe et Général fait des acrobaties. Alors qu'il s’appréte a se grat-
ter le dos avec le manche de sa pipe, elle sapproche, se chauffe les mains. Il Ia laisse
faire. I lui explique ensuite que son talent lui a permis de ne jamais mendier ni voler.
I11ui annonce alors que ce soir, c’est féte : tandis que Général recoit une patate de plus,
ils assisteront a L’Ascension au Nirvana, un des plus beaux roles de maitre Liang.

21. [44'35] La riche famille Wen assiste aussi a la représentation. Applaudissements
des spectateurs a 'entrée en scéne de maitre Liang, tout de blanc vétu, suspendu dans
les airs. A la fin de la piece, Liang coupe le ruban qui le retenait et se précipite dans
le vide. Pendant le salut, le petit Tianci se perd dans la foule. Le général Liu envoie
les feux de Bengale. Pendant ce temps, la famille Wen constate la disparition de Tianci.
Sur le chemin du retour, Gouwa demande des explications. Wang lui explique que la
déesse Bodhisattvn sauve les malheureux.

22. [48'37] Wang revient du marché. Gouwa récure le pont. Elle a préparé a manger
et placé un vase fleuri sur la petite table. Ravi de tous ces préparatifs, il regrette qu’elle
ne soit pas un garcon. Gouwa s’emporte et demande ce qu'ils ont de plus : « Un petit
bec de théiere. » Elle rétorque que la déesse Bodhisattva n’en a pas, pas plus que la déesse
de la miséricorde qu'il véneére ! Wang reste bouche bée.

23. [50"00] Gouwa attire les spectateurs. Général récupere des billets. Dans sa tente,
Wang se prépare et refuse que Gouwa le voie. A la nuit tombée, Gouwa, seule sur
I'embarcation, fouille dans le tiroir aux masques. En regardant par transparence un
masque rouge, la flamme de la lampe a huile I'enflamme. L'incendie se propage. En
larmes, elle sauve la boite a masques et hurle a la nuit : « Grand-pere | Maitre ! Le feu ! »
Un fondu enchainé présente le vieil homme sur le lieu du sinistre. Il s"assoit, accablé.
Gouwa, réfugiée derriere un arbre, n’ose se montrer.

24.[53'29] La fillette, sur une barque chargée de tuiles, file sur le fleuve pendant que
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Wang se retrouve seul dans les rues avec son parapluie jaune, sa boite et son singe.
Gouwa dort dans les rues, visage noirci, sandales de ficelle aux pieds.

25. [54'23] Rencontrant Wang dans la rue, Liang lui donne la photographie prise avec
son « petit-fils ». Il demande de ses nouvelles et le vieil homme n’avoue rien. Pendant
ce temps, Gouwa, affamée, vole une pomme de terre chaude : son ancien tortionnaire
la repere. Il I'entraine violemment dans une maison ot elle est chargée de s’occuper
d’un autre enfant volé : Tianci. I s'arréte de pleurer en la voyant se jeter sur le bol de
riz qu'il a laissé. Tandis qu'ils sympathisent dans le grenier, le montage alterné pré-
sente le vieil homme esseulé dans son embarcation. A la nuit tombée, pendant que
les voleurs jouent, les deux enfants s’enfuient par les toits. Les voleurs se mettent vai-
nement a leur recherche.

26. [1 heure 01'26] Wang fume dans son lit, attristé. Général va lui chercher la photo-
graphie. Il1a déchire. Le singe le contemple puis lui apporte la calebasse de vin : « Tu
es gentil, mais tu ne remplaces pas un petit-fils. »

27. [1 heure 02'39] Les deux enfants sont cachés dans un lieu ot gisent des statues.
Gouwa raconte une histoire de famille et de nourriture pour apaiser Tianci. En le re-
gardant uriner, elle se décide a aller retrouver Wang. Elle s’endort en lui parlant de
nourriture.

28. [1 heure 04'16] Au matin, Gouwa et Tianci reviennent sur une barque chargée
d’écorces. Dans un temple, la prétresse dit a Wang qu’elle voit dans son destin un hé-
ritier. Il s’en retourne, confus et heureux. Il trouve alors Tianci qui I'appelle grand-
pere. Apres avoir vérifié qu'il a bien un « petit bec de théiere », Wang prend celui qu'il
croit étre « un don du ciel » dans ses bras. L’enfant rit.

29. [1 heure 07'52] La nuit, dans la barque, Wang cherche a connaitre I'histoire de
Tianci qui confie que « grande sceur » I'a conduit ici. L’homme comprend et appelle
Gouwa a grands cris. Personne ne répond.

30. [1 heure 09'03] Un avis de recherche est lancé pour retrouver Tianci et d’autres en-
fants volés. La police montée parcourt la ville au son de la voix off qui fait le portrait
du petit disparu. Tandis que Gouwa, en piteux état, arrache un céleri dans un champ,
elle voit passer trois policiers tirant Wang derriere eux. Gouwa se précipite jusqu’a
I’embarcation et fouille pour trouver les masques. Tandis que sa famille récupere
Tianci, I'officier de police Huang interroge le vieil homme. Sous le regard effrayé de
Général, on torture Wang pour obtenir ses aveux. L'officier en profite pour lui faire
porter la responsabilité de tous les enlévements.

31. [1 heure 14'03] On enferme Wang. Devant la prison, Gouwa explique son acte au
gardien (le premier policier du film) qui lui permet de voir son maitre. En larmes, elle
s’accuse de tout et crie a I'injustice. Mais Wang est résigné a accepter son destin. Elle
lui fait passer ses masques. Sous le regard éploré de Gouwa, il les déchire et I'exhorte



a partir avec Général ; elle ne lui doit rien. Le gardien entraine Gouwa en pleurs et re-
proche & Wang sa cruauté. La fillette part dans les rues avec Général.

32.[1 heure 19'20] Gouwa est interpellée par1'épicier qui lui conseille d"aller demander
secours au Bodhisattava. Recroquevillée, elle attend a la sortie du théatre. L'acteur, fé-
licité par le général Liu, est entouré d'une foule d’admirateurs. N'étant pas parvenu
a le rattraper, elle passe la nuit agenouillée devant sa demeure. Au petit jour, Liang
découvre I'enfant qui lui raconte sa triste histoire. L'acteur semble résigné a cette in-
justice mais elle finit par le convaincre d’intervenir aupres du général.

33. [1 heure 23'28] Dans sa prison-cage, Wang répond de maniere arrogante au gar-
dien qui se venge en lui annoncant qu’il ne lui reste que cinq jours. Wang est accablé.
34. [1 heure 24'31] Liang, a sa coiffeuse, annonce a Gouwa le refus du général. Liang
tente de la consoler en lui expliquant que les artistes ne sont jamais pris au sérieux.
35. [1 heure 25'44] Liang est en pleine représentation, tout de rose vétu, arc en main.
La caméra quitte la scéne et révele dans la pénombre Gouwa. Enjambant la balus-
trade, elle laisse glisser une corde. Le spectacle bat son plein pendant que Gouwa pré-
pare son entrée. Pour finir, le général Liu annonce qu'il invite la compagnie a féter
son soixante-sixieme anniversaire. Gouwa surgit alors, suspendue dans le vide par
les pieds. Ni elle ni Liang ne parviennent a persuader le général d’agir. Alors qu'il
s'éloigne, Gouwa coupe la corde. L'acteur se précipite, Gouwa tombe. Il la rattrape
etils roulent ensemble au bas des escaliers. L’acteur se reléve, I’enfant inanimée dans
les bras. Fixant le général, il remonte lentement les marches et le somme en vain d'in-
tervenir. Alors qu'il s’éloigne, le général le rattrape : il intercédera pour Wang.

36. [1 heure 30'45] Lisian escorte Wang, assis dans la chaise a porteurs de Liang. En
pleurs, le vieil homme exprime sa reconnaissance a Liang. Débiteur, il lui révélera le
secret de son art. Maitre Liang refuse de tirer profit de ses malheurs ; c’est a Gouwa
qu'il doit tout.

37. [1 heure 33'28] Wang se précipite vers I'embarcation, dont I'enfant frotte le pont,
Général a ses coOtés. Alors qu’elle 'appelle « maitre », il la prend dans ses bras : « J'ai
été injuste ; appelle-moi grand-pére. » Ils s’étreignent, en larmes, Gouwa répétant trois
fois la désignation tant désirée.

38.[1 heure34'31] Lafillette et son grand-peére s'exercental’art des masques. Ils s'étrei-
gnent en riant. Un travelling accompagne les deux acteurs en costume, tenant le gou-
vernail de I'embarcation, voguant vers d’autres représentations.

[1 heure 34'31] Générique de fin défilant en surimpression sur l'image fixe du plan
précédent.

'La version francaise du DVD ne traduit pas ces deux phrases.
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Analyse de séquence

La séquence 14 est celle de la révélation
du secret de Gouwa. Moment-clef évi-
demment dans le parcours affectif des
deux personnages : la déconvenue.

La séquence précédente marque le
paroxysme du bonheur des deux per-
sonnages : ils viennent de se faire photo-
graphier chez maitre Liang et la
photographie scelle leurs liens familiaux.
Mais si 'appareil a fixé I'image de leur
lien, le tiragen’a pas encore été fait ! Notre
séquence va montrer Wang tombant de
haut, passant du rire aux larmes. Dans
cette rue, il sera question d'habileté mais
aussi de changement non plus de
masque, mais de visage. Et cela en vingt
plans et deux minutes trente.

Joie et habileté

La séquence s’ouvre sur les deux person-
nages, dans la rue, se dirigeant vers une

représentation théatrale. Ils sont com-
plices et heureux. Le cadrage en plan
américain met en valeur le fait que
Gouwa se trouve sur les épaules de son
grand-pere. Ce dernier a donc le souci de
ne pas fatiguer son petit-fils. L'enfant
tient dans ses mains des feuilles vertes qui
suggerent une temporalité, ils sont pas-
sés au marché entre-temps. Le vert anime
d’une touche de couleur la rue ocre. Le
tout début du plan présente les person-
nages dans une sorte de labyrinthe : les
rues se croisent et ferment la profondeur
de champ. Pourtant, une lumiere bleue
traverse les ouvertures des murs. Deux
enfants (bord cadre) annoncent peut-étre
le theme de la séquence : il y a un gargon
et une fille a veste rouge a fleurs comme

Gouwa en portera. IIs occupent le plan en

tant que simples passants. La caméra ac-
compagne le trajet de Wang et Gouwa

jusque chez I'épicier. Une discussion
s’engage qui permet au spectateur de si-
tuer la séquence dans la durée du film. Ils
viennent de voir la performance de
Maitre Liang dans La Montagne Beinan. La
séquence n’est donc pas dans la conti-
nuité narrative de la séquence précé-
dente. Nous sommes bien dans un film
qui propose un parcours initiatique et qui
gomme tous les moments inutiles de la
vie de ses personnages. Seules comptent
les étapes dans l'accomplissement de
leurs relations. Pour ’heure dong, ils sont
au comble d'une joie complice. En plan
américain toujours, les deux hommes dis-
cutent, chacun a son occupation : le mar-
chand met en place ses paniers, organise
son commerce. Wang parle d’opéra et
d’art. Touches de couleurs avec le vert des
feuilles et le rouge des paniers. Gouwa ne
participe pas a la discussion, son regard
hors champ indique déja que I'enjeu de la
séquence n’est pas la, mais quelques pas
plus loin. Son visage marque son
triomphe. La petite, vendue sept fois,
semble croire qu’elle a enfin trouvé uneas-
sise sur ces épaules. Wang reprend sa
marche et la caméra, dans la fluidité d'un
travelling arriére, accompagne les person-



nages vers le lieu du drame. Wang, ra-

dieux, regarde hors champ. Le spectateur
ne voit pas tout de suite la cause de sa joie.
Il constate seulement la bonne humeur sur
son visage. Un homme passe, avec une
hotte en osier sur le dos, la clarté de son
turban bleu et de la hotte animent le plan.
Le deuxieme plan de la séquence est le
contrechamp de Wang. Leraccord regard
coupe le plan-séquence précédent. Le
montage marque donc une rupture dans
leur trajet fluide. Etle plan qui interrompt
cette marche est celui qui présente le per-
sonnage qui causera la révélation. En
plan rapproché taille, un homme tente sa
chance : il s’agit de parvenir a fendre de
haut en bas un bambou. L’homme est
concentré. On remarque que le plan ne
présente pas I'ensemble de la scéne (avec
I'’homme, les clients, les spectateurs). Le
plan est comme vu par Wang. Parce que
ce qui intéresse Wu Tian-Ming n’est pas
la présentation générale de la scéne, mais
ce qui suscite quelque chose chez son per-
sonnage. Le plan est donc assez rapide :
nous ne voyons que I'échec du passant.
Ratant le bambou, il se baisse et disparait
hors champ. Les cris des spectateurs per-
mettent de mettre en avant la honte subie
par 'homme malhabile. II se redresse,
faché, et paie. Mais ce personnage est
d’emblée négatif : mauvais joueur, il jette
la piece a terre, comme pour refuser son
échec. La piéce résonne en tombant. Pour
la deuxieme fois dans le film — apres le
« pere » de Gouwa —, nous sommes en

présence d'un personnage mauvais. Son
role va donc étre de conséquence.

Le troisieme plan de la séquence vient en
cut sur nos deux personnages. Ils sont fil-
més cette fois en plan rapproché avec les
passants. Le plan fixe permet de voir
Wang, ravi, poser Gouwa et s’avancer au
premier plan. La caméra le suit lentement.
Gouwa est restée en arriere, mais son vi-
sage fait une drole de grimace qui montre
toute sa fierté. La caméra est au plus pres
du personnage qui prend un bambou et
laserpe. Le cadre, en plan poitrine, met en
valeur le visage et les gestes précis de
Wang. Il n'y a pas d’arriere-plan, la rue
faisant un coude. En bas a droite du cadre,
une téte marque la présence des specta-
teurs. Wang place le bout de la serpe sur

le haut du bambou qui dépasse a peine du

bord du cadre. L’attention des spectateurs
est marquée par leur silence qui permet
d’entendre le chant des oiseaux. Wang
s'est concentré et regarde hors champ a
droite et a gauche pour s’assurer de I'at-
tention des spectateurs. Son visage sou-
riant ne marque aucune inquiétude. Dans
un cri, il fend le bambou.

La caméra a suivi son geste et le quatrieme
plan, rapide, présente le mouvement de la
serpe en contre-plongée. Le cadre est
d'une précision nette : séparé en deux par,
a gauche, d’autres tiges de bambou jaune-
vert et a droite, le manteau noir de Wang
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etlebambou sombre qu'il fend. Lalumiere

surla tigela met en valeur. Le cinéaste ma-
gnifie I'habileté de son personnage.

Le cinquiéme plan montre que la tige est
fendue jusqu’au bout : un planrapproché
sur la main tenant fermement la serpe ar-
rivée en bas de la tige. Le mouvement de
la main permet a la tige de se dédoubler
parfaitement en son milieu sous les ac-
clamations du public.

Manque de modestie et punition

Le sixieme plan suit le mouvement de
Wang se redressant. L'échelle de plan est
légerement plus large. Cela permet de
voir en premier plan trois tétes de spec-
tateurs ravis. Nous sommes comme un
spectateur quelconque. Wang en arriere-
plan jubile. Il disparait du cadre pour ra-
masser la tige et I'offrir & Gouwa. La
caméra a légerement panoté pour suivre
son geste. Cela permet au réalisateur de
nous montrer que, cette fierté, il la vit
aussi pour son petit-fils. Son habileté,
vantée par les spectateurs, nest pas
vaine, elle permet d’offrir a Gouwa le
bambou. Par analogie, nous savons aussi
qu'il pense que son art n’est pas perdu et
qu'il va le transmettre. Gouwa mange le
bambou avec joie. Mais on se demande
pourquoi Wu a choisi ce point de vue :
pourquoi ne pas prendre le point de vue
de Gouwa ? C'est que cette séquence
marque la rupture entre les deux person-
nages. Ainsi, filmer du point de vue de
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Gouwa, ¢'était les placer dans une sorte
de cocon, a I'abril'un avecI'autre. Ce qui
n’est pas possible. Et on peut aussi voir
dans ce point de vue celui du personnage
malhabile. Ce serait lui qui voit la scene
et s'irrite de tant de fierté. Car Wang ne
s’arréte pas. Il reprend un bambou : « En-
core une fois ». Il est le roi de I'habileté et
veut le montrer, sans plus de modestie
aucune. La caméra se place a hauteur de
Wang, donc un peu surélevée pour bien
le mettre au centre de la scéne.

Le septieme plan en cut nous révele que
I'homme malhabile se prépare a tirer
avec un lance-pierre. En plan taille, nous

le voyons dans la rue dont la perspective

est bouchée. Ces rues sont comme les im-
passes d'un labyrinthe funeste. A cause
del'arrogance de Wang et des plans pré-
cédents cadrés depuis la foule, le specta-
teur n'est pas surpris de retrouver ce
malchanceux. Un montage rapide per-
met de faire monter la tension. Enraccord

regard, nous avons le contrechamp du

joueur malhabile : un gros plan sur la

main tenant la serpe. Puis a nouveau le
contrechamp sur le « méchant ».

Dans un raccord mouvement, le dixieme
plan montre le projectile atteignant le
mainde Wan. Le cadrage poitrine permet
de mettre en valeur I'expression doulou-
reuse de son visage. Le cri de douleur est

explicite. Mais la encore, cela se fait en

deux temps. Ce n’est pas le projectile qui
compte, c’est la serpe qui tombe droit
hors champ. La caméra reste sur le visage
de Wang et n’accentue pas la violence. Ce
qui compte, c’est ce changement de vi-
sage. La douleur le fait se baisser et quit-
ter le champ.

Cela justifie le onzieme plan, en cut : le

gros plan sur la cheville blessée. La serpe

a coupé la veine et un filet de sang rouge
coule sur le pied. Gouwa intervient alors,
dans la bande-son, en hurlant « grand-
pere ». La douleur est rendue par la bande
son : plaintes de Wang et cris inquiets de
Gouwa. La main entre dans le champ
pour presser la blessure. Force et écono-
mie de ce montage.

Douleurs physique et morale

Le douzieme plan, en cut, suit le mouve-
ment de Gouwa qui se précipite vers son
grand-pere. La tension est extréme. Elle
jette feuille et tige pour se précipiter sur
Wang souffrant. La douleur physique est
sensible. Le plan rapproché montre leur
agitation. Il lui demande daller chercher
du vin et elle sort du champ.

Le treizieme plan, en cut, nous place dans
le magasin de I'épicier. L'espace s’ouvre
soudain. Nous voyonslascéneal’arriere-
plan. Dans la profondeur de champ, on
apercoit Wang. Les deux enfants du
début de la séquence se sont approchés.

L'arriere-plan diffuse une lumiere gris

bleu. Le plan fixe montre Gouwa se pré-
cipitant chez le marchand. La composi-
tion du plan permet de ne rien perdre :
les gens s’attroupent en arriére-plan avec
Wang, Gouwa est au deuxiéme plan a
gauche avecl'épicier qui est entré dansle
champ a droite. Le premier plan est oc-
cupé par les marchandises. L'agitation

physique de Gouwa est manifeste. Le




marchand comprend et il souléve le bou-
chon rouge d'une jarre au premier plan.
Le quatorzieme plan les montre se préci-
pitanten plan moyen verslascenedel’ac-
cident. On remarque que Wu Tian-Ming
a fait une ellipse pour rendre la scéne la
plus fluide et tendue possible. On voit le
marchand soulever le bouchon puis on le
voit courir avec le vin dans une coupelle.
La rapidité du montage crée une tension
sans qu'il y paraisse. La caméra les suit
jusqu'a Wang dans leur course. « Roi des
masques, que se passe-t-il ? » Wang boit,
toujours grimagant. Le cadre permet de
le voir projeter du vin sur sa plaie, ce qui

renforce sa douleur. Gouwa et le mar-

chand, par leur attitude, sont les caisses
de résonance de sa douleur. Wang rend
la coupelle et déchire un pan de son man-
teau. Lesbruitages etlesilence danslarue
intensifient encore le sentiment de dou-
leur. II trempe le tissu dans le vin. II le
place au bout du baton et demande au
marchand de I'enflammer.

Alors, au quinzieme plan, I'enjeu change
et le cadre aussi. Nous nous rapprochons
de Gouwa et de Wang, en plan poitrine.
A gauche du cadre, Wang demande a
Gouwa d’uriner sur le tissu. Gouwa, face
caméra, a le visage brouillé d'inquiétude.
La flamme au premier plan semble
presque la briler. Elle trépigne, compre-

nant peu a peu dans quel dilemme elle se
trouve. Wang explique que « la pisse d'un
qarcon mélée aux cendres arréte les
saignements. » Cette invraisemblable
croyance, cette médecine archaique, met
Gouwa au supplice. Elle piétine, dit ne
pas pouvoir.

Le seiziéme plan est, en raccord regard,
le contrechamp. Wang exaspéré la
somme de baisser son pantalon. Le dix-
septieme plan (contrechamp en raccord
regard) nous replace face a Gouwa,
flammes et coupelles. Au dix-huitieme,
nouveau contrechamp sur le visage éber-
lué de Wang : « Qu’est-ce qui te prend ? ».
Le dix-neuvieme, sur Gouwa, en plan un
peu plus rapproché : « Je suis une fille ».

Auvingtieme plan, en contrechamp, c’est

la réaction de Wang. Gouwa n’est plus
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qu’en amorce. Le visage effrayé, front
plissé, yeux grands ouverts, bouche cris-
pée. Elle pleure tandis que les yeux du
vieil homme semblent contempler avec
horreur I'absence de sexe. Et le voila qui
se met a pleurer en brisant la coupelle.

La scene est coupée la. Dans la séquence

suivante, nousauronslascéne pathétique

olt Gouwa se jette a 'eau pour ne pas le
quitter.

Ainsi, nous sommes passés du sourire aux
pleurs. Et toute la logique poétique et ci-
nématographique de Wu Tian-Ming se
joue la. Dans la fluidité de la réalité, les
choses se passent. On ne sait pas qui est
vraiment responsable. Il y a des implica-
tions, des interprétations possibles et en
méme temps une vie qui se déroule. Dans
cette révélation, Wang est responsable :
par son arrogance et ses croyances ar-
chaiques,ilarompule charmedel’alliance
avec Gouwa. Mais ce lien était précaire,
fondé sur un mensonge. Ce tiers person-
nage au lance-pierre a révélé le secret, per-
mettant aux héros de se mettre sur la voie
d’'une vraie relation. Tout commence ! Ils
revenaientdel’opéra, c’esten y retournant
ensemble que la solution adviendra.
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26 — Images-ricochets

UNE IMAGE-RICOCHET
Le Cuirassé Potemkine de Serquei M. Eisenstein, 1925.

Les escaliers d’Odessa du Cuirassé
Potemkine d'Eisenstein (1925) sont le lieu
méme de I'affrontement inique entre les forces
de l'ordre et le peuple. La mére portant son
enfant mortellement blessé sera abattue
froidement. Comment ne pas entendre un écho
lorsque Liang, en costume de femme, clame :
«Justice sera rendue » ? A sa maniére,

discréte — I'armée est ménagée in extremis —
Wu Tian-Ming suggere ici le paroxysme de
U'injustice. Nous ne verrons les marches que
lors de la chute des deux corps enlacés. Mais
quand Liang somme le général d'intervenir, il

monte et descend les escaliers. Et cela s'entend.
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Promenades pédagogiques

Le singe Général

Dans la mythologie chinoise, le singe (hou) est symbole
d’agilité et d'intelligence. Figure fabuleuse au théatre, il parti-
cipe aux voyages extraordinaires et aux combats contre les dé-
mons. En écho a la tradition, le cinéaste traite cette figure de
maniere réaliste. Général (un macaque) sera, dans le film, le
représentant du spectateur et I'auxiliaire du parcours initia-
tique des personnages.

Général accompagne la solitude de I'artiste. Seul dans les
rues, avec son parapluie jaune,Wang porte sur ses épaules la
boite & masques et son singe. Dans la séquence 26, le singe
semble comprendre la détresse de son maitre ; il va chercher
la photographie prise avec Gouwa et attend sa réaction. Quand
Wang la déchire, un gros plan sur le singe refléte la réproba-
tion du spectateur : nous voudrions que Wang se mette a la re-
cherche de Gouwa. Face a I'accablement de son maitre, le singe

va chercher la calebasse de vin : les habitudes passées refont

surface. Séquence 23, lorsque Gouwa regarde les masques,
deux gros plans du singe se font le relais du regard du spec-
tateur, inquiet des conséquences de cette transgression. Lors
des aveux forcés, un gros plan sur le singe permet 8 Wu Tian-
Ming de ne pas montrer directement la violence des policiers.
L’agitation du singe et la bande son suffisent.

Général sait avant son maitre et en méme temps que le
spectateur que Gouwa est une fille. D’emblée, il accepte la
fillette. Quand Wang la chasse, Général semble seul apitoyé
par le désespoir de l'enfant. Alors que la barque s'éloigne, il
regarde Gouwa et semble vouloir se jeter a I'eau pour la re-
joindre. Quand Wang forme I'enfant aux exercices d’acroba-
tie, lesinge faitaussile poirier. Le parallele entre les deux éleves
de Wang est ambigu : Gouwa n’en reste qu’aux exercices du
corps et n’accéde pas al'art véritable. Wang ne lui accorde rien
de plus qu'au singe. Cette mise a I'écart est sensible aussi chez
I'épicier, qui donne des graines au singe sans se soucier de
Gouwa. Wang emprisonné, soumis, Général est confié a
Gouwa. Danslesscenes finales de réconciliation, I'animal n’ap-
parait plus, éclipsé par la nouvelle complicité des deux artistes.

Piéces, ventes et recettes

Le roi des masques a choisi une vie de vagabond. La pre-
miere partie du film met en sceéne la difficulté de se procurer
del’argent, matérialisée par de multiples mentions de prix. Par
la suite, I'enjeu se modifiera et il semble que la quéte soit trop
spirituelle pour qu’il soit encore question d’argent.
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La premiere fois que les deux acteurs se rencontrent, cela

se fait par le biais d"une piece d'or. Liang, ému du sort du vieux
maitre, lui envoie une piece d’or qui tombe avec bruit a ses
pieds. Un gros plan sur la main ramassant la piece met en va-
leur le contraste entre leurs deux modes de vie. Alors que Liang
faitI'éloge de son art, Wang rétorque : « Chaque mendiant a un
baton bien a lui pour chasser les chiens. » Ce qu'il lui faudrait,
’est un petit-fils et non changer de condition de vie. Il refuse
de partager les bénéfices de la troupe de Liang : « C'est comme
si on demandait a deux montagnes de se rejoindre. » Au cceur du
film, I'épicier reviendra sur cette proposition de Liang : il lui
aurait offert cent pieces. C’est 1'occasion pour le vieux maitre
de réaffirmer, face au commergant, que I'argent n’est pas sa
préoccupation : « On peut venir a bout de cent piéces. Je me dé-
brouille et ne demande jamais rien a personne. » Pour preuve de
ces mots, il paie en riant le vin qu'il vient de boire, bien qu'il
soit coupé d’eau !

Pour avoir un petit-fils, il faut payer. D’abord une statuette
de la miséricorde : Wang choisit celle qui est dorée. Comme
s'il ne cherchait pas a 1ésiner ! Celle qui correspond a son vceu
est plus discrete et vaut cinq sous. Cinq sous pour un petit-fils,
et I'on entend le tintement des piéces qui passent d'une main
a une autre. Il paiera également dans le temple bouddhiste
pour s’entendre dire qu'un petit-fils est inscrit dans son des-
tin. Marchandisation contestable de I'espoir... Mais le marché
aux enfants est la pour rappeler qu’acheter les enfants est une

réalité. Le vendeur demande dix pieces contre Gouwa, il n’en

obtiendra que cing. Gouwa malade, il faudra payer I'apothi-
caire : une piece et vingt-huit sous. Pour cela, Wang met en
gage une épée de famille, probablement une épée de théatre.
Il devra la céder pour deux piéces. L'argent qu'il accepte de
dépenser matérialise encore son désir d’avoir un petit-fils. On
sait d’ailleurs que sa femme 1'a quitté parce qu'il ne gagnait
pas assez et que son fils est mort de maladie : il n’est pas pour
lui question de revivre une troisiéme perte.

Quand il est question d’argent entre Wang et Gouwa, c’est
toujours un nceud dans le récit. Lorsqu'il découvre qu’elle est
une fille, il lui jette une bourse, qu’elle abandonne sur la rive
pour le rejoindre. Les personnages n’accordent aucune valeur
al’argent. Labourse, plusieurs pieces donc, semble méme mar-
quer un moment de tension (on pense a la séquence avec les
quatre soldats). Le bonheur n’est pas monnayable.

Couettes et becs de théiére

Le vieux Wang refuse catégoriquement de transmettre a
une fille I'art des masques, conformément a la tradition. Ce
rejet de la féminité va étre mis en question par deux person-
nages travestis, I'un en femme, I'autre en gargon.

Tout d’abord Gouwa. Le film montre sa transformation :
les cheveux courts et la veste noire sont remplacés par la veste
rouge a fleurs et les couettes. Il faut rappeler que la Chine est
«un pays oti I'on ne pense pas I'enfance au féminin'. » En effet,
la fille appartient a la famille de son épousx, elle n’est pas I'hé-
ritiere des aieux. Gouwa ébranlera l’assurance sexiste de Wang
mais devra renoncer a se faire une place. En voyant Tianci uri-
ner avec son « bec de théiere » lui vient I'idée de le confier a
son grand-pere. Geste fou et désespéré de la fillette qui semble
accepter I'inégalité des sexes. Ce sera donc a Maitre Liang de
relever le défi. Ce personnage semble inspiré du célebre acteur
travesti Mei Lanfang. Il se fera le porte-parole de Gouwa. Car




il souffre lui-méme de la différence sexuelle : s'il n’accepte pas
d’étre a égalité avec le maitre des masques, c’est que « personne
n’accorde de I'importance aux filles. Toi non plus puisque que tu ne
veux qu’un garcon pour héritier. Et moi, je suis un personnage ano-
din, une demi-femme. Je ne mérite pas que tu m'appelles frere. » Le
film met en scene son étrange identité sexuelle : homme a la
ville et femme sur scene. Le maquillage, les perruques et les
costumes métamorphosent littéralement Maitre Liang en
femme. Mais a la ville, ses gestes efféminés et son allure sug-
gerent bien que les frontiéres des sexes sont floues. C'est cos-
tumé en femme qu'il s’adresse au général Liu, mais en tant
qu'homme qu'il parle a Wang. La reconnaissance de Gouwa
est aussi la sienne.

Cette mise en valeur de la femme résonne également de
maniere trés politique quand on connait la discrimination en-
vers les filles en Chine, et ce depuis Confucius. Wu Tian-Ming
utilise cette histoire de théatre pour faire vaciller le sexisme.

Dragons, gongs et lampions

Lefilms’ouvre sur une belle soirée de dragons et lampions.
Il s’agit de la grande féte chinoise du nouvel an, qui marque
par des banquets, des danses de dragons et des pétards, la fin
dela période du Nouvel An et la remise au travail. C'est aussi
le moyen pour le réalisateur de présenter les personnages et
de marquer des distinctions sociales. Lors de cette féte, Wang
et Maitre Liang sont présentés ; le statut de bienfaiteur de I'ac-
teur est posé d’emblée et anticipe la fin du film. Les deux mi-
litaires se rencontrent également : le général Liu et le
commandant Huang. Les scénes de rue permettent aussi au
réalisateur de montrer que I'art rassemble le peuple. La riche
famille du petit Tianci est introduite dans le film. L’enfant déja
souligne le bonheur qu'il y a a se faire appeler « grand-pere ».
C’est utile aussi a I'économie du récit, car lors de la capture de
I'enfant, il suffira de filmer I'enfant s’échappant dans la foule
pour que le spectateur le reconnaisse et remarque — il est bien
le seul ! - sa disparition.

C’est visuellement magnifique, mais c’est aussi symboli-
quement important. « La lumiere et le feu qui sont yang re-
poussent les forces de I'obscurité qui sont yin. Les légendes
racontent que c’est avec des pétards, des lanternes, des feux
d’artifice et des papiers de couleur rouge que I'on repoussa un
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monstre cornu du nom de Nian qui descendait des cieux, a la

fin de chaque hiver, pour chercher son tribut de vies humaines.
Depuis cette époque, on célebre chaque année au nouvel an la
disparition de cet animal fabuleux par une grande débauche
de bruit et de lumiere’. » La magnificence avec laquelle Wu
Tian-Ming filme cette tradition pose le theme de la lutte entre
I'ombre et la lumieére, entre le froid et la chaleur. On remarque
d’ailleurs que la fin du film suggere le retour du printemps.
Quand le roi des masques retrouve sa petite-fille, celle-ci a
fleuri la modeste table. Ces rameaux en fleur sont la marque
poétique de sa propre lutte contre I'adversité. Et sur sa coiffe
de scene, elle peut arborer des fleurs de couleurs, symbole de
sa féminité artistique durement conquise.

Priéres et superstitions

Wu Tian-Ming est critique envers les superstitions chi-
noises. Le rapport de Wang a la statuette achetée dans la rue
résume l'insignifiance de ces croyances ancestrales. A I'in-
jonction de Maitre Liang : « Vieux Maitre, trouve-toi un héritier »,
Wang répond de deux maniéres. Il achéte d’abord la statuette
et ensuite I'enfant. Ce sont les pieces et non I'or de la statuette
qui sont efficaces ! Le discours prophétique qu’il regoit dans le
temple est ambigu : « Chance et malchance sont mélées. Un petit-
fils est inscrit dans ton destin. » Tandis que Wang se questionne
sur cette prophétie, Gouwa lui confie Tianci. Entre priere et ac-
tion, le spectateur sait de quel coté se place I'efficacité ! Au
début du film, I'hystérie des jeunes filles lors de la procession
du Bodhisattva montre que notre réalisateur condamne ces
croyances. Si Maitre Liang aide les jeunes filles, c’est en dé-
fendant leur valeur, non en leur permettant d’accoucher d'un
male !

Mais Wu Tian-Ming ne rejette pas pour autant toute di-
mension spirituelle. La gigantesque statue de Bouddha semble
irradier d"une autre foi. Il s"agit du grand Bouddha de Leshan,
taillé dans la falaise du mont Lingyun. Edifié entre 713 et 803
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pour prévenir inondations et périls de navigation, il est le pre-
mier lieu d’établissement en Chine du bouddhisme et fait sep-
tante et un metres de haut et vingt-huit de largeur d’épaule !
Ce Bouddha, Wang I'honore avec Gouwa aux premiers jours
de leur rencontre. Apres lui avoir montré son habileté dans
l'art des masques, ils se rendent aupres de la statue. La bande
son résonne encore des cris de joie inquiets de I'enfant face aux
masques. Un travelling vertical révele la petite silhouette de
Gouwa courant entre les orteils de la statue. C'est elle que la
caméra suit et par elle que I'on voit I'adulte en priére. Un ma-
gnifique plan en contre-plongée les réunit, minuscules, entre
les jambes de la statue. Il semble que ce soit la voix de I'enfant
qui fasse la vraie priere : elle crie « grand-peére » a maintes re-
prises. Et par la force de I'écho, on peut méme se demander si
ce n’est pas I'enfant I'incarnation de la force du dieu. Car c’est
bien I'énergie de cette petite fille qui va tout changer. C’est en
souvenir de ce merveilleux instant et du plaisir qu'il a eu a en-
tendre se répercuter I'écho que Wang se décide a apprendre a
Gouwa quelques tours. Car quand nous les retrouvons apres
que Gouwa s'est jetée al'eau, il la traite d'idiote quand elle lui
répond qu’elle travaillera dur pour lui. Il regarde hors champ
et le plan suivant - en contre-champ - est la statue, filmée de-
puis la riviere, en regard subjectif. On ne sait rien des consé-
quences sur Wang, mais la séquence suivante s’ouvre sur
I'apprentissage de Gouwa. Le film semble donc mettre plus en
valeur l'action humaine et les valeurs morales que les
croyances religieuses.

Au fil de I'eau

Le roi des masques habite sur le fleuve et sa maison est
flottante. Cette habitation semble essentiellement symbolique.
Elle marque les étapes du parcours initiatique des person-
nages. Elle est le lieu ot1 se noue le lien familial. D'ailleurs,

quand le spectateur s’apercoit du sexe
de Gouwa, elle est sortie sur le quai :
elle n'a pas pu uriner depuis 1'embar-
cation comme le lui indiquait son
grand-pere ! Au cceur du film, lorsqu’elle suscite I'incendie,
Wu Tian-Ming s’en sert comme d'une étape dans leur par-
cours : elle ne parvient pas a éteindre les flammes et hurle a la
nuit : « Grand-pére | Maitre | » C'est lui, plus tard, qui éteindra
les flammes. Pourtant, dans la suite, les conséquences maté-
rielles du sinistre sont invisibles. Et quand il la retrouve, I'em-
barcation est rutilante et fleurie. Le lien entre les deux
personnages passe par la mise en scéne de leur rapport al'em-
barcation. On pense a la déchirante scene d’abandon. Il faudra
a Wang se jeter a I'eau et laisser filer la maison. Gouwa quit-
tera Wang sur un bateau recouvert de tuiles et le rejoindra en
amenant Tianci sur une barque chargée d’écorces de bois. Le
parcours, le va-et-vient entre acceptation et rejet est donc vi-
sible par ces trajets sur le fleuve. Le film suit le rythme du
fleuve : il est construit en boucle. Dans les premiers plans,
Wang apparait seul et, dans le dernier, il repart tenant le gou-
vernail avec Gouwa. Ils traverseront le plan dans un travelling
droite-gauche, marquant leur départ dynamique vers un ave-

nir artistique commun.

! Brigitte Baptandier, « Les femmes, individus en partance », in Chine,
peuples et civilisation, La Découverte, 2004.
* Michel Culas, ceuvre citée en bibliographie.
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