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Tout souvenir est baigné de larmes.

CAHIERS

CINEMA

[of  [of

Grand film mélancolique sur les amours perdues
et qui hantent, sur les amours impossibles aujour-
d’hui et qui hanteront demain, sur les amours
espérées, 2046 n'est pourtant pas un drame psy-
chologique. Car les personnages y sont moins
engoncés dans leurs sentiments et leur conscience
que dans leurs corps et leur désir. Ce qu'ils veulent
ce n'est pas l'éternité de 'amour mais l'instant de I'étreinte. 2046 est donc la quéte
répétée d'un instant qui se fige, selon le beau mot de René Char, « I'éclair me dure ».
Cette quéte, reconnue comme vaine, n'en est pas moins le moteur de toutes les
histoires de 2046 qui senchevétrent et se ressemblent et finissent par produire un
portrait éclaté, explosant-fixe, du temps des hommes. A ce temps-la, bouleversant
puisqu'il fige les hommes dans la douceur de son bercement perpétuel, 2046 oppose
le temps de I'Histoire qui avance sans espoir et qui fonce vers ses dates fatidiques
comme vers autant de promesses de la séparation, de la fin de la cloture du bonheur.
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SYNOPSIS

Chow Mo-wan est un séducteur invétéré. Depuis longtemps déja, il additionne
les conquétes féminines dans le monde de bars et d’hotels ou il vit. Apres avoir
avoir revu une ancienne maitresse, Loulou, il se lie avec une nouvelle femme,
Bai Ling, avec qui il entretient une relation torride, amoureuse et payante, tout
en aidant une troisieme femme, Wang Jingwen a reconquérir son amant japo-
nais et a devenir I'écrivain qu’elle souhaite étre. Car Chow est écrivain et pour
vivre publie des romans de science-fiction ou de sabre. Il écrit notamment
2046, puis, avec l'aide de Wang, la suite 2047, ot il s'inspire des amours
malheureuses de Wang et de ses propres amours qui ne cessent de le hanter,
comme celle qu'il eut jadis avec Su Li-zhen, avec So Lai-chen, avec combien
drautres.
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Hong-Kong, 2004
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Interprétation

Chow Mo-wan : Tony Leung

Su Li Zhen : Gong Li

Tak : Takuya Kimura
Wang Jing Wen : Faye Wong

Bai Ling : Zhang Ziyi

Lulu / Mimi : Carina Lau
cc1966 : Chang Chen
slz1960 : Maggie Cheung
Mr. Wang : Wang Sum

Ce livret est découpé en deux niveaux. Le
premier est le texte principal, rédigé par
un membre de la rédaction des Cahiers
du cinéma. Il se partage entre des parties
informatives et d'autres plus strictement
analytiques. L'accent y est porté sur la
précision des rubriques, dans la pers-
pective de dégager a chaque fois des
cadres différents pour la réflexion et pour
le travail : récit, acteur, séquence... ou en-
core : enchainement de plans, archétypes
de mise en scene, point technique, rap-
ports du cinéma avec les autres arts,
etc. Variété des vitesses et des angles
d’approche : s'il veille a la cohérence, le
discours ne saurait viser l'unicité. De
méme, I'éventail de ses registres - cri-
tique, historique, théorique — ne prétend
pas offrir une lecture exhaustive du film,
mais propose un ensemble d’entrées a la
fois locales et ouvertes, afin que ce livret
puisse étre pour le professeur un outil
disponible a une diversité d’'usages.
Signalé par les zones grisées, rédigé par
un enseignant agrégeé, le deuxieme niveau
concerne la pédagogie proprement dite.
Il se découpe lui-méme en deux volets. Le
premier est constitué d’ “Ouvertures péda-
gogiques” directement déduites du texte
principal, le second d' “Ateliers” dont I'ob-
jectif est de proposer des exercices impli-
guant la participation des éleves.
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REALISATEUR

L'Exilé

Né a Shanghai en 1958, Wong Kar-wai émigre avec sa famille 2 Hong Kong a
l'age de cinq ans. Double déplacement : d'un monde ot 'on parle le mandarin
a un autre out le cantonais domine ; d'un pays communiste, pleine époque
Mao, a une ville chinoise mais capitaliste et sous domination britannique. Une
mere femme au foyer, un pere, ex-marin qui se reconvertit en patron de night-
club, c’est a peu pres tout ce qu'on sait des jeunes années du cinéaste qui reste
assez peu disert a ce sujet, sinon pour déclarer que son enfance fut plutot mal-
heureuse, marquée d'une part par la solitude de l'exil, et de l'autre par la
Révolution culturelle qui sépara de chaque coté de la frontiere la fratrie Wong.
Bien que I'atmosphere des années 60 soit essentielle dans nombre de ses films,
et notamment dans 2046, Wong n’aborde jamais I'époque du point de vue de
l'enfant quil était (il n’y a d’ailleurs pas d’enfants dans son cinéma). Cest
comme s'il empruntait plutot les habits, et 'age, de la génération précédente,
celle de ses parents, celle de sa mere avec laquelle il fréquenta tres assidament
les cinémas en quéte d’'un monde en mandarin et donc plus accueillant. La, il
découvre des films de tous les pays et les grands acteurs. « A cette époque, la
culture occidentale exercait une influence énorme ». La légende (invérifiable)
veut qu'il ait passé ensuite une grande partie de son adolescence a boire, se battre
et zoner dans des voitures (volées bien sar). Mais il n’est pas devenu pour
autant tel un gangster de ses films. Nourrissant un intérét pour le cinéma et la
photographie, et notamment pour 'ceuvre de Robert Frank, Richard Avedon et
Henri Cartier-Bresson, il est diplomé en 1980 de I'école polytechnique de Hong
Kong, section graphisme. Il est ensuite embauché dans un programme de for-
mation pour la production de films télévisés supervisé par Hong Kong Television
Broadcast Ltd. D’abord producteur assistant, il devient tres vite scénariste, spé-
cialisé dans les films de genre et notamment dans une série policiere tres popu-
laire, Don’t Look Now. En 1986, il co-signe le scénario de Patrick Tam, Final
Victory, le seul qui, dit-il, le contente. Avec l'aide de Tam, il tourne ensuite son
premier film, une histoire déja décalée de gangsters, As Tears go by, en 1988. Le
film fait sensation dans les festivals. Wong Kar-wai commence alors son travail
de sape de l'industrie du film de Hong Kong. Plutot que de se plier aux regles

du film d’action et aux lois de « l'entertainment », Wong utilise les codes des
films de studio pour construire son propre univers cinématographique. En
1994, par exemple, Ashes of Time, réinvente le genre tres asiatique du film de
sabre, le wu xia pan. Peu soucieux de garantir la compréhensibilité de la nar-
ration, Wong formalise le récit et multiplie les jeux sur I'image : angles bizarres,
gros plans déformants, travail sur la vitesse des images. Caventure d’Ashes of Time
témoigne aussi de la méthode Wong, qui profite d'un arrét dans le tres long pro-
cessus de montage pour tourner a toute allure Chungking Express, film qui le ren-
dra fameux dans le petit cercle des cinéphiles occidentaux. Chungking Express
fut ainsi le premier film sélectionné par la compagnie de distribution de Quentin
Tarantino et le premier film de Wong distribué aux Etats-Unis. Contrairement
a beaucoup de cinéastes de Hong Kong, John Woo au premier chef, Wong ne
se laissera pas tenter, au moment de la rétrocession de I'lle a la Chine 2 la fin des
années 90, par les sirenes hollywoodiennes. Cest a Hong Kong qu'il continue
a faire son cinéma meéme si 'escapade argentine pour Happy Together (1997)
prouve qu'il est capable de passer tout lieu sur la terre a la moulinette de son
atmosphere de prédilection : humide, nocturne, claustrale. En 2000, le mélo-
drame In the Mood for Love le rendra définitivement célebre dans un public plus
large et lui permettra de se lancer dans I'aventure pharaonique de 2046.



GENESE

1997, 98, 99...

Les tribulations de la fabrication de 2046 sont a ce point fameuses qu’un bonus
du DVD est entierement consacré a l'aventure de la copie du film, terminée en
toute hate avant le festival de Cannes et transportée en avion privée, avec cou-
loir aérien réservé. Mais, plutot que 'anedocte, cest le principe qu’il faudrait rete-
nir. La méthode Wong est une méthode toute de dilatation, d'improvisation, de
reprise, de remord et de refonte. Maggie Cheung qui apparait I'espace d'un plan
dans 2046 en sait quelque chose qui fut mobi-
lisée pendant des mois pour le tournage, avant
de disparaitre au montage. Ce qu'elle expli-
quait par avance ainsi, dans un magazine ameé-
ricain (Soma, Mars 2001) : « Wong Kar-wai a
besoin de voir les choses — les éléments visuels
sont trés importants pour lui. Il ne sait pas si
cela marche avant que ne sallient la chimie des
différentes parties. » D’ott les quatre ans de
tournage, les infinies hésitations au montage,
les retours et les retakes. En racontant com-
ment et pourquoi le tournage d’In the Mood for
Love fut déja tres long, quinze mois, bien
quun peu moins que celui de 2046, Maggie Cheung nous en dit aussi beaucoup
sur la méthode Wong : « Pendant les premiers six mois, jattendais qu'il me
donne des indications, et il attendait que je lui donne quelque chose, et on était
perplexes. Ca ne commencait pas. » Il est intéressant de noter que le déclic vint
du corps : « J'ai commencé a travailler sur le langage du corps. Et soudain les
mains me sont venues. Et avec les mains, tout 'intérieur s'est connecté : le coeur,
les yeux, la téte, et tout le reste a suivi ». Sur 2046 aussi, l'attention du cinéas-
te s’est portée sur le mouvement du corps puisqu’il donnait a chaque acteur des
indications tres précises non sur la psychologie des personnages mais sur leur
déplacement dans le cadre et leurs moindres gestes de mains, de pieds, de téte.
2046 a donc une longue histoire, et pas seulement compte tenu de la durée raris-
sime du tournage. Wong dit avoir concu le projet des 1997. Cétait a I'origine

une réflexion sur les implications du retour de Hong Kong a la Chine et une
méditation sur « les choses qui demeurent inchangées dans le temps ». 2046 est
en effet 'année ultime de ce retour a la Chine puisque le gouvernement de Pékin
a promis de ne pas modifier d’ici 1a le systeme économique et politique en
vigueur. Mais 2046 n’est pas au premier abord un film politique. Il serait plus
juste d’en faire le troisieme volet d'un triptyque sur 'amour et la mélancolie au
temps des années 60. Nos années sauvages, In
the Mood for Love, et enfin 2046 : ces trois
films couvrent toute la décennie avec les per-
pétuelles et identiques histoires d’amour,
d’inamour et de désamour. Les deux der-
niers volets de la trilogie furent d’ailleurs
congus et produits et en partie tournés en
meéme temps au point que Wong ait pu hési-
ter : une séquence est-elle pour I'un ou l'autre
film ? et qu'il ait été envahi d'un sentiment de
schizophrénie. Ce que Maggie Cheung
confirme derechef : « Il y eut tellement de
souffrances, tellement de problemes — je I'ai
vu une fois s'écrouler mentalement — et je me suis senti plus proche de lui ».
Dailleurs ces hésitations, ces transformations incessantes, n'ont pas commen-
cé avec les derniers films. Happy Together racontait a 'origine un tout autre scé-
nario et une part entiere de l'histoire a disparu au montage. La méthode Wong,
non plus que jadis la méthode Welles, n’est surtout pas un caprice de réalisa-
teur-star. Dans la dilatation extréme du tournage, puis du montage ; dans l'in-
terférence entre les trois stades habituellement séparés de la fabrication d'un film
(scénario, tournage, montage) ; dans la volonté de ne pas finir ; Wong éprouve
jusqu'au bout ce qui fait le coeur de son cinéma : une relation problématique,
et certainement pas linéaire, au temps qui passe. Le temps qui se fige dans le train
de 2046 est sans doute la supréme utopie wongienne : tout, et méme un film,
reste interminable.

Document de travail

"Chagque film de Wong Kar-wai fait 'ob-
jet d'une grande recherche visuelle en
constante évolution, dont témoigne sin-
guliérement la sélection d'affiches repro-
duites ci-dessous, certaines seulement
provisoires, d'autres ayant effectivement
accompagné la sortie de 2046 dans
divers pays du monde."




CHAPRPITRAGE

Générique

Train en partance pour 2046. Dans le train de
2046, trappe ol le temps ne passe plus, un jeune
homme explique quil est venu la chercher une
femme qu’il aima jadis et qui s'est peut-étre réfu-
giée ici. En vain. Maintenant le jeune homme est
seulement piégé dans cette boucle du temps.

4mn55s. Chow quitte Singapour. 1963, Chow
quitte Singapour pour trouver du travail a Hong
Kong. Il demande a la femme qu’il aime, toute
veétue de noir, de le suivre la-bas. Elle met la déci-
sion au jeu. S'il gagne, elle le suit. Sinon, ils se quit-
tent. Elle gagne battant le roi de cceur de Chow
d’un as de pique. Peut-étre qu’elle a triché. Ils se
séparent donc, c'est le premier adieu du film.

7 mn42s. LoulowMimi. Noél 1966. Chow retrouve
dans un bar de Hong Kong un ancien amour,
Loulou. Elle ne le reconnait pas. 1l lui raconte ce
quil sait de son passé, d’'un premier amour mort
quelle a beaucoup pleuré. Peut-étre qu'en effet,
admet Loulou qui s'appelle désormais Mimi, ils se
sont rencontrés jadis. A la fin de la soirée, elle est
saoule, il la raccompagne a sa chambre d’hotel, la
2046, ou il la couche. Quelques heures ou jours
plus tard, il vient la retrouver, mais Loulow/Mimi
n'est plus la. Un amant jaloux I'a poignardée.

16mn33s. Les filles du patron de I'hotel. Chow
s'installe dans I'hotel, chambre 2047. Dans la
chambre 2046, bientot disponible, la fille ainée
du patron de I'hotel vient répéter en japonais les
meémes demandes : « partons », « je pars ». Chow,
grace au groom, a bientot la clé de Thistoire. Elle

a rencontré un jeune homme japonais, mais son
pere sest opposé 4 leur amour. Le jeune homme est
parti et maintenant Wang Jingwen rejoue en boucle
la scene de séparation. Sa sceur cadette, elle, est en
avance sur le temps Encore adolescente, elle vou-
drait déja avoir une histoire d’amour et de sexe.
Patience, dit Chow.

25mn20s. 2046, roman érotique. Mai 1967. Pour
gagner sa vie, Chow commence  écrire des romans
érotiques. 2046 est son premier roman. Des
images, souvent des étreintes, se succédent comme
des extraits du livre qu'il est en train d’écrire dans
sa chambre d’hotel, pendant que dehors des images
d’archive nous rappellent que des émeutes ont
lieu.

29mn02s. La nouvelle pensionnaire de la chambre
2046. Bai Ling vient de s'installer dans la chambre
vacante. C'est une demi-mondaine et elle recoit
ses clients a I'hotel. Grace a son ami Ah Ping, qui
se fait passer pour un client insistant, Chow par-
vient a entrer en contact avec Bai Ling. Mais elle
prend tres mal (ou fait semblant) le subterfuge de
Chow et le menace d’une gifle.

36mn59s. Réveillon de Noél. 1967. Chow invite
Bai Ling a passer le réveillon avec lui. Ils vont de
bar en bar, de verre en verre, de confidence en
confidence notamment sur la vie a Singapour. Dans
la voiture qui les ramene, Chow posée sur 'épaule
de Bai Ling lui serre la main. Elle refuse puis elle
accepte.

44mn22s. La nouvelle fiancée de Chow. Chow
organise un diner d’anniversaire ot Bai Ling est
invitée, mais elle ne vient pas. Chow perd son pari
et doit payer le repas. C'est en fait une vengeance
d’Ah Ping qui a négocié I'absence de Bai Ling. Les
explications entre les deux amants marqueront la
naissance d'une histoire d’amour et de sexe torride.
Mais, effrayé par 'éventualité d'une relation senti-
mentale, Chow propose de payer. Bai Ling refuse

puis accepte : 10 dollars le rapport. Chaque fois,
elle range l'argent dans une boite. Le sexe succede
au sexe.

54mn40s. Bai quitte 'hotel. Repris par ses vieux
démons, Chow s'éloigne de Bai Ling et accumule
les nouvelles conquétes. En réponse, elle fait de
méme. C'est une sorte de course a qui aura le plus
d’amant(e)s d’'une nuit, a qui fera le plus de bruit.
Mais Bai Ling ne supporte pas ce jeu. Elle quitte
I'hotel, il se disent adieu. Parfois ils se revoient
dans les bars et les restaurants, mais s'ignorent.

1h03mn59s. Complicité avec la fille ainée. Eté
1968. Chow, seul a nouveau, recommence 2 écrire.
Emu par la tristesse de Wang Jingwen, il propose
d’étre la boite aux lettres pour 'amant japonais de
la jeune fille. Une relation d’amitié¢ se noue entre
eux. Wang Jingwen qui écrit aussi, lui propose son
aide. Un jour qu’il est malade, elle devient sa secré-
taire puis son negre.

1h12mn38s. ’hotesse androide. Chow écrit un
roman, 2047, ott il transpose I'amour impossible de
Wang et de son amant japonais. Dans le train 2047,
le jeune homme s’éprend d’une androide qui ne lui
rend pas son amour, peut-étre parce qu'elle en
aime un autre et l'attend, peut-étre parce qu’elle
commence a s'user et que ses émotions sont diffé-
rées. La méme scene d’un secret que le jeune
homme aurait a dire se repete plusieurs fois.

1h25mn59s. Mariage de la fille ainée. Noél 1968.
Au cours du réveillon qu'ils passent ensemble,
Chow aide Wang a reprendre contact avec son
amant. De son bureau, elle lui téléphone et décide
de partir I'épouser au Japon. Chow dit adieu a
Wang.

1h36mn32s. Bai a besoin d'une recommendation.
1970. Bai vient voir Chow pour lui demander de
laider a trouver un travail dans un bar de
Singapour. Ils parlent un peu, lui s'inquiete de sa

mauvaise mine, de sa tendance a boire. Elle I'a
cherché a Noél dernier, il n’était pas la.

1h40mn06s. Su, joueuse professionnelle. Noél
1969. A Singapour, Chow cherche Su Li Zhen, la
joueuse de cartes vétue de noire qu’il a aimée en
1963. Tl ne la retrouve pas mais c’est I'occasion de
se souvenir d’elle et surtout de leur adieu. Contre
un mur, tandis qu’il pleut dehors, ils s'embrassent
et se quittent. Laissée seule, Su pleure, puis elle se
remet en marche.

1h50mn57s. Remboursement de dettes. Bai vient
remercier Chow de lui avoir trouvé un travail. Elle
lui dit au revoir et lui rend par la méme occasion
largent qu’il lui a prété pour une chambre ou peut-
etre celui qu'il lui a versé a chaque fois quils fai-
saient 'amour. Elle regrette que le passé soit passé,
qu'on ne puisse pas revenir en arriere. Elle lui
demande de ne pas 'accompagner a l'aéroport. Ils
se disent adieu. Il part, elle pleure.

1h57mn23s. Retrouver ses souvenirs perdus.
Chow dans un taxi comme la premiere fois avec Bai
mais seul cette fois, appuyé contre nulle épaule
mais contre la vitre et ses souvenirs.




ANALYSE DE RECIT

Les boucles du temps instables

Bien que la voix off du narrateur, qui est aussi presque toujours celle
du personnage principal, tente d’apporter un peu d’ordre chronolo-
gique dans la touffeur proliférante du récit, celui-ci reste d'une com-
plexité rare, un labyrinthe temporel dont — comme du train qui
tourne en boucle de 2047 — il n’est pas aisé de s'extraire. Il faut dire
que le récit du film semble pris en tenaille entre deux mouvements :
d'un coté la répétition interminable, de I'autre une instabilité douce
qui vient déranger voire détruire l'ordre logique du temps et défaire
le regne du méme. Commencons par la répétition dont les figures se
dispersent et se disséminent dans le film comme une sorte de mala-
die contagieuse. Répétition des histoires qui ne cessent de rejouer le
motif de la séparation et de I'adieu ; répétition des pleurs de femmes ;
répétition des noms de personnages puisque Gong Li porte le nom
de Su Lizhen qui est la transcription en mandarin de la forme can-
tonnaise So Lai-chen (nom de Maggie Cheung dans In the Mood for
Love, et déja on voit poindre le motif de I'instabilité) ; et encore répé-
tition des répliques puisque Chow sera une fois textuellement repris
par le jeune homme japonais (pas nommé dans le film mais appelé
Tak dans le scénario) et que Tak lui-méme ne cessera de raconter en
boucle la tradition qui veut qu'on aille déposer son secret dans un trou ;
répétion des musiques qui littéralement hantent 2046 de refrains
entétants et encore répétition des lieux comme cette terrasse de 'ho-
tel, toujours filmée du méme angle, ou varie seulement la distance du
personnage avec la bouche du poisson qui sert d’enseigne selon qu’il
ou elle est plus ou moins avalé par la mélancolie. Evidemment, on
trouverait beaucoup d’autres exemples de répétition tant elle est le
supréme principe organisateur du film : non pas le récit comme
ligne, mais le récit comme enchevétrement de boucles. Il est d’ailleurs
symptomatique que le seul personnage du film qui soit sur une ligne
droite de devenir, la sceur de Wang qui a hate de grandir pour faire
I'amour, soit au fond exclue du récit des qu’elle fait sa déclaration en
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Hong Kong, 24 décembre 1967

faveur de l'avenir. Le choix de la répétition renvoie évidemment au
projet central du film : une rumination « sur ce qui demeure inchan-
gé dans le temps ».

Mais la réponse est peut-étre : rien, rien ne demeure inchangé dans
le temps s'il est vrai que le film lui-méme de cesse d’organiser les
micro-divergences qui font que le monde, a y regarder de pres, ne se
répete pas, pas entierement, qu’il y a toujours du perdu. Que l'éner-
gie s'épuise, que la mort gagne, que I'oubli opere. Il n’y a guere que
dans le monde romanesque de 2047 que les choses sont a peu pres
prévisibles et prévisiblement identiques, et qu'on est str quentre les
zones 1224 et 1225, il fera a ce point froid qu’il faudra absolument
étreindre quelqu’un. Dans le monde réel du film, en revanche, les
années s'ajoutent sans retour, la divergence ou I'écart ou le désordre
simmiscent. Il nest pas indifférent d’ailleurs que les deux références
historiques a la vie politique de Hong Kong, rendues par des images
d’archives, soient des scenes d’émeutes populaires. Le vrai monde est
ce désordre incompréhensible ; les chambres d’hotels, au contraire,
sont des lieux de permanence tranquille, ol les occupants changent
peut-étre, mais ot les numéros de chambre restent les mémes. Ce
retrait dans I'hotel d'un coté, et dans I'imaginaire romanesque, de
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Dix-huit mois plus tard

l'autre, c’est ce que Chow a trouvé de plus 2 méme de lui garantir une
certaine permanence du méme. Mais ¢a ne marche pas si bien. Sl y
a deux Su Lizhen, en revanche Carina Lau qui s'appelait Loulou s’ap-
pelle désormais Mimi : deux noms pour la méme femme, deux syl-
labes qui se répetent bien str, mais pas les mémes. Cette instabilité,
deuxieme principe organisateur du récit, est aussi générale que la
répétition parce que, au fond, elle 'accompagne nécessairement. Les
femmes pleurent toujours les mémes larmes de désespoir mais ce sont
d’autres femmes. Le film ne dit pas ce qui 'emporte de l'identique ou
du différent parce qu’il n’y a pas de réponse certaine a la question de
linchangé. Un dialogue du film est de ce point de vue tres explicite
et éclairant : il se déroule entre Loulou et Chow. « Loulou : s’est-on
vraiment déja rencontrés ? Chow : Vous dansiez a Singapour, non ?
Loulou : Oui. Chow : Vous vous appelez Loulou. Loulou: Cétait
mon nom avant, plus maintenant.... Loulou : Etes-vous str qu'on s'est
rencontrés ? Chow : Vous avez vraiment oublié ou vous faites sem-
blant ? ». Ceest exactement la question du film : est-ce que les choses
sont vraiment différentes ou font-elles semblant ?



PARTI PRIS

Bonheur des échanges

Parmi les gestes récurrents de 2046, celui-ci : un homme / une femme colle son
ceil a la fente d'un mur, dans lentrebaillement d'une porte, a la lisiere d'un
rideau. Et méme, une fois, il y a ce plan étrange et déconnecté : un homme,
jeune, beau, comme tout est toujours jeune et beau dans le monde de Wong,
regarde. On ne sait pas qui il est, on ne sait pas ce qu'il regarde. On l'appren-
dra plus tard et au passage (c’est 'amant jaloux de Loulow). Pour l'instant, il est
seulement celui qui regarde. Evidemment, puisque nous sommes au cinéma,
I'impulsion immeédiate est de faire de ces évocations du voyeurisme une méta-
phore du cinéma et / ou du cinéaste. Peut-étre, mais cela ne nous ménerait pas
tres loin, tant la métaphore est désormais éculée. Il est sans doute préférable d'in-
tégrer le voyeurisme des personnages de 2046 dans une véritable économie de
l'échange qui est un des sujets profonds du film. Par la fente du mur entre les
chambres 2046 et 2047 passent d’abord le regard a sens unique de Chow puis
des lettres a double sens recues par Chow et destinées a Wang, ou destinées a
Tak, écrites par Wang et envoyées par Chow. Le regard n’est donc qu'un premier
stade dans les transactions qui vont se jouer entre les personnages, dans les places
qu'’ils vont occuper chacun a leur tour selon un savant jeu de permutations. La
terrasse de I'hotel ot les personnages, un a un, viennent contempler ce qui reste
dans un hors-champ perpétuel fonctionne, de ce point de vue, comme un
point d’arrét de la circulation (un regard vers dehors) avant de relancer la
machine interne de I'échange. Car on s’échange beaucoup de choses dans 2046 :
des regards, de l'argent, des lettres, des livres, des services, des nuits. Bai ou
Loulou vendent leurs corps par exemple, tandis que Chow ne supporte pas la
gratuité du sentiment, le cadeau que Bai lui fait de son amour, et préfere payer
pour profiter d’elle. La transaction, au fond, semble le propre du rapport
humain, son bonheur. Le dysfonctionnement de 'échange, en revanche, crée la
douleur ou la tristesse comme il appert dans le monde futuriste de 2047. Car
si ce monde est en souffrance, c’est entre autre parce que I'échange n'est plus
immeédiat et quun délai, dtt au temps, au vieillissement, s'introduit dans les réac-
tions. Au bout d'un certain temps, les jeunes femmes androides éprouvent des

sentiments humains mais a retardement : « si vous leur faites de la peine et
qu’elles veulent pleurer, les larmes ne commenceront pas a couler avant demain »
explique le barman du train a Tak. Cet échange paradoxal qui a lieu (puisque
les femmes — les androides et les autres — pleurent) mais qui n'a pas lieu (parce
qu’elles pleurent demain — les androides — ou seules — les humaines), la mise en
scene le prend en charge plus souvent qu'a son tour. 1l est fascinant de consta-
ter combien le film, par des effets de panneaux, de portes, de clair-obscur, etc.,
séparent les personnages dans le plan ou plutot séparent les personnages qui se
voient entre eux du spectateur qui ne voit souvent quun des deux personnages
et qui devra attendre plus tard pour voir la réaction de l'autre. Le spectateur aussi
est celui a qui I'échange est donné / pas donné.

Mais quel est 'objet de I'échange ? Tamour semble étre la réponse mélodrama-
tique de Wong. Si le film se passe souvent la nuit de Noél, c’est qu'entre les zones
1224 (le 24 décembre en chiffrage anglais) et 1225 I'étreinte est particulierement
nécessaire, la solitude particulierement insupportable. Mais derriere 'amour se
cache le temps comme l'indique précisément un dialogue entre Bai et Chow.
« Bai : vous traitez les gens comme des passe-temps. Chow : Ce n’est pas vrai.
Parfois, je préte mon temps aux autres. Bai : Et ce soir ? Est-ce que vous
empruntez mon temps ou est-ce que jemprunte le votre ? ». Lamour nest donc
qu'une occupation du temps. On pourrait proposer cette hypothese : 'amour
est le mouvement du temps dans le monde des hommes, il est son incarnation
spatiale parmi nous. Si Wong filme a plaisir des femmes, souvent des pieds de
femmes, qui marchent, ce n’est pas (seulement) par pur fétichisme. Cest aussi
quil y a une affinité tres forte entre la marche, I'espace parcouru, 'amour et le
temps. Des sa premiere apparition, la jeune Wang piétine a l'instar de son
amour et de la rupture qu’elle remache. Les androides marchent au ralenti a la
mesure de I'usure qui les gagne, de leur incapacité a se tenir au bon rythme et
a répondre au moment voulu a l'affect. De sorte qu'autant que les femmes, qui
sont interchangeables, le temps est 'objet du désir de Chow. Il y a, au fond, une
véritable érotisation du temps que la mise en scéne ne cesse de valoriser pour



lui-meéme par des procédés de ralenti, de dilatation, d’étirement, de répétitions
ou au contraire des effets de flashs, de scintillements, de lumieres noires et
blanches qui défilent, de reflets ultra-rapides sur le visage de l'androide qui
regarde par la vitre du train. Vite ou lent, extrémement vite ou extrémement len-
tement, le temps est ce qui se donne finalement a voir, a regarder, a aimer, et le
retour régulier de la musique joue un role non négligeable dans ce plaisir a voir
simplement les choses se passer, passer. On peut, bien sur, et il faut, proposer
une interprétation politique de cette fascination pour le temps comme « ce qu’on
regarde passer » puisque l'histoire récente de Hong Kong est marquée par deux
comptes a rebours : 1997 et la rétrocession a la Chine continentale ; 2046 et la
normalisation du statut de la ville. Cexpérience de I'Histoire est nécessairement
modifiée lorsque le temps a venir n’est justement pas un pur Avenir mais la pro-
messe d'une fin. CHistoire n’est plus un en-avant mais une attente, une latence
de plus en plus mélancolique. En cela, 2046 est réellement un film politique puis-
quil donne une forme esthétique a une expérience collective : celle d'un monde
en attente de sa disparition annoncée. Mais, sans doute, y a-t-il dans cette éro-
tisation du temps une autre dimension plus individuelle : une plongée dans la
mémoire personnelle qui n’en passe pas par des récits d’enfance, des souvenirs
bien organisées, mais par une fétichisation des objets et des instants, une facon
de penser au passé non pas comme a un lieu originel du récit, mais comme a
une succession désaccordée d’émotions. Il y a une vérité de 'émotion du passé
chez Wong dont Maggie Cheung donne tres exactement la nature : « Quand nous
sommes allés dans un vieux salon de coiffure a Shanghai pour ma coiffure, un
nouveau n’aurait pas su faire, a 'instant ou ils ont passé la laque, c’était comme,
“Maman, tu es 12” ». La mémoire wongienne ne cherche pas a reconstruire, elle
cherche plutot a retrouver, a prononcer le « tu es la », et elle cherche cette pré-
sence, comme le prouve le nombre astronomique d’inserts sur des objets, des
boutons, des robes, dans I'exhaustion du détail, du détail qui résonne et revient
et finalement fait jouir.

Ouverture
Pédagogique 1

La voie des images

La présence d'un narrateur en voix off est
autant un fil directeur qu’un moyen de
brovillage. On pourra faire réfléchir les
éléves au statut de ce narrateur, en le
confrontant & d’autres supports narra-
tifs. D'abord, les images, qui n‘ont en
ellessmémes la charge d’aucun élément
factuel. Seule la voix indique les faits ; les
images ont un réle d’évocation, d'im-
pression. Ensuite on examinera les infer-
titres au début et a la fin : sontce des
extraits du roman ou des interventions
d’un narrateur omniscient qui engloberait
la narration de Chow 2 Enfin, les romans
de Chow redoublent beaucoup I'intrigue
principale (par exemple |'idée de faire
mourir deux fois le méme personnage,
qui donne lieu dans le film & la réappo-
rition de Loulou aprés sa mort). La fron-
tiére entre récitcadre et récit enchdssé est
remise constamment en question. La voix
off renvoie a la fois au passé du souve-
nir et au futur de la fiction : elle ouvre
ainsi une double perspective temporelle.
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Filmographie sélective

Le syndicat du crime 3
de Tsui Hark

La Cité des douleurs

de Hou Hsiao-hsien
Gunmen de Kirk Wong
Nos années sauvages

de Wong Kar-wai
Center Stage de Stanley Kwan
A toute épreuve de John Woo
Chungking Express

de Wong Kar-wai

Les Cendres du temps
de Wong Kar-wai
Happy Together de
Wong Kar-wai

Les Fleurs de Shanghai
de Hou Hsiao-hsien

In The Mood For Love
de Wong Kar-wai

Hero de Zhang Yimou
2046 de Wong Kar-wai

ACTEUR/PERSONNAGE

Tony Leung, la mélancolie née

Tony Leung Chiu-wai est sans doute I'un des seuls, sinon le seul, acteur asia-
tique a avoir atteint ce degré de notoriété mondiale. Il le doit bien sar a son phy-
sique plus quavenant autant quaux films qu’il a tournés avec les plus grands
réalisateurs des trois Chine : Taiwan (Hou Hsiao-hsien), Hong Kong (John
Woo) ou la Chine continentale (Zhang Yimou). Mais, de tous, c’est aux cing films
quil a joué sous la direction de Wong Kar-wai, et notamment a In the Mood for
Love, qu’il est le plus redevable de sa
célébrité. 1l faut dire que Wong l'a
moins utilisé comme un acteur a per-
formances que comme une figure ico-
nique, déployant pour lui autant que
pour ses actrices, les fastes de la lumiere,
du décor et du cadrage afin de subli-
mer sa beauté. On ne compte plus les
plans, dans 2046 y compris, ot Tony
Leung est juste posé 13, assis sur un lit,
une chaise, debout pres d'un mur, ciga-
rette 2 la main et volutes de fumée
autour du visage, dans la simple et
tranquille manifestation de sa présence. Tony Leung est d’ailleurs parfaitement
conscient de 'importance de sa plastique. Dans une interview au China Daily
(19 mai 2004) il déclare a propos de 2046 alors en tournage / montage : « Mais
ce film sera plus sombre, plus dur et plus froid. Et cette fois, j’ai beaucoup de
scene de sexe. J'espere que mon cul est aussi beau que mon visage ! ».

Né en 1962, accepté a dix-neuf dans un cours d’acteurs financé par une chaine
de télévision locale, il connut ses premiers succes dans les séries télé, notamment
des comédies, avant de faire le saut vers I'industrie locale du cinéma alors flo-
rissante. Il joue dans quelques films importants de Stanley Kwan, Patrick Tam
ou Sammo Hung, mais c’est son role de photographe sourd dans La Cité des dou-
leurs (1989) de Hou Hsiao-hsien qui lui donne la premiere occasion de révéler
tous ses talents. Ses modeles déclarés sont Alain Delon, I'acteur favori de sa mere,

Robert de Niro et Al Pacino. Sans doute a-t-il beaucoup regardé les deux der-
niers pour jouer dans les films de gangster comme Le Syndicat du crime 3 (Tsui
Hark, 1989), Gunmen (Kirk Wong, 1989), Une balle dans la téte (John Woo,
1990), A toute épreuve (John Woo, 1992) ou Internal Affairs 11l (Andrew Lau,
2004). Mais c’est plutot la ligne Alain Delon qui a donné sa singularité au jeu
de Tony Leung. Plutot que 'art de composer des personnages, ce que les grands
cinéastes ont retenu de lui, c’est une
sorte de passivité impressionnable.
Comme Alain Delon, ou comme Johnny
Depp plus tard, Tony Leung parvient a
faire passer sur un visage presque
neutre I'idée d’'une vie intérieure déchi-
rée par les doutes, les incertitudes, les
conflits. Dans des films comme In the
Mood for Love, ou Les Fleurs de Shanghai
(Hou Hsiao-hsien, 1998) ou Cyclo (Anh
Hung Tran, 1995), de longues scenes
tournent autour de la mélancolie que dé-
gagent le corps sans énergie et le visage
fermé de l'acteur, particulierement a 'aise dans les scenes silencieuses ot le sens
doit étre véhiculé par le mouvement d’'une main qui retombe ou un regard pro-
fond, perdu, anxieux. Il est volontiers un héros solitaire et tragique. Méme
lorsqu'’il cherche a échapper a ce personnage désespéré, celui-ci revient en
douce comme le reconnait Leung dans l'entretien du China Daily a propos
d’Internal Affairs I : « Je voulais essayer une approche différente. Je voulais que
ce personnage soit trés optimiste, toujours le sourire aux levres, mais je n’ai pas
été capable de le faire. Je ne sais pas pourquoi ».

Cette mélancolie née s'adapte parfaitement, il va sans dire, au cinéma de Wong
Kar-wai. Comme Maggie Cheung, Tony Leung confirme que le travail sur un pla-
teau de Wong est a la fois imprévisible et extrémement précis. « Il faut toujours
voir le film fini parce que quand vous le faites, vous ne savez pas de quoi il parle.



Vous pouvez jouer le personnage d’une certaine facon un jour, et d'une autre le
lendemain. Ou peut-étre quapres trois mois de tournage, il va vous dire, ce n'est
pas le personnage que nous cherchons, il faut le changer. Ou bien, maintenant
I'histoire est completement différente. » Et encore : « Notre relation est étrange.
On ne discute jamais ni de I'histoire ni de personnages. On le fait c’est tout, je
le fais comme je le sens, et des fois cela dépend de I'angle de la caméra, et il faut
étre tres précis, bouger le visage d'une facon adéquate. C’est dur ». Les person-
nages de Wong sont moins des entités psychologiques que des corps qui errent
et stationnent dans un espace labyrinthique qui les emprisonne. Ils ne cherchent
pas a se comprendre mais a faire les gestes qui les sauveraient, les étreintes qui
apaisent. Le Chow de 2046 est, dans cette optique, juste un peu plus cynique
que celui, désarconné, d’In the Mood for Love. La moustache a la Clark Gable qui
orne son visage est 1a pour dire qu’il a tendance a se conduire en séducteur sar
de lui. Mais lentement la moustache disparait, et Chow est rattrapé par le deuil
mélancolique qui, a la fin du film, lui otera la liberté de mouvement du liber-
tin et le clouera au fond d'un taxi.

Ouverture
Pédagogique 2

Les figures féminines

Quatre grandes figures féminines tra-
versent 2046 : Su-li-zhen, Loulou et Bai,
les maitresses de Chow, et Wang, & part
pour sa relation platonique avec Chow
et son rapport & |'écriture. Etudier leurs
portraits revient & travailler en tension
entre le stéréotype, une caractérisation
efficace de chacune, et les analogies et
confusions qui en font les incarnations
d’un idéal unique, I'autre Su Li-zhen
(Maggie Cheung dans quelques plans
des chap. 5 et 14). On passe sans tran-
sition d’un épisode & I'autre, des frag-
ments s'intercalent (Loulou fait irruption
en un contrechamp a la fin du chap. 12,
aprés un passage en taxi de Su Li-zhen
qui succéde lui-méme au départ de
Wang) ; certains éléments de décor sont
liés & plusieurs femmes (le taxi, le lam-
padaire). Les femmes ne sont pas seule-
ment montrées comme des corps a
contempler, car leurs points de vue riva-
lisent ponctuellement avec celui de
Chow, au moment de montrer les effets
des ruptures, ot Wong insiste sur la
représentation de leurs émotions et de
leur solitude.
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Définition(s)

“Mise en scéne” est une notion ambi-
valente, dont I'emploi recouvre généra-
lement trois significations complémen-
taires mais bien distinctes. La premiére
est tirée de l'origine thédtrale de I'ex-
pression : “mise en scéne” signifie alors
une certaine maniére de disposer
entrées, sorties, déplacements des corps
et organisation des décors dans un
espace donné — au théatre la scéne, au
cinéma le champ. La seconde est un
transfert scénique de cette origine vers
le cinéma seul : la “mise en scéne” se-
rait le langage, ['écriture propre au ciné-
ma - la preuve de son existence en tant
qu'art. La troisiéme est un autre dé-
centrement de cette origine, cette fois
moins vers 'art du cinéma que vers
ses artistes, “mise en scéne” désignant
dans ce cas les moyens par lesquels un
cinéaste imprime sa marque aux films
qu'il tourne — une affirmation de singu-
larité, un effet de signature en somme.

Beauté évidente

Il y a une facon de ne pas aimer Wong Kar-wai qui consiste a trouver qu'il y a
trop de robes, trop de maquillage, de musiques d’ascenseur, de volutes de
fumée, trop d’élégance, de sophistication, trop de tout. Il y a une facon de l'ai-
mer qui consiste a penser que ce trop est justement a 'origine de la puissance
hypnotique des films. Ainsi les levres rouges de Su Lizhen se détachant dans le
décor noir et blanc (elle robe noire, lui chemi-
se blanche, autour beaucoup d’ombres) ; ainsi la
robe verte de Wang Jingwen se fondant parmi
les murs verts de la piece, et elle désormais seu-
lement un visage penché. Des plans-tableaux
de toute évidence, des productions d’icones
vaguement religieuses, aussi adorables qu'a ado-
rer. Car 2046, comme avant lui In the Mood for
Love, cherche sans doute moins a raconter
quelque chose qu’a produire de la fascination et
les conditions de possibilité de ce plaisir ultime :
étre le captif volontaire la beauté. Dans le monde
virtuel (virtuel et numérique) de 2046 qui ouvre
le film, et dont on sort difficilement, en méme
temps que le train qui roule a grande vitesse,
défile un ruban de pellicule argentique qui pour-
rait peut-étre servir de pont ou de route a un
véhicule inconnu. Le film aussi, donc, est le
vecteur du monde imaginaire, il est la voie vers la beauté idéale, 2 la fois conso-
lation et prison. Pour produire la beauté de ce monde imaginaire, Wong utilise une
riche palette de moyens sonores et visuels. 1l en eut l'idée autant que William
Chang, son décorateur-monteur dont il faut souligner I'importance dans la
création de cet univers esthétique.

Les deux effets stylistiques les plus présents peut-étre se nomment décadrage et
lent mouvement. Rappelons la définition donnée par Pascal Bonitzer du déca-
drage : « les champs vides, les angles insolites, les corps parcellisés en amorce

ou en gros plan » et plus loin « l'art du décadrage, le déplacement d’angle, I'ex-
centricité radicale du point de vue qui mutile et vomit les corps hors du cadre
et focalise sur les zones mortes, vides, stériles du décor, est ironique-sadique »
(Décadrages, peinture et cinéma, éd. Cahiers du cinéma, pp. 81-83). Laissons
de coté l'ironie sadique pour l'instant, pour en rester a ce constat : le plan won-
gien est un plan presque systématiquement déca-
dré. Les personnages ne sont que trés rarement
centrés ; en général, ils occupent un coin de l'ima-
ge tandis que le reste est laissé a un décor riche, soi-
gné et sans perspective. Le fait que l'univers de
Wong soit un univers sans fenétres et sans ouver-
ture, souvent bouché par des pans de murs, des
rideaux lourds, renforce bien sar cette puissance de
recueillement, de concentration. Il y a un effet
« papillon épinglé au mur » qui fait des person-
nages moins des étres de vie que des étres d’images,
des étres a contempler, des icones comme on 'a dit.
Le format de I'image qui étire horizontalement le
monde ne peut qu'accentuer ce déséquilibre. Plus
perdu encore apparait I'individu, plus isolé dans le
cadre. Le scope est en général utilisé pour filmer la
grandeur des paysages et la magnificence de la
nature ou bien pour filmer comme dit la formule
« le visage comme un paysage ». Ici, rien de tout ¢a car finalement Wong ne s’ap-
proche pas tres pres de ses personnages. Il ne les touche pas de sa caméra. Il reste
a distance respectable et révérante. Il préfere les capturer en plan moyen, les
engluer dans le décor. Ainsi de la seule véritable scene de sexe entre Bai et Chow
filmée en une plongée 2 90° : les deux corps se découpent sur la surface du drap.
Quand ils sortent entierement ou en partie du champ, et ils le font souvent, ce
n'est pas parce que la caméra est dans la melée, filme ce qu'elle voit, ce qu’elle
frole. Cest que Wong choisit de découper, de trancher.



Clest cette violence-la faite aux corps que Bonitzer nomme ironique-sadique,
Citons-le a nouveau : « I'usage du cadre comme tranchant, le rejet du vivant...
ala périphérie. ., la focalisation sur les zones mornes ou mortes de la scene, la
louche exaltation des objets triviaux... mettent en valeur I'objet du regard diri-
gé d’aussi curieuse maniere, et peut-étre jouissant de ce point de vue stérile »
(p. 83). Tres marqué par la lecture de Lacan, Bonitzer comprend le gott pour
le décadrage comme une « obsession du maitre dans un espace sans maitre, [une]
obsession de la place du maitre. » On peut aussi comprendre le décadrage moins
dans un rapport a la maitrise que dans une relation au deuil, a la perte, a la
mélancolie. Est décadré ce qu’on ne possede pas
tout entier, ce qui est en partie perdu, ce qui est
devenu inaccessible. Les hanches d'une femme
qui marche, en balancant son sac, sont parfois
tout ce qui (nous) reste d’hier. Les nombreux
inserts sur des objets — triviaux en effet — peuvent
se lire moins comme la pulsion de maitrise d'un
fétichiste qui ponctionne que comme ce qu'avec
Barthes on peut appeler des punctums, des lieux
secondaires, des détails infimes, d’ott irradient le
souvenir et a partir desquels le film se déclenche. Le décadrage est dailleurs com-
pliqué dans 2046 par de tres lents mouvements de caméra (panoramiques ou
travellings) qui ont pour role de recadrer mais qui recadrent mal, ou qui
gagnent quelque chose en perdant autre chose. La scene de lit entre Bai et
Chow est encore une fois un bon exemple. La caméra se déplace légerement mais
elle n’'amene pas les personnages au centre, elle les laisse toujours sur les bords
meéme si ce n'est plus forcément le méme bord (glissement, par exemple, haut
cadre / gauche cadre). Dans le dernier plan de la séquence, la caméra glisse sur
les corps emmélés et commence a pivoter pour capturer un peu d’espace autoutr,
un peu d’air. Ce mouvement qui est un trope familier au cinéma, une litote ellip-
tique, est ici immédiatement coupé car avant tout il s'agit de ne pas perdre le
peu qui nous reste. En cela, les mouvements de caméra n'ont pas fonction

comme souvent d’ouvrir l'espace, d’éclater le champ, mais au contraire de le
suturer, de le fermer, d’empécher les fuites, de protéger de la mort. Les chambres
d’hotel sans fenétre et sans vue vont de pair avec des plans sans perspective et
sans ligne de fuite, des plans qui préferent s’écraser sur des aplats de couleur et
plus encore de noir.

1l faut noter, en constatant cette immense cohérence formelle, que 2046 marque,
en méme qu’'ln the Mood for Love, ce qu’'on pourrait appeler une « classicisation »
du style de Wong Kar-wai. La durée des plans s’est considérablement allongée
depuis, disons, Chungking Express ou Les Cendres du temps. La caméra est nette-
ment moins agitée, et s'il reste de nombreux effets
de ralenti qui justement magnifient et solennisent
les gestes et les trajets, ont disparu en revanche les
effets opposés d’accélérés, les palpitations stro-
boscopiques, les incessants faux raccords dans le
mouvement qui donnaient a ses premiers films
leur énergie propre et urbaine. Peut-étre est-ce
simplement que Wong n’a plus a faire allégeance
au style propre et tout de vitesse folle des studios
de Hong Kong ; sans doute, est-ce qu'il a désor-
mais mari son style et sait parfaitement a quelle lenteur triste et dépossédée il
veut parvenir. Le monde de 2047, le monde a venir, est d’ailleurs celui ot il va
le plus loin dans la décélération de la mise en scene. De toutes les séquences du
film, la séquence « 2047 » est la plus généreuse en plans fixes et en personnages
comme coincés au fond de terrier. De méme que les androides vont vers 'ex-
tinction, et marchent toujours plus lentement ; de méme, le film en butant contre
sa limite chronologique s'approche d'une forme d’arrét, de mort ou de sous-
traction. A la limite narrative du film, ne reste plus que Chow filmé en noir et
blanc, dans un monde donc ot les couleurs ne sont plus possibles ; dans un
monde ot le rouge a levres de Su Lizhen ne viendra plus vermillonner parmi
les ombres ; dans un monde exilé et désormais sans décor ou se fondre, ot se
laisser bercer.

Ouverture
Pédagogique 3

Les couleurs et les sensations

La puissance visuelle de 2046 s'appuie
notamment sur de fortes dominantes de
couleurs qui envahissent le champ et
jouent les unes avec les autres. On peut
I'analyser & partir du travail inattendu des
couleurs complémentaires dans le roman
2047 (chap. 11) : quand le jeune homme
se blottit contre I'hétesse, une couleur
chaude (rouge) évoque le froid (la voix
explique qu'il n'y a pas de chauffage
dans le train) et la couleur froide complé-
mentaire (vert) est associée dans le plan
suivant  la sensation de réchauffement. La
richesse de la mise en scéne vient de la
fusion des deux feintes dans le baiser qui
suit, au moment o sont abordés les doutes
du narrateur (sur ses propres motivations,
sur les sentiments de |'androide...). Cela se
prolonge immédiatement aprés avec I'ex-
tension de la palette au couple bleu /
orange. Les couleurs nont ainsi pas de
fonction symbolique, mais provoquent des
sensations plus immédiates, suggérant tour
a four la fusion ou la dissociation.
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ANALYSE DE SEGQUENCE

D'une RUpPTURE Qui N'eN finiT pas

Cette séquence — chapitre 4 du découpage, durée : 3mn 01 seconde
— débute a 19 minutes 35 secondes, soit assez tot dans le récit. Cest
pourtant, déja, la troisieme scene d’adieu du film témoignant, s’il en
était besoin, que 2046 est bien une variation infinie sur le motif de la
rupture. Entre le plan 1., Wang tristement réveuse, et le plan 20.,
Wang jouant presque a conduire la partition de la Norma qui enfle sur
la bande son (Ia Norma de Bellini, on s’en doute, est aussi I'histoire
d’'un amour renoncé), une boucle du temps aura eu lieu et se sera
refermée. Cette boucle débute au plan 2., qui a valeur d’exception
pour tout le film : c’est le seul plan de 2046 ot la nature apparait, le
seul plan paradisiaque ot I'étreinte est couvée par le parasol protec-
teur des branches d'un pin et les fleurs éclatantes. C'est de cet éden-1a,
évidemment, que les amoureux vont étre expulsés. Des 3., les deux
amants sont rentrés a l'intérieur et commence alors le début du malheur.

Seuls dans son plan

Cette séquence de rupture frappe d’abord par le déséquilibre de sa
structure et son extraordinaire accélération finale. A une trés longue
suite de champs / contrechamps ot Wang et Tak se regardent ou
s'évitent du regard, selon l'intensité de leur douleur, succede le départ
proprement dit, qui compte quatre plans en quatre secondes (de 14.
a17.). Quelque chose comme lhistoire s’accélere et la violence irré-
vocable de I'adieu est accrue par la modification rythmique qui vient
foudroyer la séquence et 'héroine. On aura vu un peu plus tot dans
le film le résultat de cet adieu fulgurant, de cet unique « sayonara ».
Chéroine piétine, tourne en rond, fait du sur-place, rivée a cette scene
trop rapide pour qu'une seule fois suffise a la vivre.

Mais avant le départ proprement dit, a lieu entre 3. et 13. la derniere
tentative pour I'éviter. Tak prie la jeune fille de partir avec lui, de dire
quelle 'aime. Wang se tait obstinément. Elle garde simplement la téte
penchée pendant toute la séquence en une référence évidente a la figu-
ration traditionnelle de la mélancolie. Cette derniere priere du jeune
homme est filmée en un dégradé subtil de champs / contrechamps.
La composition du plan est toujours la méme : une partie latérale du
champ est transformée en un aplat noir, tandis que dans l'autre par-
tie se tient un des personnages et I'amorce (généralement I'épaule) de
son partenaire. Seul 3. est une exception puisque la gauche et la
droite du cadre sont opacifiés, mais c’est une exception qui peut
s'expliquer par la nécessité de refermer a coup str le cadre apres I'ou-
verture exceptionnelle sur I'extérieur de 2.. Donc : elle dans son plan,
gauche cadre, lui dans le sien, droite cadre. Pour nous spectateurs,

les personnages sont déja irrémédiablement séparés. Pour Tak en
revanche, qui voit Wang entierement, qui pourrait la toucher, tout
n’est pas joué.

Le crescendo de la séquence va en effet lentement modifier la confron-
tation entre les deux personnages, dessinant une ligne ot le jeune
homme s’approche de Wang (de 4. 2 9.) pour finalement, vaincu par
son mutisme et son immobilité, reculer (13.). Tak est filmé mi-corps
puis épaules en 4., avec un jeu de main qui le montre hésitant a se
lancer ; en 6., esquissant un sourire qui est aussi une géne ; en 8., jetant
cette fois un regard au dehors ; puis visage en 9.. Point capital et pre-
miere accélération avant celle du départ proprement dit : le raccord de
8. et 9. est la seule exception dans le jeu de balancier qui caractérise la
scene. Normalement, c’est un plan pour elle, un plan pour lui : de 8.
a 9., au contraire, surgit la surprise d'un raccord dans I'axe en avancant.
Etde 10. a 13. reprend la succession des champs / contrechamps, selon
une logique inverse : recul progressif de Tak.

Les hommes, les femmes

De sorte que I'égalité apparente de la séquence entre elle et lui est un
leurre. Jamais Wang ne sera filmée d’aussi pres que Tak, jamais elle
ne parlera, jamais on ne verra les larmes lui monter aux yeux et
I'émotion faire trembler son visage. C'est Tak qui porte la dynamique
physique et émotionnelle de la scene. Cest pour le laisser parler que
la musique s’évanouit en 4. et qu'elle reprend quand il part (en 14.).
Ceest lui, aussi, qui revient sans cesse du regard vers le visage de Wang,
méme s'il lui arrive de détourner les yeux (par exemple en 8.). Elle,
au contraire, regarde presque toujours ailleurs, vers dehors, vers
peut-étre le paradis déja perdu de 2..

Que déduire de cette divergence ? Que les femmes aiment moins ?
Certainement pas, car elles vivent toutes dans la tension de 'amour
perdu. Plutot ceci : que les femmes et les hommes, selon Wong, n’ha-
bitent pas exactement le temps de la méme facon et que cette diver-
gence est surtout un décalage. En 19., plus tard, apres, elle pleurera,
elle pleure. En 20., elle en fait de l'art. Wang occupe dailleurs, c’est
assez rare pour étre noté, quasi tout le plan 19. ou elle est presque cen-
trée. Cest que pleurer est pour ainsi dire 'aboutissement du destin,
du destin mélodramatique (d’ot 'air d’opéra qui clot la séquence) des
femmes, c’est que les pleurs sont le lieu out le film touche au but, a la
plus grande intensité de l'affect, au constat que, décidément, 'amour
est impossible. La femme wongienne est une créature de l'apres : elle
se repait du souvenir et le transforme en son ceuvre.

Chomme est au contraire une manifestation du présent. Tak, comme
Chow avant lui, demande : « viens avec moi, pars tout de suite »,
ignorant que la femme ne pourra pas suivre ce rythme, trop brutal,
trop incontrolable. Si incontrolable dailleurs — et c’est 1a le plus déci-
sif — que le temps s'emmeéle a la fin de la séquence, quand 'homme
décide d’agir. En 14. et 15., tout s'accélere : Tak fuit et sa silhouette
glisse a toute vitesse derriere la vitre translucide. En 16. et 17., méme
rapidité d’enchainement : la porte se ferme.

En 17., Tak est parti, et Wang se soutient contre le chambranle. En
18., Tak se met en mouvement et tire la porte derriere lui. A la fois
virtuose et économe, une telle succession appelle deux remarques. La
premiere concerne la violence du changement d’axe : en 14. et 15.,
la caméra passe en effet de l'autre coté de la vitre située dans le dos
de Tak. La seconde concerne le redoublement de I'action, laquelle est
ici montrée deux fois : d’abord derriere, puis devant la vitre. Le temps
a donc perdu toute logique linéaire, il est devenu fou, fou de douleur
peut-étre, d'une douleur encore accrue par l'effet de tourniquet sen-
sible dans I'enchainement de 14. a 17.. Ces quatre plans se déroulant
en quatre secondes, leur désordre est encore renforcé par une vitesse
qui peut faire douter de la perception pour un spectateur dans une
salle : on sait qu'il y a du désordre, on ne sait pas forcément le nom-
mer. Il y a donc une certaine logique fantasmatique a ce que cet amour
instable dans le réel soit rejoué, plus tard, dans le temps imaginaire
et mis en ordre de 2047, dans le temps ot I'étreinte de 2. aura lieu
chaque fois, a coup str, entre les zones 1224 et 1225.

1l faut revenir a cette étreinte qui est I'horizon du film. En 2., Wang
agit, elle est celle qui prend dans ses bras. Tak reste au contraire assez
raide, presque coincé. Un peu avant 1. et un peu apres 20., on le voit
assis immobile sur un canapé attendant quoi ? d’étre rejoint ? De
meéme, entre 3. et 13., il manifeste surtout son impuissance a faire le
pas ultime comme en témoigne son jeu de mains indécis. Cest comme
s'il savangait pour étre capturé, gardé, retenu mais que lui n’allait pas
capturer, garder, retenir. En cela aussi, I'égalité n’est pas réelle. Les
hommes demandent, les femmes agissent, ou pas.



Atelier 1

Une séparation par la lumiére
Au lieu de traiter les plans du champ /
contrechamp comme complémentaires
au sein d'un espace commun, Wong
Kar-wai a recours a la lumiére en parti-
culier pour que chaque cadrage sur un
protagoniste ne renvoie pas a son par-
tenaire, mais & un espace autre. On peut
faire interpréter aux éléves ce réle de la
lumiére aprés leur avoir présenté |'anc-
lyse de séquence. La présence d'un fais-
ceau de lumiére venant de |'extérieur est
trés nette sur le c6té gauche en 3. et droit
en 4. et 19. Le face-a-face est intercepté
par cette lumiére qui semble naturelle.
Méme quand Tak se rapproche de Wang,
la lumiére maintient une distance. Cela
prépare I'image mélancolique finale, car
la lumiére crée d’emblée une ouverture
vers un extérieur inacessible, qui est aussi
le passé révolu de 2. Plus généralement,
les différents points lumineux tendent a
éparpiller 'image (les autres zones lumi-
neuses sur la vitre & 'arriére-plan en 4.
finissent par prendre le dessus sur les per-
sonnages, dépasssés par le décor en 14.-
17.).
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Ateld.i

Le plan comme fragment

La fragmentation perceptible dans ces
quatre plans correspond d un parti pris for-
mel plus large, consistant a faire du plan
une unité toujours incompléte, qui frouve
davantage d’échos a distance dans le
film, que dans la scéne a laquelle il appar-
tient. On pourra faire identifier aux éléves
d'autres figures de mise en scéne mar-
quant le caractére lacunaire du plan. La
séparation de Chow et Wang, par
exemple (chap. 12) s’arréte sur un plan
sans contrechamp (regard insistant de
Chow) et se prolonge dans |'univers de la
fiction. Beaucoup de mouvements de
caméra servent autant & ajouter de nou-
veaux obstacles qu’a se débarrasser dun
cache initial : le premier plan du passage
2047 (chap. 11) révéle le personnage,
mais ne dit pas si 'encadrement ovale est
un hublot ou un miroir ; a peine plus loin,
I'hdtesse androide est comme effacée
aprés que sa présence au bar a été révé-
lée. Les recadrages permanents donnent
ainsi le sentiment de |'éphémére, faisant
du plan un état instable.

er 2

D'une rupTuREe Qui file

Encore une autre scéne d’adieu dont le charme supréme, semble-t-il, tient a la
grande élégance économique. On peut en effet difficilement faire plus sobre. 1 :
La douleur : Su Lizhen pleure, appuyée contre un mur, enfouie dans son ombre
protectrice, visage en partie caché par la masse noire de ses cheveux. (Les
femmes malheureuses de Wong semblent avoir une complicité instinctive avec
les surfaces ot reposer la téte, ot trouver le soutien qui manque, ce plan faisant
écho a d’autres plans de 2046, cf. par exemple le plan 1 de 'analyse de séquence.)
2 : La solitude : droite contre le mur lépreux et humide, filmée en pied, totale-
ment déportée dans la partie droite du cadre, Su Lizhen constate qu’elle est seule
en effet dans tout ce vide. Elle s’essuie le rouge a levres qui a coulé sous les
larmes, en somme elle se refait un visage, elle se redonne une féminité digne,
elle redevient une icone sur cet immense aplat ocre qui n'est pas sans évoquer
les fonds d’or byzantins. 3 / 4 : la séparation : donc désormais chacun marche
seul dans une direction différente, lui vers la droite, elle vers la gauche. On voit
la que la position des corps, la direction des gestes et des regards, est essentiel-
le pour la production du sens. Cette série de plans reproduit en fait, une fois
encore, une des figures de style préférées du cinéaste : une voix off (celle de
Chow ici) évoque quelque chose pendant que des corps a I'image sont mis en
position (au sens fort) de signifier. Comme jadis Eisenstein, Wong construit beau-
coup son film au montage, en jouant énormément des effets d’opposition : gros
plan de 1, plan large de 2 ; corps affaissé de 1, corps droit de 2 ; directions oppo-
sées de 3 et 4.

Quatre plans pour dire un adieu, c’est donc peu et c’est notable chez Wong Kar-
wal qui n’est pas un cinéaste sobre, et ne se prive jamais de plans redondants,
moins 1a pour raconter une histoire que pour créer une atmosphere. (D’ailleurs,
pour étre complet, le plan suivant est encore un plan de Su Lizhen qui marche,
meéme valeur mais cadrage différent : au niveau des hanches et non plus du visage.
Le gout de l'ornement revient vite.) Cette sobriété est en vérité toute relative car
en fait ce n'est pas la premiere fois que nous voyons ces plans : ils ne sont que
I'anamnese d’autres plans, beaucoup plus nombreux, d'un autre film, In the Mood

for Love. 1ls sont en fait une citation quasi littérale, seule l'actrice a changé quoique
son personnage porte le méme nom. Et cela est d'une grande importance pour
comprendre le statut du plan chez Wong Kar-wai. Le plan n’est jamais seulement
un syntagme qui s'ajoute a d’autres dans le déroulé de la narration ; il est aussi
toujours gros d’autre chose, il semble découpé sur un flux d’autres images, il est
ce qui reste de toute une masse d’autres mondes dont il porte aussi le souvenir.
Il n'est donc pas juste de dire que le montage 1/2/3/4 est efficace. Wong n'a pu
avoir recours a cette sobriété que parce que cette scéne arrive a la fin du film,
voire de deux films, et qu'il peut se permettre de jouer sur un jeu d’échos infi-
nis. 4 par exemple résonne avec un plan vu au début de 2046, on sait qu'on a
déja vu cette femme marcher, et le plan 5, le méme que le plan du début du film,
viendra le confirmer. Le geste des doigts portés a la bouche dans 2, ou aux che-
veux, est un des gestes les plus fréquents de 2046, voir par exemple les plans 4
et 6 de 'analyse de séquence. Un plan de Wong n’est jamais seul, et ne se pense
pas seul : il nest jamais qu'un écho, un autre écho qui se répercute dans le temps
infini des films.




FIGURE

Fériclies

On aura connu beaucoup de cinéastes fétichistes : qui adepte du pied des
femmes (Bunuel ou plus récemment Tarantino) ; qui de leurs seins (Fellini) ; qui
de leur nuque et de leur chevelure blonde (Hitchcock) ; qui du torse des
hommes (Eisenstein). Wong n’est donc qu'un de plus dans la longue liste des
cinéastes a fétiches. Dans son article sur Le fétichisme (1927) Freud explique
que le petit garcon, face a la perception du manque de pénis chez la femme, peut
s'accrocher a des perceptions voisine
du « goutffre » qu'il entrevoit — les jambes,
les pieds, les sous-vétements — pour a
la fois accepter intellectuellement la
différence des sexes, et la refuser affec-
tivement. Le voila devenu fétichiste
sans le savoir. Cinématographiquement
parlant, cette disposition fétichiste se
traduit par un gout prononcé de la
découpe et du gros plan. Le fétichiste
isole son objet pour s’en repaitre et
pour évacuer le danger d'une présence
entiere et des lors menacante. On peut,
de ce point de vue, se souvenir de la paralysie qui saisit les hommes de Wong
Kar-wai face aux femmes, et la facon qu’a le cinéaste de couper celles-ci en mor-
ceaux : hanches ou pieds ou mains ou bouche ; opération de découpe qu’il ne
pratique pas sur les hommes.

Toutefois, tout gros plan, méme ultra sensuel, n'est pas a lire comme un aveu
de fétichisme. Le gros plan produit au sens propre un « objet » du désir, il désub-
jectivise le corps pour en faire un lieu a adorer / a désirer. Mais il ne produit pas
immédiatement du fétiche. Le fétiche est ce qui fait retour. A la limite, certains
cinéastes ont pu construire des films entiers autour de cette quéte du fétiche.
Dans Vertigo, par exemple, ot James Stewart est hanté par la nuque de Madeleine
et son chignon, on finit par reconnaitre une parenté formelle entre le motif du

chignon creux, creusé en son centre, et les espaces qui donnent le vertige au
héros, notamment le clocher final ot il manque s'effondrer. Le « gouffre » dont
parle Freud, la peur du « gouffre » qui produit le recours au fétiche, est ici expli-
citement mis en scene. Le fétichisme de Wong Kar-wai est lui plutdt d'un ordre
proliférant. Cest la matérialité des tissus, des robes, des maquillages, des chaus-
sures, qui vient s'inscrire sur le corps des femmes, le recouvre et les transforme
en objets a la fois non dangereux, arti-
ficiels et érogenes. Les chaussures 2
talons noires que portent invariable-
ment ses héroines, les robes moulantes,
les gants qui serrent les mains font de
tout le film une zone plate, sans pro-
fondeur, comparable aux photos de
modes glacées qui abondent dans les
magazines. Les tentures feutrées, les
murs opaques, tout concourt a produire
des images a deux dimensions ou la
profondeur a disparu.

D’une certaine facon, le fétichisme est
donc une puissance de mort. Lacan disait d’ailleurs qu’il y avait dans le fétichiste
une sorte de « rigueur sexuelle » : on n’aime les pieds et pas aussi les mains, on
se tient a son objet maladivement. Cette rigueur sexuelle, qui est aussi une rigor
mortis, Wong Kar-wai la met en scéne absolument non pas dans 2046 mais dans
son film suivant La Main, moyen métrage inclus dans Eros. Le tailleur de La Main
ne peut rien faire d’autre que couvrir de robes la femme qu'il aime ; quand le
sexe est en jeu, c’est elle qui le branle : lui jouit comme s’il n’était pas maitre de
son phallus. Ce n'est que lorsque la femme sera malade, mourante, contagieuse,
quil sautera le pas de I'amour physique. Parce que, dit Lacan, la formule féti-
chiste par excellence est : « aimer 'Autre plus que soi-méme », ne pas en jouir
phalliquement mais dans la sublimation, celle pourquoi pas de mourir.

Ateldi

er 3

Evolution des plans fétichistes,
du voyeurisme au souvenir

A partir des définitions du fétichisme, on
peut faire apprécier aux éléves les
nuances a |'ceuvre, en suggérant qu'ily a
plusieurs maniéres d’introduire de fels
plans, soit par le biais de la pulsion sco-
pique d'un personnage, d’une perception
particuliére ; soit sur le mode du fantasme,
de I'imagination. 2046 glisse de I'un &
I'autre : les détails des corps féminins sont
d’abord des sensations d’observation,
avant de devenir des souvenirs. La pre-
miére partie concentre les plans sur des
regards voyeurs, tandis que la deuxiéme
détache progressivement les inserts d’un
regard particulier. Quand Wang travaille
au vestiaire, les plans de ses mains sur
fond rouge théétral ont lieu en |'absence
de Chow. L'histoire avec Bai (chap. 8-9)
est intéressante pour l'instabilité de point
de vue : Chow est d'abord voyeur, puis
c’est Bai qui I'observe, avant que la camé-
ra ne donne l'impression de prendre le
relais en volant les images de leurs ébats
aprés avoir erré le long de la cloison.
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Ateld.

er 4

Le cinémascope contrarié

Dans 2046, ce format large est fonda-
mentalement dissymétrique et porteur de
tensions. S’appuyant sur les variations
du cadre, Wong propose trés peu de
cadrages symétriques, a part le premier
plan ou l'insert sur le numéro de porte.
Les éléves peuvent rechercher les motifs
verticaux qui contredisent |'horizontalité
du Cinémascope et les rares moments
ol ceux-<i sont afténués (par exemple
au début du deuxieéme épisode avec Su
Li-zhen, qui renonce & tracer de telles
lignes de force tant que le lien avec la
premiére scéne n'est pas clair). Ce
contraste des lignes rappelle la structure
d'une ville comme Hong Kong, appré-
hendée & échelle humaine comme les
fragments d'une immensité difficile & sai-
sir. Pour accentuer la verticalité, le cinéas-
te a souvent recours a une opposition
entre surface et profondeur, |'une des
bandes de I'écran étant nette et |'autre
flove (par exemple au plan en forme
d'arc-en-ciel qui évoque l'usure des
hétesses androides au chap. 12, ou bien
le plan 2 de la rubrique 1, 2, 3).

POINT TECHNIQUE

Usage du scop

Comme tous les nouveaux procédés techniques, I'apparition du Cinémascope
dans les années 50 suscita autant d’enthousiasme, celui d’Eric Rohmer par
exemple découvrant les premiers films en scope de Hitchcock, que de rejet, celui
de Fritz Lang, mettons, qui interrogé sur les possibilités offertes par le tout nou-
veau procédé Cinémascope répondit « ca n'a d’intérét que pour filmer les ser-
pents et les enterrements », c’est-a-dire les figures tout en longueur. Quoiqu’il
en soit, comme au temps de I'apparition du parlant, I'industrie avait désormais
besoin du scope et allait 'imposer. Techniquement possible depuis les années
20, c’est seulement dans les années 50 que ce nouveau format d’image était deve-
nu une innovation économiquement pertinente parce qu'elle permettait de faire
concurrence a la télévision. La télévision avait choisi en effet, a 'époque, pour
format standard le 1.33, formage d'image carrée qui était celui du cinéma muet.
Avec le format scope, alors 2.55, le cinéma avait le moyen de prétendre a une
représentation plus spectaculaire, plus vaste, de la réalité. Il est peut-étre temps
de rappeler que le format de I'image se mesure en calculant le rapport largeur
sur hauteur de I'image. 1.33 est le format carré, plus le nombre augmente et plus
I'image s’élargit au détriment de la hauteur. Linnovation allait fonctionner. Le
premier film utilisant le procédé fut La Tunique d’Henry Koster (1953) qui ne
doit son passage a la postérité qu'a cette audace technique. Aux Etats-Unis, de
cing films tournés en dimension panoramique en 1953, la production allait pas-
ser a une quarantaine en 1954 et plus de cent en 1955. Pourtant, le pari du scope
n'était pas gagné d’avance, car contrairement a ce qu'on peut croire toutes les
innovations techniques proposées par les studios ne se voyaient pas validées
automatiquement par le public (qu'on pense a I'image 3-D) ni par les exploitants
a qui les techniques nouvelles pouvaient demander des investissements trop
lourds. Certaines techniques pouvaient donc étre rapidement abandonnées.
Dailleurs le cinémascope est aujourd’hui dans une situation intermédiaire. Il a
été détroné par le scope standard (format 2.35, celui de 2046) plus facilement
utilisable par les exploitants.

Les premiers films scope ont bien stir largement utilisé les potentialités de lar-
geur de la pellicule en filmant notamment la magnificence des paysages américains.

Cela a d’ailleurs eu comme conséquence esthétique inattendue d’imposer aux
cinéastes de sortir beaucoup plus souvent des studios et d’aller filmer sur le
motif. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, la technique nouvelle bien que
lourde a apporté un courant d’air dans la scénographie traditionnelle holly-
woodienne. Dans les années 70, le scope allait étre porté a ses ultimes consé-
quences par des cinéastes comme Sergio Leone qui, dans un retournement
maniériste bien connu dans l'histoire de la peinture, n’allait pas se contenter de
filmer en scope l'infiniment grand du paysage mais aussi I'infiniment petit d'un
visage ou d'une décor réduit. C'est dans la logique maniériste du retournement
que se situe a son tour Wong Kar-wai. Filmant (d’ailleurs pour la premiere fois)
en scope des pieces minuscules, il peut facilement écraser les perspectives et pro-
duire ces immenses aplats d’ombre qui viennent velouter I'image, lui donner une
matérialité propre. Le scope dans 2046 donne un poids physique a une image
a son tour contaminée par le fétichisme de la matiere qui impregne tout le film.



PROLONGEMENT PEDAGOGIQUE

Chiffres

Lexplication du titre vient tres tot : 2046 est a la fois une date et un
lieu. Et méme plusieurs lieux : la chambre de Chow et la ville futu-
riste ot il situe ses romans. Ce sera ensuite un train, associé a 'idée
d'un déplacement entre deux espaces, mais aussi a la vitesse et a la
durée du trajet. Diverses autres déclinaisons des chiffres, en particu-
lier dans 2047 (chap. 11) contribuent a souligner cette coincidence de
Iespace et du temps : les chiffres correspondent a des zones qui sont
elles-mémes des dates, etc.

Le film suggere néanmoins quune coincidence parfaite demeure
impossible : 2046, c’est aussi ce qui est a coté, a distance (le futur uto-
pique de la science-fiction ou la chambre voisine). A l'inverse du
1984 de George Orwell, titre a clef qui désigne l'articulation au pré-
sent, 2046 défait ces liens entre les époques et les présente non comme
une continuité, mais comme des oppositions « On ne revient pas de
2046 » (le lieu de science-fiction), mais le narrateur du roman dit en
étre revenu. De plus, les deux premiers plans associés a ce chiffre (la
ville futuriste et le numéro sur la porte, chap. 1 et 3) se heurtent radi-
calement : le premier évoque un lieu immense, collectif et ouvert, le
second un lieu particulier et clos ; le premier est composé dans la pro-
fondeur et le second sur une surface plane ; le premier est brouillé de
lignes multiples, le second a un cadrage équilibré et épuré ; le premier
connote l'abstraction, le second un matériau concret, le bois peint
écaillé.

Le film s'appuie sur l'idée selon laquelle l'expérience du temps s'incarne
par lespace, comme les fonctionnements psychiques, la mémoire, la
folie ou le réve par exemple (dans des films aussi variés que CAnnée
derniere a Marienbad ou Shining de Stanley Kubrick, 1980). Dans
2046, un méme espace a différentes époques suggere le passage du
temps a travers les changements de menus détails. De plus, les diffé-
rents sauts dans le temps, réel ou fictif, sont reliés entre eux par une
inscription du narrateur dans un lieu réduit, sa chambre. De méme

que l'espace est décousu (on s'oriente mal a l'intérieur de I'Oriental
Hotel, on ne sait jamais si les lieux sont conjoints ou disjoints), le
temps est percu comme discontinu et saccadé, malgré 'apparente
régularité narrative des réveillons de Noél qui rythme lintrigue.
Au fur et a2 mesure du film, les chiffres qui lient 'espace au temps pro-
liferent, ce qui permet a Wong de mettre au premier plan la question
de la mémoire affective et 'expérience subjective du temps. Des évé-
nements (les dates symboliques) sont réduits a de simples codes, les
chiffres se multiplient sans avoir tous une signification précise, les
durées évoquées par les intertitres apres le chap. 11 n'ont pas de cor-
respondance dans 'image et I'on percoit une équivalence entre
« 10 heures plus tard » et « 1000 heures plus tard », insérés entre des
plans figés montrant un mouvement suspendu. Ces intertitres appar-
tiennent d’ailleurs indifféremment 2 la fiction ou au réel. A la suren-
chere de significations au début répond alors un éparpillement de la
signification des chiffres, a laquelle se substituent des instants décom-
posés dont la durée est liée a I'émotion et non a une mesure objective.
Ainsi, le défilement du temps a Singapour (chap. 14) n’est jamais le
méme pour Chow et pour le monde qui 'entoure. Qu'il s’agisse de la
dilatation d’un instant, ou de l'accélération abrupte d'un moment
long, le temps n’est finalement jamais objectif ni quantifiable.
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LECTURE CRITIQUE

CA 1'RegARdE ?

Tournage & Singapour, & Macao, & Hongkong et dans le
désert de Gobi ; quatre ans de luxueuses galéres et de ges-
tation ; trois chefs op consommés ef consumés ; un secret
si bien gardé sur le scénario, la matiére, le sujet, et au finale
le film lui-méme que les producteurs en ont ignoré la teneur
exacte jusqu'a la projection cannoise : seul un making of
pourrait expliquer ce qui s'est réellement passé autour de
ce tournage pour le moins compliqué. Dépression artis-
tique & Gros caprice de diva 2 Ou alors geste radical et
dans ce cas plutét saillant 2

Fétichiste. Pour couronner le tout, un extravagant tour de
prestidigitation de « Mandrake Wong » est venu sceller cet
épais mystére qui flotte autour du film jusqu'a devenir sa
marque de fabrique : 'une de ses actrices principales,
Maggie Cheung, a disparu ! [...] L'événement est d'autant
plus fou que le nom de Maggie Cheung, et sa notoriété inter-
nationale, était un argument majeur ayant permis le mon-
tage financier, relativement onéreux, de ce 2046, prévendu
comme une sorte de masterpiece réfro, glamour et grandiose
sur la rétrocession de Hongkong & la Chine continentale.

Tous ces accidents, 2046 en porte naturellement la trace :
malgré la splendeur (presque humiliante) de ses interprétes,
l'inflammation constante de la direction artistique (décors,
costumes, maquillages, scénographies, lumiéres), c'est I'im-
pression d'un corps défiguré, avec ses magnifiques mor-
ceaux, qui domine. Déceptif, donc, 2046 reste souvent

émouvant par sa sincérité, I'absence de cynisme dont il
témoigne. Le cinéma de Wong Kar-wai campe résolument
sur sa créte solipsiste, sa forclusion fétichiste, sa boucle nar-
rative autarcique. Il cherche davantage ¢ filmer la séduction
qu'a nous séduire. Il vit, comme ses personnages, dans une
sorte de sortilége érotique permanent qui nous renvoie @
['ambiguité du voyeur. On regarde, on paie pour voir.
Mais on ne touche pas.

Olivier Séguret, Didier Péron, Libération, 22 mai 2004.

Cet article est assez représentatif de I'accueil réservé que fut celui de 2046
lors de sa premiere projection cannoise. Autant que le film fut regardé, et
lui fut souvent reproché, la démesure extraordinaire de sa méthode.
Pourtant toute méthode est bonne, comme l'affirment les critiques de
Libération, si elle possede, au finale, un sens esthétique. Or comme le
montre bien le dernier et pénétrant paragraphe, la démesure de la fabrique,
la tromperie sur la marchandise méme, sont au service de la création d'un
monde totalement replié sur lui-méme et ayant évacué tout souci de res-
ponsabilité, y compris économique, y compris personnelle. « Solipsiste »,
« forclusion », « autarcique » : les deux journalistes multiplient les termes
qui témoignent que 2046 déploie un bizarre rapport au spectateut, et la cri-
tique est justement la (nous rappelle-t-on a juste titre) pour comprendre
autant que le sens (souvent inaccessible) d’un film, le lien qu’il noue avec
qui le regarde. Clest sans doute un élément majeur de la puissance de
claustrophobie des derniers films de Wong qu’ils ne sont pas adressés a un
dehors, qu'il ne donne pas de place au spectateur, que celui-ci a toujours
I'impression de pénétrer par effraction dans le fantasme d’'un autre. Que
Wong ne nous accorde pas d’autre place, c’est bien d’ailleurs ce que sug-
gere le premier plan du film, intercalé dans le générique, un trou dans une
sorte de grande pierre ou de piece de bois noire ot nous allons pouvoir
non pas murmuré un secret mais poser un ceil avide.



FILIATIONS / ASCENDANCES

Un 1rAVAIl dE MEMOIRE

Les premiers films de Wong Kar-wai lui ont souvent valu une affilia-
tion, par la critique internationale, a la Nouvelle Vague francaise,
notamment en raison d'un gotit commun a capter 'énergie de la jeu-
nesse urbaine et d’'une tendance a jouer avec légereté des codes du
genre policier. Depuis In the
Mood for Love, il est devenu
clair pourtant que si la gran-
de référence de Wong est
encore francaise, il s'agit plu-
tot du cinéaste Alain Resnais,
contemporain de la Nouvelle
Vague certes mais auteur
nettement plus formaliste.
Bien str, linfluence de
Godard reste prégnante dans
2046 puisque I'épisode futu-
riste est une réécriture €vi-
dente d’Alphaville. Dans 'un
et l'autre film, un humain est
amoureux d’une androide et
la fait devenir humaine par
la puissance de l'amour.
Dans I'un et l'autre film, les
androides ont des problemes
de marche (au sens propre
et figuré). Dans l'un et l'autre film, surtout, le monde futuriste est
moins représenté par les décors qui restent ancrés dans I'époque du
tournage, que par un jeu de scintillations lumineuses et de poches
d’ombres, d’éblouissements blancs et de clignotements abstraits. Le
futur est donc avant tout un effet de lumiere, représentation minimale

qui permet au moins a Alphaville de ne pas étre inexorablement
démodé par l'autre futur, le vrai, qui désormais est venu. Dans 'un
et l'autre film, enfin, le temps est représenté comme un long couloir,
avec des portes a ouvrir, des zones 2 traverser, des trajets a faire.

Mais bien sur, la représenta-
tion du temps chez Wong ne
se limite pas a la zone 2047.
Et c’est 1a que l'influence de
Resnais se fait absolument
évidente. Sans doute Wong a-
t-il hérité en bloc de la pre-
miere période de Resnats, celle
des grands films que sont
Hiroshima mon amour, CAnnée
derniere a Marienbad, et
Muriel. Déja, dans In the Mood
for Love, les robes excessives
de Maggie Cheung, jamais
deux fois la méme, et parfois
de maniere totalement
improbable deux dans la
méme scéne, étaient un
hommage discret aux tenues
de Delphine Seyrig dans
Marienbad. Mais I'écho est
encore plus grand dans 2046. Une histoire d’amour qui en répete une
autre, comme dans Hiroshima, et avec des membres de pays ennemis,
I'Allemagne puis le Japon, comme Chow s‘éprend a plusieurs reprises
de femmes de la Chine continentale ; un temps discontinu et décon-
necté qui rend difficile de recomposer la linéarité de T'histoire ; un

passé, ou un futur, qui ne cesse de faire retour par tous les cotés,
images mentales, souvenirs racontés, images d’archives ; une voix off
qui comme dans Hiroshima , et encore plus dans Marienbad, prend
en charge la cohérence du monde montré parce que le temps de la
représentation figurative est lui essentiellement troué, incomplet,
imparfait : telles sont toutes les figures de style qui ont voyagé d’'un
cinéaste a l'autre. Mais dans le voyage quelque chose sest quand
méme transformé. Beaucoup plus cérébral, le monde de Resnais est
peut-étre hanté par le passé qui ne passe pas, il n’en est pas débordé
hormis dans Hiroshima (mais on peut supposer a bon droit que laf-
fect, ici, vient de Duras). La mémoire chez Resnais est individuelle.
Chez Wong, au contraire, il semble que la mémoire se transforme en
affect parce qu'elle résonne toujours entre deux étres, toujours la
mémoire d'un amour et d'une perte. La passage du temps n’est donc
pas seulement la condition de possibilité de la mémoire, de ses entre-
lacs et ses complexités (cf. a contrario le tres scientifique Mon Oncle
d’Amérique), mais il produit aussi une mélancolie pure, lié au fait de
son passage. Ainsi va le monde, vers sa fin, et ainsi va le jeu d’inter-
titres répétés : « une heure apres », « dix heures apres », « cent heures
apres », « mille heures apres ». Le temps, on le regarde passer, tout
déréglé qu’il soit, et son passage méme est une douleur.

Crédits photos :
En haut : L'année derniere a Marienbad, “coll. Cahiers du cinéma”.
Ci-contre : Hiroshima mon amour, “coll. Cahiers du cinéma”.
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PASSAGES DU CINEMA

Wong Kar-wai avec Baudelaire

Il n’y a aucune certitude que Wong Kar-wai ait jamais entendu parler de Charles
Baudelaire, mais pour le spectateur francais de ses derniers films, l'effet d’écho
est immédiat et puissant. Gong Li marchant doucement dans la rue, d’ailleurs
ralentie 2 'image, toute entiere vétue d’une élégance noire peut faire venir a la
mémoire ces si beaux vers de « A une passante » : « Longue, mince, en grand
deuil, douleur majestueuse, / Une femme passa d'une main fastueuse / Soulevant,
balancant le feston et 'ourlet ». 11 y a chez les deux artistes a un siecle et demi
et des milliers de kilometres de distance, la méme fascination pour les femmes
en leur atours de femmes, robes et chevelure et parfums et chaussures et
démarche. Car apres tout les bassins qui ondulent, les pieds qui hésitent, les
étoffes qui se tendent sur les cuisses de Maggie Cheung, de Carina Lau ou de
Gong Li, sont aussi le cceur de l'attrait baudelairien pour les femmes comme le
prouve (entre beaucoup d’autres) le poeme lui-méme ondulant, strophes en 8 /
5/8/5, du « Serpent qui danse ». Dans l'un et 'autre cas, la femme devient
son propre geste : « A te voir marcher en cadence, / Belle d’abandon, / On dirait
un serpent qui danse / Au bout d'un baton ». Ce pourrait étre une description
de Maggie Cheung descendant les escaliers interminables d’In the Mood for Love.
Le role de lartiste d’ailleurs, celui de I'écrivain Chow, du tailleur de la Robe, du
poete Baudelaire, du cinéaste Wong, est de rendre possible le geste féminin : de
faire passer la femme de son immobilité de statue idéale, intouchable, de son sta-
tut de « réve de pierre » (Baudelaire), d’androide ou de photo de mode a celui
d’une femme vivante et susceptible de combler. Habiller les femmes, les parfu-
mer, les coiffer est une facon de les faire accéder a la touffeur du monde vivant.
Le poeme XXV des Fleurs du mal (un sonnet) est entierement construit sur I'élan
brisé vers ce réve du mouvement : « Avec ses vétements ondoyants et nacrés /
Meéme quand elle marche on croirait quelle danse » disent les deux premiers vers
d'un poeme peu a peu saisi par leffroi de la beauté paralysante et morte. « Resplendit
4 jamais, comme un astre inutile, / La froide majesté de la femme stérile ».

La Robe est des films de Wong Kar-wai celui qui va le plus loin dans cette uto-
pie de donner la vie : le geste de la femme (masturber) est celui qui offre enfin
le bonheur. Mais évidemment, rien n’est simple. Les femmes qui concedent de
s'abandonner ainsi a la vie deviennent effroyablement mortelles. Parce qu’elles
embrassent, leur maquillage coule ; parce qu'elles aiment, elles pleurent ; parce
quelles sont vivantes, elles menacent de pourrir comme il arrive a la triste
héroine de La Robe et a tant de charognes baudelairiennes. Rendre les femmes
vivantes sans les rendre mortelles, tel est 'ordalie du poeme ou du film. La stra-
tégie encore une fois est la méme : I'instant, « la beauté fugitive », « un éclair. ..
puis la nuit ! », une rencontre qui est aussitot un adieu, la répétition du méme :
cela a eu lieu, a lieu, aura lieu. Ou pour le dire exactement dans les mots de
Baudelaire : « Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
/ Ne te verrai-je plus que dans I'éternité ? / Ailleurs, bien loin d’ici ! jamais peut-
etre ! / Car jignore ot tu fuis, tu ne sais ot je vais, / O toi que jeusse aimée, 6
toi qui le savais ! »..
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