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ÉDITORIAL

Grand film mélancolique sur les amours perdues
et qui hantent, sur les amours impossibles aujour-
d’hui et qui hanteront demain, sur les amours
espérées, 2046 n’est pourtant pas un drame psy-
chologique. Car les personnages y sont moins
engoncés dans leurs sentiments et leur conscience
que dans leurs corps et leur désir.  Ce qu’ils veulent

ce n’est pas l’éternité de l’amour mais l’instant de l’étreinte. 2046 est donc la quête
répétée d’un instant qui se fige, selon le beau mot de René Char, « l’éclair me dure ».
Cette quête, reconnue comme vaine, n’en est pas moins le moteur de toutes les 
histoires de 2046 qui s’enchevêtrent et se ressemblent et finissent par produire un
portrait éclaté, explosant-fixe, du temps des hommes. A ce temps-là, bouleversant
puisqu’il fige les hommes dans la douceur de son bercement perpétuel, 2046 oppose
le temps de l’Histoire qui avance sans espoir et qui fonce vers ses dates fatidiques
comme vers autant de promesses de la séparation, de la fin de la clôture du bonheur.
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SYNOPSIS

1

Ce livret est découpé en deux niveaux. Le
premier est le texte principal, rédigé par
un membre de la rédaction des Cahiers
du cinéma. Il se partage entre des parties
informatives et d'autres plus strictement
analytiques. L'accent y est porté sur la
précision des rubriques, dans la pers-
pective de dégager à chaque fois des
cadres différents pour la réflexion et pour
le travail : récit, acteur, séquence… ou en-
core : enchaînement de plans, archétypes
de mise en scène, point technique, rap-
ports du cinéma avec les autres arts,
etc. Variété des vitesses et des angles
d’approche : s’il veille à la cohérence, le
discours ne saurait viser l’unicité. De
même, l’éventail de ses registres – cri-
tique, historique, théorique – ne prétend
pas offrir une lecture exhaustive du film,
mais propose un ensemble d’entrées à la
fois locales et ouvertes, afin que ce livret
puisse être pour le professeur un outil
disponible à une diversité d’usages.
Signalé par les zones grisées, rédigé par
un enseignant agrégé, le deuxième niveau
concerne la pédagogie proprement dite. 
Il se découpe lui-même en deux volets. Le
premier est constitué d’ “Ouvertures péda-
gogiques” directement déduites du texte
principal, le second d' “Ateliers” dont l'ob-
jectif est de proposer des exercices impli-
quant la participation des élèves.

MODE
D'EMPLOI
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Chow Mo-wan : Tony Leung

Su Li Zhen : Gong Li

Tak : Takuya Kimura

Wang Jing Wen : Faye Wong

Bai Ling : Zhang Ziyi

Lulu / Mimi : Carina Lau

cc1966 : Chang Chen

slz1960 : Maggie Cheung

Mr. Wang : Wang Sum

Chow Mo-wan est un séducteur invétéré. Depuis longtemps déjà, il additionne
les conquêtes féminines dans le monde de bars et d’hôtels où il vit. Après avoir
avoir revu une ancienne maîtresse, Loulou, il se lie avec une nouvelle femme,
Bai Ling, avec qui il entretient une relation torride, amoureuse et payante, tout
en aidant une troisième femme, Wang Jingwen à reconquérir son amant japo-
nais et à devenir l’écrivain qu’elle souhaite être. Car Chow est écrivain et pour
vivre publie des romans de science-fiction ou de sabre. Il écrit notamment
2046, puis, avec l’aide de Wang, la suite 2047, où il s’inspire des amours 
malheureuses de Wang et de ses propres amours qui ne cessent de le hanter,
comme celle qu’il eut jadis avec Su Li-zhen, avec So Lai-chen, avec combien
d’autres.



RÉALISATEUR

Né à  Shanghai en 1958, Wong Kar-wai émigre avec sa famille à Hong Kong à
l’âge de cinq ans. Double déplacement : d’un monde où l’on parle le mandarin
à un autre où le cantonais domine ; d’un pays communiste, pleine époque
Mao, à une ville chinoise mais capitaliste et sous domination britannique. Une
mère femme au foyer, un père, ex-marin qui se reconvertit en patron de night-
club, c’est à peu près tout ce qu’on sait des jeunes années du cinéaste qui reste
assez peu disert à ce sujet, sinon pour déclarer que son enfance fut plutôt mal-
heureuse, marquée d’une part par la solitude de l’exil, et de l’autre par la
Révolution culturelle qui sépara de chaque côté de la frontière la fratrie Wong.
Bien que l’atmosphère des années 60 soit essentielle dans nombre de ses films,
et notamment dans 2046, Wong n’aborde jamais l’époque du point de vue de
l’enfant qu’il était (il n’y a d’ailleurs pas d’enfants dans son cinéma). C’est
comme s’il empruntait plutôt les habits, et l’âge, de la génération précédente,
celle de ses parents, celle de sa mère avec laquelle il fréquenta très assidûment
les cinémas en quête d’un monde en mandarin et donc plus accueillant. Là, il
découvre des films de tous les pays et les grands acteurs. « À cette époque, la
culture occidentale exerçait une influence énorme ». La légende (invérifiable)
veut qu’il ait passé ensuite une grande partie de son adolescence à boire, se battre
et zoner dans des voitures (volées bien sûr). Mais il n’est pas devenu pour
autant tel un gangster de ses films. Nourrissant un intérêt pour le cinéma et la
photographie, et notamment pour l’œuvre de Robert Frank, Richard Avedon et
Henri Cartier-Bresson, il est diplômé en 1980 de l’école polytechnique de Hong
Kong, section graphisme. Il est ensuite embauché dans un programme de for-
mation pour la production de films télévisés supervisé par Hong Kong Television
Broadcast Ltd. D’abord producteur assistant, il devient très vite scénariste, spé-
cialisé dans les films de genre et notamment dans une série policière très popu-
laire, Don’t Look Now. En 1986, il co-signe le scénario de Patrick Tam, Final
Victory, le seul qui, dit-il, le contente. Avec l’aide de Tam, il tourne ensuite son
premier film, une histoire déjà décalée de gangsters, As Tears go by, en 1988. Le
film fait sensation dans les festivals. Wong Kar-wai commence alors son travail
de sape de l’industrie du film de Hong Kong. Plutôt que de se plier aux règles

du film d’action et aux lois de « l’entertainment », Wong utilise les codes des
films de studio pour construire son propre univers cinématographique. En
1994, par exemple, Ashes of Time, réinvente le genre très asiatique du film de
sabre, le wu xia pan. Peu soucieux de garantir la compréhensibilité de la nar-
ration, Wong formalise le récit et multiplie les jeux sur l’image : angles bizarres,
gros plans déformants, travail sur la vitesse des images. L’aventure d’Ashes of Time
témoigne aussi de la méthode Wong, qui profite d’un arrêt dans le très long pro-
cessus de montage pour tourner à toute allure Chungking Express, film qui le ren-
dra fameux dans le petit cercle des cinéphiles occidentaux. Chungking Express
fut ainsi le premier film sélectionné par la compagnie de distribution de Quentin
Tarantino et le premier film de Wong distribué aux Etats-Unis. Contrairement
à beaucoup de cinéastes de Hong Kong, John Woo au premier chef, Wong ne
se laissera pas tenter, au moment de la rétrocession de l’île à la Chine à la fin des
années 90, par les sirènes hollywoodiennes. C’est à Hong Kong qu’il continue
à faire son cinéma même si l’escapade argentine pour Happy Together (1997)
prouve qu’il est capable de passer tout lieu sur la terre à la moulinette de son
atmosphère de prédilection : humide, nocturne, claustrale. En 2000, le mélo-
drame In the Mood for Love le rendra définitivement célèbre dans un public plus
large et lui permettra de se lancer dans l’aventure pharaonique de 2046.
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L'Éxilé

Wong Kar-wai
Filmographie

1988 : As Tears go by
1990 : Nos années sauvages
1994 : Chungking Express
1994 : Les Cendres du temps
1995 : Les Anges déchus
1997 : Happy Together
2000 : In the Mood for Love
2003 : Eros
2004 : 2046



GENÈSE

Les tribulations de la fabrication de 2046 sont à ce point fameuses qu’un bonus
du DVD est entièrement consacré à l’aventure de la copie du film, terminée en
toute hâte avant le festival de Cannes et transportée en avion privée, avec cou-
loir aérien réservé. Mais, plutôt que l’anedocte, c’est le principe qu’il faudrait rete-
nir. La méthode Wong est une méthode toute de dilatation, d’improvisation, de
reprise, de remord et de refonte. Maggie Cheung qui apparaît l’espace d’un plan
dans 2046 en sait quelque chose qui fut mobi-
lisée pendant des mois pour le tournage, avant
de disparaître au montage. Ce qu’elle expli-
quait par avance ainsi, dans un magazine amé-
ricain (Soma, Mars 2001) : « Wong Kar-wai a
besoin de voir les choses – les éléments visuels
sont très importants pour lui. Il ne sait pas si
cela marche avant que ne s’allient la chimie des
différentes parties. » D’où les quatre ans de
tournage, les infinies hésitations au montage,
les retours et les retakes. En racontant com-
ment et pourquoi le tournage d’In the Mood for
Love fut déjà très long, quinze mois, bien
qu’un peu moins que celui de 2046, Maggie Cheung nous en dit aussi beaucoup
sur la méthode Wong : « Pendant les premiers six mois, j’attendais qu’il me
donne des indications, et il attendait que je lui donne quelque chose, et on était
perplexes. Ca ne commençait pas. » Il est intéressant de noter que le déclic vint
du corps : « J’ai commencé à travailler sur le langage du corps. Et soudain les
mains me sont venues. Et avec les mains, tout l’intérieur s’est connecté : le cœur,
les yeux, la tête, et tout le reste a suivi ». Sur 2046 aussi, l’attention du cinéas-
te s’est portée sur le mouvement du corps puisqu’il donnait à chaque acteur des
indications très précises non sur la psychologie des personnages mais sur leur
déplacement dans le cadre et leurs moindres gestes de mains, de pieds, de tête.
2046 a donc une longue histoire, et pas seulement compte tenu de la durée raris-
sime du tournage. Wong dit avoir conçu le projet dès 1997. C’était à l’origine

une réflexion sur les implications du retour de Hong Kong à la Chine et une
méditation sur « les choses qui demeurent inchangées dans le temps ». 2046 est
en effet l’année ultime de ce retour à la Chine puisque le gouvernement de Pékin
a promis de ne pas modifier d’ici là le système économique et politique en
vigueur. Mais 2046 n’est pas au premier abord un film politique. Il serait plus
juste d’en faire le troisième volet d’un triptyque sur l’amour et la mélancolie au

temps des années 60. Nos années sauvages, In
the Mood for Love, et enfin 2046 : ces trois
films couvrent toute la décennie avec les per-
pétuelles et identiques histoires d’amour,
d’inamour et de désamour.  Les deux der-
niers volets de la trilogie furent d’ailleurs
conçus et produits et en partie tournés en
même temps au point que Wong ait pu hési-
ter : une séquence est-elle pour l’un ou l’autre
film ? et qu’il ait été envahi d’un sentiment de
schizophrénie. Ce que Maggie Cheung
confirme derechef : « Il y eut tellement de
souffrances, tellement de problèmes – je l’ai

vu une fois s’écrouler mentalement – et je me suis senti plus proche de lui ».
D’ailleurs ces hésitations, ces transformations incessantes, n’ont pas commen-
cé avec les derniers films. Happy Together racontait à l’origine un tout autre scé-
nario et une part entière de l’histoire a disparu au montage. La méthode Wong,
non plus que jadis la méthode Welles, n’est surtout pas un caprice de réalisa-
teur-star. Dans la dilatation extrême du tournage, puis du montage ; dans l’in-
terférence entre les trois stades habituellement séparés de la fabrication d’un film
(scénario, tournage, montage) ; dans la volonté de ne pas finir ; Wong éprouve
jusqu’au bout ce qui fait le cœur de son cinéma : une relation problématique,
et certainement pas linéaire, au temps qui passe. Le temps qui se fige dans le train
de 2046 est sans doute la suprême utopie wongienne : tout, et même un film,
reste interminable.
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1997, 98, 99...

Document de travail
"Chaque film de Wong Kar-wai fait l'ob-
jet d'une grande recherche visuelle en
constante évolution, dont témoigne sin-
gulièrement la sélection d'affiches repro-
duites ci-dessous, certaines seulement
provisoires, d'autres ayant effectivement
accompagné la sortie de 2046 dans
divers pays du monde."



CHAPITRAGE

Générique

Train en partance pour 2046. Dans le train de
2046, trappe où le temps ne passe plus, un jeune
homme explique qu’il est venu là chercher une
femme qu’il aima jadis et qui s’est peut-être réfu-
giée ici. En vain. Maintenant le jeune homme est
seulement piégé dans cette boucle du temps.

4mn55s. Chow quitte Singapour. 1963, Chow
quitte Singapour pour trouver du travail à Hong
Kong. Il demande à la femme qu’il aime, toute
vêtue de noir, de le suivre là-bas. Elle met la déci-
sion au jeu. S’il gagne, elle le suit. Sinon, ils se quit-
tent. Elle gagne battant le roi de cœur de Chow
d’un as de pique. Peut-être qu’elle a triché. Ils se
séparent donc, c’est le premier adieu du film.

7 mn42s. Loulou/Mimi. Noël 1966. Chow retrouve
dans un bar de Hong Kong un ancien amour,
Loulou. Elle ne le reconnaît pas. Il lui raconte ce
qu’il sait de son passé, d’un premier amour mort
qu’elle a beaucoup pleuré. Peut-être qu’en effet,
admet Loulou qui s’appelle désormais Mimi, ils se
sont rencontrés jadis. A la fin de la soirée, elle est
saoule, il la raccompagne à sa chambre d’hôtel, la
2046, où il la couche. Quelques heures ou jours
plus tard, il vient la retrouver, mais Loulou/Mimi
n’est plus là. Un amant jaloux l’a poignardée.

16mn33s. Les filles du patron de l’hôtel. Chow
s’installe dans l’hôtel, chambre 2047. Dans la
chambre 2046, bientôt disponible, la fille aînée
du patron de l’hôtel vient répéter en japonais les
mêmes demandes : « partons », « je pars ». Chow,
grâce au groom, a bientôt la clé de l’histoire. Elle

a rencontré un jeune homme japonais, mais son
père s’est opposé à leur amour. Le jeune homme est
parti et maintenant Wang Jingwen rejoue en boucle
la scène de séparation. Sa sœur cadette, elle, est en
avance sur le temps Encore adolescente, elle vou-
drait déjà avoir une histoire d’amour et de sexe.
Patience, dit Chow.

25mn20s. 2046, roman érotique. Mai 1967. Pour
gagner sa vie, Chow commence à écrire des romans
érotiques. 2046 est son premier roman. Des
images, souvent des étreintes, se succèdent comme
des extraits du livre qu’il est en train d’écrire dans
sa chambre d’hôtel, pendant que dehors des images
d’archive nous rappellent que des émeutes ont
lieu.

29mn02s. La nouvelle pensionnaire de la chambre
2046. Bai Ling vient de s’installer dans la chambre
vacante. C’est une demi-mondaine et elle reçoit
ses clients à l’hôtel. Grâce à son ami Ah Ping, qui
se fait passer pour un client insistant, Chow par-
vient à entrer en contact avec Bai Ling. Mais elle
prend très mal (ou fait semblant) le subterfuge de
Chow et le menace d’une gifle.

36mn59s. Réveillon de Noël. 1967. Chow invite
Bai Ling à passer le réveillon avec lui. Ils vont de
bar en bar, de verre en verre, de confidence en
confidence notamment sur la vie à Singapour. Dans
la voiture qui les ramène, Chow posée sur l’épaule
de Bai Ling lui serre la main. Elle refuse puis elle
accepte.

44mn22s. La nouvelle fiancée de Chow. Chow
organise un dîner d’anniversaire où Bai Ling est
invitée, mais elle ne vient pas. Chow perd son pari
et doit payer le repas. C’est en fait une vengeance
d’Ah Ping qui a négocié l’absence de Bai Ling. Les
explications entre les deux amants marqueront la
naissance d’une histoire d’amour et de sexe torride.
Mais, effrayé par l’éventualité d’une relation senti-
mentale, Chow propose de payer. Bai Ling refuse

puis accepte : 10 dollars le rapport. Chaque fois,
elle range l’argent dans une boîte. Le sexe succède
au sexe.

54mn40s. Bai quitte l’hôtel. Repris par ses vieux
démons, Chow s’éloigne de Bai Ling et accumule
les nouvelles conquêtes. En réponse, elle fait de
même. C’est une sorte de course à qui aura le plus
d’amant(e)s d’une nuit, à qui fera le plus de bruit.
Mais Bai Ling ne supporte pas ce jeu. Elle quitte
l’hôtel, il se disent adieu. Parfois ils se revoient
dans les bars et les restaurants, mais s’ignorent.

1h03mn59s. Complicité avec la fille aînée. Eté
1968. Chow, seul à nouveau, recommence à écrire.
Emu par la tristesse de Wang Jingwen, il propose
d’être la boîte aux lettres pour l’amant japonais de
la jeune fille. Une relation d’amitié se noue entre
eux. Wang Jingwen qui écrit aussi, lui propose son
aide. Un jour qu’il est malade, elle devient sa secré-
taire puis son nègre. 

1h12mn38s. L’hôtesse androïde. Chow écrit un
roman, 2047, où il transpose l’amour impossible de
Wang et de son amant japonais. Dans le train 2047,
le jeune homme s’éprend d’une androïde qui ne lui
rend pas son amour, peut-être parce qu’elle en
aime un autre et l’attend, peut-être parce qu’elle
commence à s’user et que ses émotions sont diffé-
rées. La même scène d’un secret que le jeune
homme aurait à dire se repète plusieurs fois.

1h25mn59s. Mariage de la fille aînée. Noël 1968.
Au cours du réveillon qu’ils passent ensemble,
Chow aide Wang à reprendre contact avec son
amant. De son bureau, elle lui téléphone et décide
de partir l’épouser au Japon. Chow dit adieu à
Wang.

1h36mn32s. Bai a besoin d’une recommendation.
1970. Bai vient voir Chow pour lui demander de
l’aider à trouver un travail dans un bar de
Singapour. Ils parlent un peu, lui s’inquiète de sa

mauvaise mine, de sa tendance à boire. Elle l’a
cherché à Noël dernier, il n’était pas là.

1h40mn06s. Su, joueuse professionnelle. Noël
1969. A Singapour, Chow cherche Su Li Zhen, la
joueuse de cartes vêtue de noire qu’il a aimée en
1963. Il ne la retrouve pas mais c’est l’occasion de
se souvenir d’elle et surtout de leur adieu. Contre
un mur, tandis qu’il pleut dehors, ils s’embrassent
et se quittent. Laissée seule, Su pleure, puis elle se
remet en marche.

1h50mn57s. Remboursement de dettes. Bai vient
remercier Chow de lui avoir trouvé un travail. Elle
lui dit au revoir et lui rend par la même occasion
l’argent qu’il lui a prêté pour une chambre ou peut-
être celui qu’il lui a versé à chaque fois qu’ils fai-
saient l’amour. Elle regrette que le passé soit passé,
qu’on ne puisse pas revenir en arrière. Elle lui
demande de ne pas l’accompagner à l’aéroport. Ils
se disent adieu. Il part, elle pleure.

1h57mn23s. Retrouver ses souvenirs perdus.
Chow dans un taxi comme la première fois avec Bai
mais seul cette fois, appuyé contre nulle épaule
mais contre la vitre et ses souvenirs.

4



ANALYSE DE RÉCIT

Bien que la voix off du narrateur, qui est aussi presque toujours celle
du personnage principal, tente d’apporter un peu d’ordre chronolo-
gique dans la touffeur proliférante du récit, celui-ci reste d’une com-
plexité rare, un labyrinthe temporel dont – comme du train qui
tourne en boucle de 2047 – il n’est pas aisé de s’extraire. Il faut dire
que le récit du film semble pris en tenaille entre deux mouvements :
d’un côté la répétition interminable, de l’autre une instabilité douce
qui vient déranger voire détruire l’ordre logique du temps et défaire
le règne du même. Commençons par la répétition dont les figures se
dispersent et se disséminent dans le film comme une sorte de mala-
die contagieuse. Répétition des histoires qui ne cessent de rejouer le
motif de la séparation et de l’adieu ; répétition des pleurs de femmes ;
répétition des noms de personnages puisque Gong Li porte le nom
de Su Lizhen qui est la transcription en mandarin de la forme can-
tonnaise So Lai-chen (nom de Maggie Cheung dans In the Mood for
Love, et déjà on voit poindre le motif de l’instabilité) ; et encore répé-
tition des répliques puisque Chow sera une fois textuellement repris
par le jeune homme japonais (pas nommé dans le film mais appelé
Tak dans le scénario) et que Tak lui-même ne cessera de raconter en
boucle la tradition qui veut qu’on aille déposer son secret dans un trou ;
répétion des musiques qui littéralement hantent 2046 de refrains
entêtants et encore répétition des lieux comme cette terrasse de l’hô-
tel, toujours filmée du même angle, où varie seulement la distance du
personnage avec la bouche du poisson qui sert d’enseigne selon qu’il
ou elle est plus ou moins avalé par la mélancolie. Evidemment, on
trouverait beaucoup d’autres exemples de répétition tant elle est le
suprême principe organisateur du film : non pas le récit comme
ligne, mais le récit comme enchevêtrement de boucles. Il est d’ailleurs
symptomatique que le seul personnage du film qui soit sur une ligne
droite de devenir, la sœur de Wang qui a hâte de grandir pour faire
l’amour, soit au fond exclue du récit dès qu’elle fait sa déclaration en

faveur de l’avenir. Le choix de la répétition renvoie évidemment au
projet central du film : une rumination « sur ce qui demeure inchan-
gé dans le temps ».
Mais la réponse est peut-être : rien, rien ne demeure inchangé dans
le temps s’il est vrai que le film lui-même de cesse d’organiser les
micro-divergences qui font que le monde, à y regarder de près, ne se
répète pas, pas entièrement, qu’il y a toujours du perdu. Que l’éner-
gie s’épuise, que la mort gagne, que l’oubli opère. Il n’y a guère que
dans le monde romanesque de 2047 que les choses sont à peu près
prévisibles et prévisiblement identiques, et qu’on est sûr qu’entre les
zones 1224 et 1225, il fera à ce point froid qu’il faudra absolument
étreindre quelqu’un. Dans le monde réel du film, en revanche, les
années s’ajoutent sans retour, la divergence ou l’écart ou le désordre
s’immiscent. Il n’est pas indifférent d’ailleurs que les deux références
historiques à la vie politique de Hong Kong, rendues par des images
d’archives, soient des scènes d’émeutes populaires. Le vrai monde est
ce désordre incompréhensible ; les chambres d’hôtels, au contraire,
sont des lieux de permanence tranquille, où les occupants changent
peut-être, mais où les numéros de chambre restent les mêmes. Ce
retrait dans l’hôtel d’un côté, et dans l’imaginaire romanesque, de

l’autre, c’est ce que Chow a trouvé de plus à même de lui garantir une
certaine permanence du même. Mais ça ne marche pas si bien. S’il y
a deux Su Lizhen, en revanche Carina Lau qui s’appelait Loulou s’ap-
pelle désormais Mimi : deux noms pour la même femme, deux syl-
labes qui se répètent bien sûr, mais pas les mêmes. Cette instabilité,
deuxième principe organisateur du récit, est aussi générale que la
répétition parce que, au fond, elle l’accompagne nécessairement. Les
femmes pleurent toujours les mêmes larmes de désespoir mais ce sont
d’autres femmes. Le film ne dit pas ce qui l’emporte de l’identique ou
du différent parce qu’il n’y a pas de réponse certaine à la question de
l’inchangé. Un dialogue du film est de ce point de vue très explicite
et éclairant : il se déroule entre Loulou et Chow.  « Loulou : s’est-on
vraiment déjà rencontrés ? Chow : Vous dansiez à Singapour, non ?
Loulou : Oui. Chow : Vous vous appelez Loulou. Loulou: C’était
mon nom avant, plus maintenant… Loulou : Etes-vous sûr qu’on s’est
rencontrés ? Chow : Vous avez vraiment oublié ou vous faites sem-
blant ? ». C’est exactement la question du film : est-ce que les choses
sont vraiment différentes ou font-elles semblant ?
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PARTI PRIS

Parmi les gestes récurrents de 2046, celui-ci : un homme / une femme colle son
œil à la fente d’un mur, dans l’entrebâillement d’une porte, à la lisière d’un
rideau. Et même, une fois, il y a ce plan étrange et déconnecté : un homme,
jeune, beau, comme tout est toujours jeune et beau dans le monde de Wong,
regarde. On ne sait pas qui il est, on ne sait pas ce qu’il regarde. On l’appren-
dra plus tard et au passage (c’est l’amant jaloux de Loulou). Pour l’instant, il est
seulement celui qui regarde. Evidemment, puisque nous sommes au cinéma,
l’impulsion immédiate est de faire de ces évocations du voyeurisme une méta-
phore du cinéma et / ou du cinéaste. Peut-être, mais cela ne nous ménèrait pas
très loin, tant la métaphore est désormais éculée. Il est sans doute préférable d’in-
tégrer le voyeurisme des personnages de 2046 dans une véritable économie de
l’échange qui est un des sujets profonds du film. Par la fente du mur entre les
chambres 2046 et 2047 passent d’abord le regard à sens unique de Chow puis
des lettres à double sens reçues par Chow et destinées à Wang, ou destinées à
Tak, écrites par Wang et envoyées par Chow. Le regard n’est donc qu’un premier
stade dans les transactions qui vont se jouer entre les personnages, dans les places
qu’ils vont occuper chacun à leur tour selon un savant jeu de permutations. La
terrasse de l’hôtel où les personnages, un à un, viennent contempler ce qui reste
dans un hors-champ perpétuel fonctionne, de ce point de vue, comme un
point d’arrêt de la circulation (un regard vers dehors) avant de relancer la
machine interne de l’échange. Car on s’échange beaucoup de choses dans 2046 :
des regards, de l’argent, des lettres, des livres, des services, des nuits. Bai ou
Loulou vendent leurs corps par exemple, tandis que Chow ne supporte pas la
gratuité du sentiment, le cadeau que Bai lui fait de son amour, et préfère payer
pour profiter d’elle. La transaction, au fond, semble le propre du rapport
humain, son bonheur. Le dysfonctionnement de l’échange, en revanche, crée la
douleur ou la tristesse comme il appert dans le monde futuriste de 2047. Car
si ce monde est en souffrance, c’est entre autre parce que l’échange n’est plus
immédiat et qu’un délai, dû au temps, au vieillissement, s’introduit dans les réac-
tions. Au bout d’un certain temps, les jeunes femmes androïdes éprouvent des

sentiments humains mais à retardement : « si vous leur faites de la peine et
qu’elles veulent pleurer, les larmes ne commenceront pas à couler avant demain »
explique le barman du train à Tak. Cet échange paradoxal qui a lieu (puisque
les femmes – les androïdes et les autres – pleurent) mais qui n’a pas lieu (parce
qu’elles pleurent demain – les androïdes – ou seules – les humaines), la mise en
scène le prend en charge plus souvent qu’à son tour. Il est fascinant de consta-
ter combien le film, par des effets de panneaux, de portes, de clair-obscur, etc.,
séparent les personnages dans le plan ou plutôt séparent les personnages qui se
voient entre eux du spectateur qui ne voit souvent qu’un des deux personnages
et qui devra attendre plus tard pour voir la réaction de l’autre. Le spectateur aussi
est celui à qui l’échange est donné / pas donné.
Mais quel est l’objet de l’échange ? L’amour semble être la réponse mélodrama-
tique de Wong. Si le film se passe souvent la nuit de Noël, c’est qu’entre les zones
1224 (le 24 décembre en chiffrage anglais) et 1225 l’étreinte est particulièrement
nécessaire, la solitude particulièrement insupportable. Mais derrière l’amour se
cache le temps comme l’indique précisément un dialogue entre Bai et Chow. 
« Bai : vous traitez les gens comme des passe-temps. Chow : Ce n’est pas vrai.
Parfois, je prête mon temps aux autres. Bai : Et ce soir ? Est-ce que vous
empruntez mon temps ou est-ce que j’emprunte le vôtre ? ». L’amour n’est donc
qu’une occupation du temps. On pourrait proposer cette hypothèse : l’amour
est le mouvement du temps dans le monde des hommes, il est son incarnation
spatiale parmi nous. Si Wong filme à plaisir des femmes, souvent des pieds de
femmes, qui marchent, ce n’est pas (seulement) par pur fétichisme.  C’est aussi
qu’il y a une affinité très forte entre la marche, l’espace parcouru, l’amour et le
temps. Dès sa première apparition, la jeune Wang piétine à l’instar de son
amour et de la rupture qu’elle remâche. Les androïdes marchent au ralenti à la
mesure de l’usure qui les gagne, de leur incapacité à se tenir au bon rythme et
à répondre au moment voulu à l’affect. De sorte qu’autant que les femmes, qui
sont interchangeables, le temps est l’objet du désir de Chow. Il y a, au fond, une
véritable érotisation du temps que la mise en scène ne cesse de valoriser pour
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lui-même par des procédés de ralenti, de dilatation, d’étirement, de répétitions
ou au contraire des effets de flashs, de scintillements, de lumières noires et
blanches qui défilent, de reflets ultra-rapides sur le visage de l’androïde qui 
regarde par la vitre du train. Vite ou lent, extrêmement vite ou extrêmement len-
tement, le temps est ce qui se donne finalement à voir, à regarder, à aimer, et le
retour régulier de la musique joue un rôle non négligeable dans ce plaisir à voir
simplement les choses se passer, passer. On peut, bien sûr, et il faut, proposer
une interprétation politique de cette fascination pour le temps comme « ce qu’on
regarde passer » puisque l’histoire récente de Hong Kong est marquée par deux
comptes à rebours : 1997 et la rétrocession à la Chine continentale ; 2046 et la
normalisation du statut de la ville. L’expérience de l’Histoire est nécessairement
modifiée lorsque le temps à venir n’est justement pas un pur Avenir mais la pro-
messe d’une fin. L’Histoire n’est plus un en-avant mais une attente, une latence
de plus en plus mélancolique. En cela, 2046 est réellement un film politique puis-
qu’il donne une forme esthétique à une  expérience collective : celle d’un monde
en attente de sa disparition annoncée. Mais, sans doute, y a-t-il dans cette éro-
tisation du temps une autre dimension plus individuelle : une plongée dans la
mémoire personnelle qui n’en passe pas par des récits d’enfance, des souvenirs
bien organisées, mais par une fétichisation des objets et des instants, une façon
de penser au passé non pas comme à un lieu originel du récit, mais comme à
une succession désaccordée d’émotions. Il y a une vérité de l’émotion du passé
chez Wong dont Maggie Cheung donne très exactement la nature : « Quand nous
sommes allés dans un vieux salon de coiffure à Shanghai pour ma coiffure, un
nouveau n’aurait pas su faire, à l’instant où ils ont passé la laque, c’était comme,
“Maman, tu es là” ». La mémoire wongienne ne cherche pas à reconstruire, elle
cherche plutôt à retrouver, à prononcer le « tu es là », et elle cherche cette pré-
sence, comme le prouve le nombre astronomique d’inserts sur des objets, des
boutons, des robes, dans l’exhaustion du détail, du détail qui résonne et revient
et finalement fait jouir.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 1

La voie des images
La présence d’un narrateur en voix off est
autant un fil directeur qu’un moyen de
brouillage. On pourra faire réfléchir les
élèves au statut de ce narrateur, en le
confrontant à d’autres supports narra-
tifs. D’abord, les images, qui n’ont en
elles-mêmes la charge d’aucun élément
factuel. Seule la voix indique les faits ; les
images ont un rôle d’évocation, d’im-
pression. Ensuite on examinera les inter-
titres au début et à la fin : sont-ce des
extraits du roman ou des interventions
d’un narrateur omniscient qui engloberait
la narration de Chow ? Enfin, les romans
de Chow redoublent beaucoup l’intrigue
principale (par exemple l’idée de faire
mourir deux fois le même personnage,
qui donne lieu dans le film à la réappa-
rition de Loulou après sa mort). La fron-
tière entre récit-cadre et récit enchâssé est
remise constamment en question. La voix
off renvoie à la fois au passé du souve-
nir et au futur de la fiction : elle ouvre
ainsi une double perspective temporelle.



ACTEUR/PERSONNAGE

Tony Leung Chiu-wai est sans doute l’un des seuls, sinon le seul, acteur asia-
tique à avoir atteint ce degré de notoriété mondiale. Il le doit bien sûr à son phy-
sique plus qu’avenant autant qu’aux films qu’il a tournés avec les plus grands
réalisateurs des trois Chine : Taiwan (Hou Hsiao-hsien), Hong Kong (John
Woo) ou la Chine continentale (Zhang Yimou). Mais, de tous, c’est aux cinq films
qu’il a joué sous la direction de Wong Kar-wai, et notamment à In the Mood for
Love, qu’il est le plus redevable de sa
célébrité. Il faut dire que Wong l’a
moins utilisé comme un acteur à per-
formances que comme une figure ico-
nique, déployant pour lui autant que
pour ses actrices, les fastes de la lumière,
du décor et du cadrage afin de subli-
mer sa beauté. On ne compte plus les
plans, dans 2046 y compris, où Tony
Leung est juste posé là, assis sur un lit,
une chaise, debout près d’un mur, ciga-
rette à la main et volutes de fumée
autour du visage, dans la simple et
tranquille manifestation de sa présence. Tony Leung est d’ailleurs parfaitement
conscient de l’importance de sa plastique. Dans une interview au China Daily
(19 mai 2004) il déclare à propos de 2046 alors en tournage / montage : « Mais
ce film sera plus sombre, plus dur et plus froid. Et cette fois, j’ai beaucoup de
scène de sexe. J’espère que mon cul est aussi beau que mon visage ! ». 
Né en 1962, accepté à dix-neuf dans un cours d’acteurs financé par une chaîne
de télévision locale, il connut ses premiers succès dans les séries télé, notamment
des comédies, avant de faire le saut vers l’industrie locale du cinéma alors flo-
rissante. Il joue dans quelques films importants de Stanley Kwan, Patrick Tam
ou Sammo Hung, mais c’est son rôle de photographe sourd dans La Cité des dou-
leurs (1989) de Hou Hsiao-hsien qui lui donne la première occasion de révéler
tous ses talents. Ses modèles déclarés sont Alain Delon, l’acteur favori de sa mère,

Robert de Niro et Al Pacino.  Sans doute a-t-il beaucoup regardé les deux der-
niers pour jouer dans les films de gangster comme Le Syndicat du crime 3 (Tsui
Hark, 1989), Gunmen (Kirk Wong, 1989), Une balle dans la tête (John Woo,
1990), À toute épreuve (John Woo, 1992) ou Internal Affairs III (Andrew Lau,
2004). Mais c’est plutôt la ligne Alain Delon qui a donné sa singularité au jeu
de Tony Leung. Plutôt que l’art de composer des personnages, ce que les grands

cinéastes ont retenu de lui, c’est une
sorte de passivité impressionnable.
Comme Alain Delon, ou comme Johnny
Depp plus tard, Tony Leung parvient à
faire passer sur un visage presque
neutre l’idée d’une vie intérieure déchi-
rée par les doutes, les incertitudes, les
conflits.  Dans des films comme In the
Mood for Love, ou Les Fleurs de Shanghai
(Hou Hsiao-hsien, 1998) ou Cyclo (Anh
Hung Tran, 1995), de longues scènes
tournent autour de la mélancolie que dé-
gagent le corps sans énergie et le visage

fermé de l’acteur, particulièrement à l’aise dans les scènes silencieuses où le sens
doit être véhiculé par le mouvement d’une main qui retombe  ou un regard pro-
fond, perdu, anxieux. Il est volontiers un héros solitaire et tragique. Même
lorsqu’il cherche à échapper à ce personnage désespéré, celui-ci revient en
douce comme le reconnaît Leung dans l’entretien du China Daily à propos
d’Internal Affairs III : « Je voulais essayer une approche différente. Je voulais que
ce personnage soit très optimiste, toujours le sourire aux lèvres, mais je n’ai pas
été capable de le faire. Je ne sais pas pourquoi ».
Cette mélancolie née s’adapte parfaitement, il va sans dire, au cinéma de Wong
Kar-wai. Comme Maggie Cheung, Tony Leung confirme que le travail sur un pla-
teau de Wong est à la fois imprévisible et extrêmement précis. « Il faut toujours
voir le film fini parce que quand vous le faites, vous ne savez pas de quoi il parle.
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Tony Leung, la mélancolie née

Tony Leung Chiu-wai
Filmographie sélective

1989 Le syndicat du crime 3
de Tsui Hark
La Cité des douleurs
de Hou Hsiao-hsien
Gunmen de Kirk Wong

1990 Nos années sauvages
de Wong Kar-wai

1991 Center Stage de Stanley Kwan
1992 À toute épreuve de John Woo
1994 Chungking Express

de Wong Kar-wai
Les Cendres du temps
de Wong Kar-wai

1997 Happy Together de
Wong Kar-wai

1998 Les Fleurs de Shanghai
de Hou Hsiao-hsien

2001 In The Mood For Love
de Wong Kar-wai

2002 Hero de Zhang Yimou
2005 2046 de Wong Kar-wai



Vous pouvez jouer le personnage d’une certaine façon un jour, et d’une autre le
lendemain. Ou peut-être qu’après trois mois de tournage, il va vous dire, ce n’est
pas le personnage que nous cherchons, il faut le changer. Ou bien, maintenant
l’histoire est complètement différente. » Et encore : « Notre relation est étrange.
On ne discute jamais ni de l’histoire ni de personnages. On le fait c’est tout, je
le fais comme je le sens, et des fois cela dépend de l’angle de la caméra, et il faut
être très précis, bouger le visage d’une façon adéquate. C’est dur ». Les person-
nages de Wong sont moins des entités psychologiques que des corps qui errent
et stationnent dans un espace labyrinthique qui les emprisonne. Ils ne cherchent
pas à se comprendre mais à faire les gestes qui les sauveraient, les étreintes qui
apaisent. Le Chow de 2046 est, dans cette optique, juste un peu plus cynique
que celui, désarçonné, d’In the Mood for Love. La moustache à la Clark Gable qui
orne son visage est là pour dire qu’il a tendance à se conduire en séducteur sûr
de lui. Mais lentement la moustache disparaît, et Chow est rattrapé par le deuil
mélancolique qui, à la fin du film, lui otera la liberté de mouvement du liber-
tin et le clouera au fond d’un taxi.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 2

Les figures féminines
Quatre grandes figures féminines tra-
versent 2046 : Su-Li-zhen, Loulou et Bai,
les maîtresses de Chow, et Wang, à part
pour sa relation platonique avec Chow
et son rapport à l’écriture. Etudier leurs
portraits revient à travailler en tension
entre le stéréotype, une caractérisation
efficace de chacune, et les analogies et
confusions qui en font les incarnations
d’un idéal unique, l’autre Su Li-zhen
(Maggie Cheung dans quelques plans
des chap. 5 et 14). On passe sans tran-
sition d’un épisode à l’autre, des frag-
ments s’intercalent (Loulou fait  irruption
en un contrechamp à la fin du chap. 12,
après un passage en taxi de Su Li-zhen
qui succéde lui-même au départ de
Wang) ; certains éléments de décor sont
liés à plusieurs femmes (le taxi, le lam-
padaire). Les femmes ne sont pas seule-
ment montrées comme des corps à
contempler, car leurs points de vue riva-
lisent ponctuellement avec celui de
Chow, au moment de montrer les effets
des ruptures, où Wong insiste sur la
représentation de leurs émotions et de
leur solitude.



MISE EN SCÈNE

Il y a une façon de ne pas aimer Wong Kar-wai qui consiste à trouver qu’il y a
trop de robes, trop de maquillage, de musiques d’ascenseur, de volutes de
fumée, trop d’élégance, de sophistication, trop de tout. Il y a une façon de l’ai-
mer qui consiste à penser que ce trop est justement à l’origine de la puissance
hypnotique des films. Ainsi les lèvres rouges de Su Lizhen se détachant dans le
décor noir et blanc (elle robe noire, lui chemi-
se blanche, autour beaucoup d’ombres) ; ainsi la
robe verte de Wang Jingwen se fondant parmi
les murs verts de la pièce, et elle désormais seu-
lement un visage penché. Des plans-tableaux
de toute évidence, des productions d’icônes
vaguement religieuses, aussi adorables qu’à ado-
rer. Car 2046, comme avant lui In the Mood for
Love, cherche sans doute moins à raconter
quelque chose qu’à produire de la fascination et
les conditions de possibilité de ce plaisir ultime :
être le captif volontaire la beauté. Dans le monde
virtuel (virtuel et numérique) de 2046 qui ouvre
le film, et dont on sort difficilement, en même
temps que le train qui roule à grande vitesse,
défile un ruban de pellicule argentique qui pour-
rait peut-être servir de pont ou de route à un
véhicule inconnu. Le film aussi, donc, est le
vecteur du monde imaginaire, il est la voie vers la beauté idéale, à la fois conso-
lation et prison. Pour produire la beauté de ce monde imaginaire, Wong utilise une
riche palette de moyens sonores et visuels. Il en eut l’idée autant que William
Chang, son décorateur-monteur dont il faut souligner l’importance dans la
création de cet univers esthétique.
Les deux effets stylistiques les plus présents peut-être se nomment décadrage et
lent mouvement. Rappelons la définition donnée par Pascal Bonitzer du déca-
drage : « les champs vides, les angles insolites, les corps parcellisés en amorce

ou en gros plan » et plus loin « l’art du décadrage, le déplacement d’angle, l’ex-
centricité radicale du point de vue qui mutile et vomit les corps hors du cadre
et focalise sur les zones mortes, vides, stériles du décor, est ironique-sadique »
(Décadrages, peinture et cinéma, éd. Cahiers du cinéma, pp. 81-83). Laissons
de côté l’ironie sadique pour l’instant, pour en rester à ce constat : le plan won-

gien est un plan presque systématiquement déca-
dré. Les personnages ne sont que très rarement
centrés ; en général, ils occupent un coin de l’ima-
ge tandis que le reste est laissé à un décor riche, soi-
gné et sans perspective. Le fait que l’univers de
Wong soit un univers sans fenêtres et sans ouver-
ture, souvent bouché par des pans de murs, des
rideaux lourds, renforce bien sûr cette puissance de
recueillement, de concentration. Il y a un effet
« papillon épinglé au mur » qui fait des person-
nages moins des êtres de vie que des êtres d’images,
des êtres à contempler, des icônes comme on l’a dit.
Le format de l’image qui étire horizontalement le
monde ne peut qu’accentuer ce déséquilibre. Plus
perdu encore apparaît l’individu, plus isolé dans le
cadre. Le scope est en général utilisé pour filmer la
grandeur des paysages et la magnificence de la
nature ou bien pour filmer comme dit la formule

« le visage comme un paysage ». Ici, rien de tout ça car finalement Wong ne s’ap-
proche pas très près de ses personnages. Il ne les touche pas de sa caméra. Il reste
à distance respectable et révérante. Il préfère les capturer en plan moyen, les
engluer dans le décor. Ainsi de la  seule véritable scène de sexe entre Bai et Chow
filmée en une plongée à 90° : les deux corps se découpent sur la surface du drap.
Quand ils sortent entièrement ou en partie du champ, et ils le font souvent, ce
n’est pas parce que la caméra est dans la mêlée, filme ce qu’elle voit, ce qu’elle
frôle. C’est que Wong choisit de découper, de trancher.
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Beauté évidente

Définition(s)

“Mise en scène” est une notion ambi-
valente, dont l'emploi recouvre généra-
lement trois significations complémen-
taires mais bien distinctes. La première
est tirée de l'origine théâtrale de l'ex-
pression : “mise en scène” signifie alors
une certaine manière de disposer
entrées, sorties, déplacements des corps
et organisation des décors dans un
espace donné – au théâtre la scène, au
cinéma le champ. La seconde est un
transfert scénique de cette origine vers
le cinéma seul : la “mise en scène” se-
rait le langage, l'écriture propre au ciné-
ma – la preuve de son existence en tant
qu'art. La troisième est un autre dé-
centrement de cette origine, cette fois
moins vers l'art du cinéma que vers 
ses artistes, “mise en scène” désignant
dans ce cas les moyens par lesquels un
cinéaste imprime sa marque aux films
qu'il tourne – une affirmation de singu-
larité, un effet de signature en somme.



C’est cette violence-là faite aux corps que Bonitzer nomme ironique-sadique,
Citons-le à nouveau : « l’usage du cadre comme tranchant, le rejet du vivant…
à la périphérie…, la focalisation sur les zones mornes ou mortes de la scène, la
louche exaltation des objets triviaux… mettent en valeur l’objet du regard diri-
gé d’aussi curieuse manière, et peut-être jouissant de ce point de vue stérile »
(p. 83). Très marqué par la lecture de Lacan, Bonitzer comprend le goût pour
le décadrage comme une « obsession du maître dans un espace sans maître, [une]
obsession de la place du maître. » On peut aussi comprendre le décadrage moins
dans un rapport à la maîtrise que dans une relation au deuil, à la perte, à la
mélancolie. Est décadré ce qu’on ne possède pas
tout entier, ce qui est en partie perdu, ce qui est
devenu inaccessible. Les hanches d’une femme
qui marche, en balançant son sac, sont parfois
tout ce qui (nous) reste d’hier. Les nombreux
inserts sur des objets – triviaux en effet – peuvent
se lire moins comme la pulsion de maîtrise d’un
fétichiste qui ponctionne que comme ce qu’avec
Barthes on peut appeler des punctums, des lieux
secondaires, des détails infimes, d’où irradient le
souvenir et à partir desquels le film se déclenche. Le décadrage est d’ailleurs com-
pliqué dans 2046 par de très lents mouvements de caméra (panoramiques ou
travellings) qui ont pour rôle de recadrer mais qui  recadrent mal, ou qui
gagnent quelque chose en perdant autre chose. La scène de lit entre Bai et
Chow est encore une fois un bon exemple. La caméra se déplace légèrement mais
elle n’amène pas les personnages au centre, elle les laisse toujours sur les bords
même si ce n’est plus forcément le même bord (glissement, par exemple, haut
cadre / gauche cadre). Dans le dernier plan de la séquence, la caméra glisse sur
les corps emmêlés et commence à pivoter pour capturer un peu d’espace autour,
un peu d’air. Ce mouvement qui est un trope familier au cinéma, une litote ellip-
tique, est ici immédiatement coupé car avant tout il s’agit de ne pas perdre le
peu qui nous reste. En cela, les mouvements de caméra n’ont pas fonction

comme souvent d’ouvrir l’espace, d’éclater le champ, mais au contraire de le
suturer, de le fermer, d’empêcher les fuites, de protéger de la mort. Les chambres
d’hôtel sans fenêtre et sans vue vont de pair avec des plans sans perspective et
sans ligne de fuite, des plans qui préfèrent s’écraser sur des aplats de couleur et
plus encore de noir.
Il faut noter, en constatant cette immense cohérence formelle, que 2046 marque,
en même qu’In the Mood for Love, ce qu’on pourrait appeler une « classicisation »
du style de Wong Kar-wai. La durée des plans s’est considérablement allongée
depuis, disons, Chungking Express ou Les Cendres du temps. La caméra est nette-

ment moins agitée, et s’il reste de nombreux effets
de ralenti qui justement magnifient et solennisent
les gestes et les trajets, ont disparu en revanche les
effets opposés d’accélérés, les palpitations stro-
boscopiques, les incessants faux raccords dans le
mouvement qui donnaient à ses premiers films
leur énergie propre et urbaine. Peut-être est-ce
simplement que Wong n’a plus à faire allégeance
au style propre et tout de vitesse folle des studios
de Hong Kong ; sans doute, est-ce qu’il a désor-

mais mûri son style et sait parfaitement à quelle lenteur triste et dépossédée il
veut parvenir. Le monde de 2047, le monde à venir, est d’ailleurs celui où il va
le plus loin dans la décélération de la mise en scène. De toutes les séquences du
film, la séquence « 2047 » est la plus généreuse en plans fixes et en personnages
comme coincés au fond de terrier.  De même que les androïdes vont vers l’ex-
tinction, et marchent toujours plus lentement ; de même, le film en butant contre
sa limite chronologique s’approche d’une forme d’arrêt, de mort ou de sous-
traction. A la limite narrative du film, ne reste plus que Chow filmé en noir et
blanc, dans un monde donc où les couleurs ne sont plus possibles ; dans un
monde où le rouge à lèvres de Su Lizhen ne viendra plus vermillonner parmi
les ombres ; dans un monde exilé et désormais sans décor où se fondre, où se
laisser bercer.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 3

Les couleurs et les sensations
La puissance visuelle de 2046 s’appuie
notamment sur de fortes dominantes de
couleurs qui envahissent le champ et
jouent les unes avec les autres. On peut
l’analyser à partir du travail inattendu des
couleurs complémentaires dans le roman
2047 (chap. 11) : quand le jeune homme
se blottit contre l’hôtesse, une couleur
chaude (rouge) évoque le froid (la voix
explique qu’il n’y a pas de chauffage
dans le train) et la couleur froide complé-
mentaire (vert) est associée dans le plan
suivant à la sensation de réchauffement. La
richesse de la mise en scène vient de la
fusion des deux teintes dans le baiser qui
suit, au moment où sont abordés les doutes
du narrateur (sur ses propres motivations,
sur les sentiments de l’androïde...). Cela se
prolonge immédiatement après avec l’ex-
tension de la palette au couple bleu /
orange. Les couleurs n’ont ainsi pas de
fonction symbolique, mais provoquent des
sensations plus immédiates, suggérant tour
à tour la fusion ou la dissociation.



ANALYSE DE SÉQUENCE

Cette séquence – chapitre 4 du découpage, durée : 3mn 01 seconde

– débute à 19 minutes 35 secondes, soit assez tôt dans le récit. C’est
pourtant, déjà, la troisième scène d’adieu du film témoignant, s’il en
était besoin, que 2046 est bien une variation infinie sur le motif de la
rupture. Entre le plan 1., Wang tristement rêveuse, et le plan 20.,
Wang jouant presque à conduire la partition de la Norma qui enfle sur
la bande son (la Norma de Bellini, on s’en doute, est aussi l’histoire
d’un amour renoncé), une boucle du temps aura eu lieu et se sera
refermée. Cette boucle débute au plan 2., qui a valeur d’exception
pour tout le film : c’est le seul plan de 2046 où la nature apparaît, le
seul plan paradisiaque où l’étreinte est couvée par le parasol protec-
teur des branches d’un pin et les fleurs éclatantes. C’est de cet éden-là,
évidemment, que les amoureux vont être expulsés. Dès 3., les deux
amants sont rentrés à l’intérieur et commence alors le début du malheur.

Seuls dans son plan

Cette séquence de rupture frappe d’abord par le déséquilibre de sa
structure et son extraordinaire accélération finale. À une très longue
suite de champs / contrechamps où Wang et Tak se regardent ou
s’évitent du regard, selon l’intensité de leur douleur, succède le départ
proprement dit, qui compte quatre plans en quatre secondes (de 14.

à 17.). Quelque chose comme l’histoire s’accélère et la violence irré-
vocable de l’adieu est accrue par la modification rythmique qui vient
foudroyer la séquence et l’héroïne. On aura vu un peu plus tôt dans
le film le résultat de cet adieu fulgurant, de cet unique « sayonara ».
L’héroïne piétine, tourne en rond, fait du sur-place, rivée à cette scène
trop rapide pour qu’une seule fois suffise à la vivre.
Mais avant le départ proprement dit, a lieu entre 3. et 13. la dernière
tentative pour l’éviter. Tak prie la jeune fille de partir avec lui, de dire
qu’elle l’aime. Wang se tait obstinément. Elle garde simplement la tête
penchée pendant toute la séquence en une référence évidente à la figu-
ration traditionnelle de la mélancolie. Cette dernière prière du jeune
homme est filmée en un dégradé subtil de champs / contrechamps.
La composition du plan est toujours la même : une partie latérale du
champ est transformée en un aplat noir, tandis que dans l’autre par-
tie se tient un des personnages et l’amorce (généralement l’épaule) de
son partenaire. Seul 3. est une exception puisque la gauche et la
droite du cadre sont opacifiés, mais c’est une exception qui peut
s’expliquer par la nécessité de refermer à coup sûr le cadre après l’ou-
verture exceptionnelle sur l’extérieur de 2.. Donc : elle dans son plan,
gauche cadre, lui dans le sien, droite cadre. Pour nous spectateurs,

les personnages sont déjà irrémédiablement séparés. Pour Tak en
revanche, qui voit Wang entièrement, qui pourrait la toucher, tout
n’est pas joué.
Le crescendo de la séquence va en effet lentement modifier la confron-
tation entre les deux personnages, dessinant une ligne où le jeune
homme s’approche de Wang (de 4. à 9.) pour finalement, vaincu par
son mutisme et son immobilité, reculer (13.). Tak est filmé mi-corps
puis épaules en 4., avec un jeu de main qui le montre hésitant à se
lancer ; en 6., esquissant un sourire qui est aussi une gêne  ; en 8., jetant
cette fois un regard au dehors ; puis visage en 9.. Point capital et pre-
mière accélération avant celle du départ proprement dit : le raccord de
8. et 9. est la seule exception dans le jeu de balancier qui caractérise la
scène. Normalement, c’est un plan pour elle, un plan pour lui : de 8.

à 9., au contraire, surgit la surprise d’un raccord dans l’axe en avançant.
Et de 10. à 13. reprend la succession des champs / contrechamps, selon
une logique inverse : recul progressif de Tak.

Les hommes, les femmes

De sorte que l’égalité apparente de la séquence entre elle et lui est un
leurre. Jamais Wang ne sera filmée d’aussi près que Tak, jamais elle
ne parlera, jamais on ne verra les larmes lui monter aux yeux et
l’émotion faire trembler son visage. C’est Tak qui porte la dynamique
physique et émotionnelle de la scène. C’est pour le laisser parler que
la musique s’évanouit en 4. et qu’elle reprend quand il part (en 14.).
C’est lui, aussi, qui revient sans cesse du regard vers le visage de Wang,
même s’il lui arrive de détourner les yeux (par exemple en 8.). Elle,
au contraire, regarde presque toujours ailleurs, vers dehors, vers
peut-être le paradis déjà perdu de 2..
Que déduire de cette divergence ? Que les femmes aiment moins ?
Certainement pas, car elles vivent toutes dans la tension de l’amour
perdu. Plutôt ceci : que les femmes et les hommes, selon Wong, n’ha-
bitent pas exactement le temps de la même façon et que cette diver-
gence est surtout un décalage. En 19., plus tard, après, elle pleurera,
elle pleure. En 20., elle en fait de l’art. Wang occupe d’ailleurs, c’est
assez rare pour être noté, quasi tout le plan 19. où elle est presque cen-
trée. C’est que pleurer est pour ainsi dire l’aboutissement du destin,
du destin mélodramatique (d’où l’air d’opéra qui clôt la séquence) des
femmes, c’est que les pleurs sont le lieu où le film touche au but, à la
plus grande intensité de l’affect, au constat que, décidément, l’amour
est impossible. La femme wongienne est une créature de l’après : elle
se repaît du souvenir et le transforme en son œuvre.

L’homme est au contraire une manifestation du présent. Tak, comme
Chow avant lui, demande : « viens avec moi, pars tout de suite »,
ignorant que la femme ne pourra pas suivre ce rythme, trop brutal,
trop incontrôlable. Si incontrôlable d’ailleurs – et c’est là le plus déci-
sif – que le temps s’emmêle à la fin de la séquence, quand l’homme
décide d’agir. En 14. et 15., tout s’accélère : Tak fuit et sa silhouette
glisse à toute vitesse derrière la vitre translucide. En 16. et 17., même
rapidité d’enchaînement : la porte se ferme.
En 17., Tak est parti, et Wang se soutient contre le chambranle. En
18., Tak se met en mouvement et tire la porte derrière lui. À la fois
virtuose et économe, une telle succession appelle deux remarques. La
première concerne la violence du changement d’axe : en 14. et 15.,
la caméra passe en effet de l’autre côté de la vitre située dans le dos
de Tak. La seconde concerne le redoublement de l’action, laquelle est
ici montrée deux fois : d’abord derrière, puis devant la vitre. Le temps
a donc perdu toute logique linéaire, il est devenu fou, fou de douleur
peut-être, d’une douleur encore accrue par l’effet de tourniquet sen-
sible dans l’enchaînement de 14. à 17.. Ces quatre plans se déroulant
en quatre secondes, leur désordre est encore renforcé par une vitesse
qui peut faire douter de la perception pour un spectateur dans une
salle : on sait qu’il y a du désordre, on ne sait pas forcément le nom-
mer. Il y a donc une certaine logique fantasmatique à ce que cet amour
instable dans le réel soit rejoué, plus tard, dans le temps imaginaire
et mis en ordre de 2047, dans le temps où l’étreinte de 2. aura lieu
chaque fois, à coup sûr, entre les zones 1224 et 1225.
Il faut revenir à cette étreinte qui est l’horizon du film. En 2., Wang
agit, elle est celle qui prend dans ses bras. Tak reste au contraire assez
raide, presque coincé. Un peu avant 1. et un peu après 20., on le voit
assis immobile sur un canapé attendant quoi ? d’être rejoint ? De
même, entre 3. et 13., il manifeste surtout son impuissance à faire le
pas ultime comme en témoigne son jeu de mains indécis. C’est comme
s’il s’avançait pour être capturé, gardé, retenu mais que lui n’allait pas
capturer, garder, retenir. En cela aussi, l’égalité n’est pas réelle. Les
hommes demandent, les femmes agissent, ou pas.
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A t e l i e r 1

Une séparation par la lumière
Au lieu de traiter les plans du champ /
contrechamp comme complémentaires
au sein d’un espace commun, Wong
Kar-wai a recours à la lumière en parti-
culier pour que chaque cadrage sur un
protagoniste ne renvoie pas à son par-
tenaire, mais à un espace autre. On peut
faire interpréter aux élèves ce rôle de la
lumière après leur avoir présenté l’ana-
lyse de séquence. La présence d’un fais-
ceau de lumière venant de l’extérieur est
très nette sur le côté gauche en 3. et droit
en 4. et 19. Le face-à-face est intercepté
par cette lumière qui semble naturelle.
Même quand Tak se rapproche de Wang,
la lumière maintient une distance. Cela
prépare l’image mélancolique finale, car
la lumière crée d’emblée une ouverture
vers un extérieur inacessible, qui est aussi
le passé révolu de 2. Plus généralement,
les différents points lumineux tendent à
éparpiller l’image (les autres zones lumi-
neuses sur la vitre à l’arrière-plan en 4.

finissent par prendre le dessus sur les per-
sonnages, dépasssés par le décor en 14.-

17.).

1 2 3 4

5 6 7 8

9 10 11 12

13 14 15 16

17 18 19 20



A t e l i e r 2

Le plan comme fragment
La fragmentation perceptible dans ces
quatre plans correspond à un parti pris for-
mel plus large, consistant à faire du plan
une unité toujours incomplète, qui trouve
davantage d’échos à distance dans le
film, que dans la scène à laquelle il appar-
tient. On pourra faire identifier aux élèves
d’autres figures de mise en scène mar-
quant le caractère lacunaire du plan. La
séparation de Chow et Wang, par
exemple (chap. 12) s’arrête sur un plan
sans contrechamp (regard insistant de
Chow) et se prolonge dans l’univers de la
fiction. Beaucoup de mouvements de
caméra servent autant à ajouter de nou-
veaux obstacles qu’à se débarrasser d’un
cache initial : le premier plan du passage
2047 (chap. 11) révèle le personnage,
mais ne dit pas si l’encadrement ovale est
un hublot ou un miroir ; à peine plus loin,
l’hôtesse androïde est comme effacée
après que sa présence au bar a été révé-
lée. Les recadrages permanents donnent
ainsi le sentiment de l’éphémère, faisant
du plan un état instable.

1, 2, 3

Encore une autre scène d’adieu dont le charme suprême, semble-t-il, tient à la
grande élégance économique. On peut en effet difficilement faire plus sobre. 1 :
La douleur : Su Lizhen pleure, appuyée contre un mur, enfouie dans son ombre
protectrice, visage en partie caché par la masse noire de ses cheveux. (Les
femmes malheureuses de Wong semblent avoir une complicité instinctive avec
les surfaces où reposer la tête, où trouver le soutien qui manque, ce plan faisant
écho à d’autres plans de 2046, cf. par exemple le plan 1 de l’analyse de séquence.)
2 : La solitude : droite contre le mur lépreux et humide, filmée en pied, totale-
ment déportée dans la partie droite du cadre, Su Lizhen constate qu’elle est seule
en effet dans tout ce vide. Elle s’essuie le rouge à lèvres qui a coulé sous les
larmes, en somme elle se refait un visage, elle se redonne une féminité digne,
elle redevient une icône sur cet immense aplat ocre qui n’est pas sans évoquer
les fonds d’or byzantins. 3 / 4 : la séparation : donc désormais chacun marche
seul dans une direction différente, lui vers la droite, elle vers la gauche. On voit
là que la position des corps, la direction des gestes et des regards, est essentiel-
le pour la production du sens. Cette série de plans reproduit en fait, une fois
encore, une des figures de style préférées du cinéaste : une voix off (celle de
Chow ici) évoque quelque chose pendant que des corps à l’image sont mis en
position (au sens fort) de signifier. Comme jadis Eisenstein, Wong construit beau-
coup son film au montage, en jouant énormément des effets d’opposition : gros
plan de 1, plan large de 2 ; corps affaissé de 1, corps droit de 2 ; directions oppo-
sées de 3 et 4. 
Quatre plans pour dire un adieu, c’est donc peu et c’est notable chez Wong Kar-
wai qui n’est pas un cinéaste sobre, et ne se prive jamais de plans redondants,
moins là pour raconter une histoire que pour créer une atmosphère. (D’ailleurs,
pour être complet, le plan suivant est encore un plan de Su Lizhen qui marche,
même valeur mais cadrage différent : au niveau des hanches et non plus du visage.
Le goût de l’ornement revient vite.) Cette sobriété est en vérité toute relative car
en fait ce n’est pas la première fois que nous voyons ces plans : ils ne sont que
l’anamnèse d’autres plans, beaucoup plus nombreux, d’un autre film, In the Mood

for Love. Ils sont en fait une citation quasi littérale, seule l’actrice a changé quoique
son personnage porte le même nom.  Et cela est d’une grande importance pour
comprendre le statut du plan chez Wong Kar-wai. Le plan n’est jamais seulement
un syntagme qui s’ajoute à d’autres dans le déroulé de la narration ; il est aussi
toujours gros d’autre chose, il semble découpé sur un flux d’autres images, il est
ce qui reste de toute une masse d’autres mondes dont il porte aussi le souvenir.
Il n’est donc pas juste de dire que le montage 1/2/3/4 est efficace. Wong n’a pu
avoir recours à cette sobriété que parce que cette scène  arrive à la fin du film,
voire de deux films, et qu’il peut se permettre de jouer sur un jeu d’échos infi-
nis. 4 par exemple résonne avec un plan vu au début de 2046, on sait qu’on a
déjà vu cette femme marcher, et le plan 5, le même que le plan du début du film,
viendra le confirmer. Le geste des doigts portés à la bouche dans 2, ou aux che-
veux, est un des gestes les plus fréquents de 2046, voir par exemple les plans 4
et 6 de l’analyse de séquence. Un plan de Wong n’est jamais seul, et ne se pense
pas seul : il n’est jamais qu’un écho, un autre écho qui se répercute dans le temps
infini des films.
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FIGURE

On aura connu beaucoup de cinéastes fétichistes : qui adepte du pied des
femmes (Bunuel ou plus récemment Tarantino) ; qui de leurs seins (Fellini) ; qui
de leur nuque et de leur chevelure blonde (Hitchcock) ; qui du torse des
hommes (Eisenstein). Wong n’est donc qu’un de plus dans la longue liste des
cinéastes à fétiches. Dans son article sur Le fétichisme (1927) Freud explique
que le petit garçon, face à la perception du manque de pénis chez la femme, peut
s’accrocher à des perceptions voisine
du « gouffre » qu’il entrevoit – les jambes,
les pieds, les sous-vêtements – pour à
la fois accepter intellectuellement la
différence des sexes, et la refuser affec-
tivement. Le voilà devenu fétichiste
sans le savoir. Cinématographiquement
parlant, cette disposition fétichiste se
traduit par un goût prononcé de la
découpe et du gros plan. Le fétichiste
isole son objet pour s’en repaître et
pour évacuer le danger d’une présence
entière et dès lors menaçante. On peut,
de ce point de vue, se souvenir de la paralysie qui saisit les hommes de Wong
Kar-wai face aux femmes, et la façon qu’a le cinéaste de couper celles-ci en mor-
ceaux : hanches ou pieds ou mains ou bouche ; opération de découpe qu’il ne
pratique pas sur les hommes.
Toutefois, tout gros plan, même ultra sensuel, n’est pas à lire comme un aveu
de fétichisme. Le gros plan produit au sens propre un « objet » du désir, il désub-
jectivise le corps pour en faire un lieu à adorer / à désirer. Mais il ne produit pas
immédiatement du fétiche. Le fétiche est ce qui fait retour. À la limite, certains
cinéastes ont pu construire des films entiers autour de cette quête du fétiche.
Dans Vertigo, par exemple, où James Stewart est hanté par la nuque de Madeleine
et son chignon, on finit par reconnaître une parenté formelle entre le motif du

chignon creux, creusé en son centre, et les espaces qui donnent le vertige au
héros, notamment le clocher final où il manque s’effondrer. Le « gouffre » dont
parle Freud, la peur du « gouffre » qui produit le recours au fétiche, est ici expli-
citement mis en scène. Le fétichisme de Wong Kar-wai est lui plutôt d’un ordre
proliférant. C’est la matérialité des tissus, des robes, des maquillages, des chaus-
sures, qui vient s’inscrire sur le corps des femmes, le recouvre et les transforme

en objets à la fois non dangereux, arti-
ficiels et érogènes. Les chaussures à
talons noires que portent invariable-
ment ses héroïnes, les robes moulantes,
les gants qui serrent les mains font de
tout le film une zone plate, sans pro-
fondeur, comparable aux photos de
modes glacées qui abondent dans les
magazines. Les tentures feutrées, les
murs opaques, tout concourt à produire
des images à deux dimensions où la
profondeur a disparu.
D’une certaine façon, le fétichisme est

donc une puissance de mort. Lacan disait d’ailleurs qu’il y avait dans le fétichiste
une sorte de « rigueur sexuelle » : on n’aime les pieds et pas aussi les mains, on
se tient à son objet maladivement. Cette rigueur sexuelle, qui est aussi une rigor
mortis, Wong Kar-wai la met en scène absolument non pas dans 2046 mais dans
son film suivant La Main, moyen métrage inclus dans Eros. Le tailleur de La Main
ne peut rien faire d’autre que couvrir de robes la femme qu’il aime ; quand le
sexe est en jeu, c’est elle qui le branle : lui jouit comme s’il n’était pas maître de
son phallus. Ce n’est que lorsque la femme sera malade, mourante, contagieuse,
qu’il sautera le pas de l’amour physique. Parce que, dit Lacan, la formule féti-
chiste par excellence est : « aimer l’Autre plus que soi-même », ne pas en jouir
phalliquement mais dans la sublimation, celle pourquoi pas de mourir.
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Fétiches

A t e l i e r 3

Évolution des plans fétichistes,
du voyeurisme au souvenir
À partir des définitions du fétichisme, on
peut faire apprécier aux élèves les
nuances à l’œuvre, en suggérant qu’il y a
plusieurs manières d’introduire de tels
plans, soit par le biais de la pulsion sco-
pique d’un personnage, d’une perception
particulière ; soit sur le mode du fantasme,
de l’imagination. 2046 glisse de l’un à
l’autre : les détails des corps féminins sont
d’abord des sensations d’observation,
avant de devenir des souvenirs. La pre-
mière partie concentre les plans sur des
regards voyeurs, tandis que la deuxième
détache progressivement les inserts d’un
regard particulier. Quand Wang travaille
au vestiaire, les plans de ses mains sur
fond rouge théâtral ont lieu en l’absence
de Chow. L’histoire avec Bai (chap. 8-9)
est intéressante pour l’instabilité de point
de vue : Chow est d’abord voyeur, puis
c’est Bai qui l’observe, avant que la camé-
ra ne donne l’impression de prendre le
relais en volant les images de leurs ébats
après avoir erré le long de la cloison.



POINT TECHNIQUE

Comme tous les nouveaux procédés techniques, l’apparition du Cinémascope
dans les années 50 suscita autant d’enthousiasme, celui d’Eric Rohmer par
exemple découvrant les premiers films en scope de Hitchcock, que de rejet, celui
de Fritz Lang, mettons, qui interrogé sur les possibilités offertes par le tout nou-
veau procédé Cinémascope répondit « ça n’a d’intérêt que pour filmer les ser-
pents et les enterrements », c’est-à-dire les figures tout en longueur. Quoiqu’il
en soit, comme au temps de l’apparition du parlant, l’industrie avait désormais
besoin du scope et allait l’imposer. Techniquement possible depuis les années
20, c’est seulement dans les années 50 que ce nouveau format d’image était deve-
nu une innovation économiquement pertinente parce qu’elle permettait de faire
concurrence à la télévision. La télévision avait choisi en effet, à l’époque, pour
format standard le 1.33, formage d’image carrée qui était celui du cinéma muet.
Avec le format scope, alors 2.55, le cinéma avait le moyen de prétendre à une
représentation plus spectaculaire, plus vaste, de la réalité. Il est peut-être temps
de rappeler que le format de l’image se mesure en calculant le rapport largeur
sur hauteur de l’image. 1.33 est le format carré, plus le nombre augmente et plus
l’image s’élargit au détriment de la hauteur. L’innovation allait fonctionner. Le
premier film utilisant le procédé fut La Tunique d’Henry Koster (1953) qui ne
doit son passage à la postérité qu’à cette audace technique. Aux Etats-Unis, de
cinq films tournés en dimension panoramique en 1953, la production allait pas-
ser à une quarantaine en 1954 et plus de cent en 1955. Pourtant, le pari du scope
n’était pas gagné d’avance, car contrairement à ce qu’on peut croire toutes les
innovations techniques proposées par les studios ne se voyaient pas validées
automatiquement par le public (qu’on pense à l’image 3-D) ni par les exploitants
à qui les techniques nouvelles pouvaient demander des investissements trop
lourds. Certaines techniques pouvaient donc être rapidement abandonnées.
D’ailleurs le cinémascope est aujourd’hui dans une situation intermédiaire. Il a
été détrôné par le scope standard (format 2.35, celui de 2046) plus facilement
utilisable par les exploitants.
Les premiers films scope ont bien sûr largement utilisé les potentialités de lar-
geur de la pellicule en filmant notamment la magnificence des paysages américains.

Cela a d’ailleurs eu comme conséquence esthétique inattendue d’imposer aux
cinéastes de sortir beaucoup plus souvent des studios et d’aller filmer sur le
motif. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la technique nouvelle bien que
lourde a apporté un courant d’air dans la scénographie traditionnelle holly-
woodienne. Dans les années 70, le scope allait être porté à ses ultimes consé-
quences par des cinéastes comme Sergio Leone qui, dans un retournement
maniériste bien connu dans l’histoire de la peinture, n’allait pas se contenter de
filmer en scope l’infiniment grand du paysage mais aussi l’infiniment petit d’un
visage ou d’une décor réduit. C’est dans la logique maniériste du retournement
que se situe à son tour Wong Kar-wai. Filmant (d’ailleurs pour la première fois)
en scope des pièces minuscules, il peut facilement écraser les perspectives et pro-
duire ces immenses aplats d’ombre qui viennent velouter l’image, lui donner une
matérialité propre. Le scope dans 2046 donne un poids physique à une image
à son tour contaminée par le fétichisme de la matière qui imprègne tout le film.
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Usage du scop

A t e l i e r 4

Le cinémascope contrarié
Dans 2046, ce format large est fonda-
mentalement dissymétrique et porteur de
tensions. S’appuyant sur les variations
du cadre, Wong propose très peu de
cadrages symétriques, à part le premier
plan ou l’insert sur le numéro de porte.
Les élèves peuvent rechercher les motifs
verticaux qui contredisent l’horizontalité
du Cinémascope et les rares moments
où ceux-ci sont atténués (par exemple
au début du deuxième épisode avec Su
Li-zhen, qui renonce à tracer de telles
lignes de force tant que le lien avec la
première scène n’est pas clair). Ce
contraste des lignes rappelle la structure
d’une ville comme Hong Kong, appré-
hendée à échelle humaine comme les
fragments d’une immensité difficile à sai-
sir. Pour accentuer la verticalité, le cinéas-
te a souvent recours à une opposition
entre surface et profondeur, l’une des
bandes de l’écran étant nette et l’autre
floue (par exemple au plan en forme
d’arc-en-ciel qui évoque l’usure des
hôtesses androïdes au chap. 12, ou bien
le plan 2 de la rubrique 1, 2, 3).



PROLONGEMENT PÉDAGOGIQUE

L’explication du titre vient très tôt : 2046 est à la fois une date et un
lieu. Et même plusieurs lieux : la chambre de Chow et la ville futu-
riste où il situe ses romans. Ce sera ensuite un train, associé à l’idée
d’un déplacement entre deux espaces, mais aussi à la vitesse et à la
durée du trajet. Diverses autres déclinaisons des chiffres, en particu-
lier dans 2047 (chap. 11) contribuent à souligner cette coïncidence de
l’espace et du temps : les chiffres correspondent à des zones qui sont
elles-mêmes des dates, etc.
Le film suggère néanmoins qu’une coïncidence parfaite demeure
impossible : 2046, c’est aussi ce qui est à côté, à distance (le futur uto-
pique de la science-fiction ou la chambre voisine). A l’inverse du
1984 de George Orwell, titre à clef qui désigne l’articulation au pré-
sent, 2046 défait ces liens entre les époques et les présente non comme
une continuité, mais comme des oppositions « On ne revient pas de
2046 » (le lieu de science-fiction), mais le narrateur du roman dit en
être revenu. De plus, les deux premiers plans associés à ce chiffre (la
ville futuriste et le numéro sur la porte, chap. 1 et 3) se heurtent radi-
calement : le premier évoque un lieu immense, collectif et ouvert, le
second un lieu particulier et clos ; le premier est composé dans la pro-
fondeur et le second sur une surface plane ; le premier est brouillé de
lignes multiples, le second a un cadrage équilibré et épuré ; le premier
connote l’abstraction, le second un matériau concret, le bois peint
écaillé.
Le film s’appuie sur l’idée selon laquelle l’expérience du temps s’incarne
par l’espace, comme les fonctionnements psychiques, la mémoire, la
folie ou le rêve par exemple (dans des films aussi variés que L’Année
dernière à Marienbad ou Shining de Stanley Kubrick, 1980). Dans
2046, un même espace à différentes époques suggère le passage du
temps à travers les changements de menus détails. De plus, les diffé-
rents sauts dans le temps, réel ou fictif, sont reliés entre eux par une
inscription du narrateur dans un lieu réduit, sa chambre. De même

que l’espace est décousu (on s’oriente mal à l’intérieur de l’Oriental
Hotel, on ne sait jamais si les lieux sont conjoints ou disjoints), le
temps est perçu comme discontinu et saccadé, malgré l’apparente
régularité narrative des réveillons de Noël qui rythme l’intrigue.
Au fur et à mesure du film, les chiffres qui lient l’espace au temps pro-
lifèrent, ce qui permet à Wong de mettre au premier plan la question
de la mémoire affective et l’expérience subjective du temps. Des évé-
nements (les dates symboliques) sont réduits à de simples codes, les
chiffres se multiplient sans avoir tous une signification précise, les
durées évoquées par les intertitres après le chap. 11 n’ont pas de cor-
respondance dans l’image et l’on perçoit une équivalence entre 
« 10 heures plus tard » et « 1000 heures plus tard », insérés entre des
plans figés montrant un mouvement suspendu. Ces intertitres appar-
tiennent d’ailleurs indifféremment à la fiction ou au réel. A la suren-
chère de significations au début répond alors un éparpillement de la
signification des chiffres, à laquelle se substituent des instants décom-
posés dont la durée est liée à l’émotion et non à une mesure objective.
Ainsi, le défilement du temps à Singapour (chap. 14) n’est jamais le
même pour Chow et pour le monde qui l’entoure. Qu’il s’agisse de la
dilatation d’un instant, ou de l’accélération abrupte d’un moment
long, le temps n’est finalement jamais objectif ni quantifiable.
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Chiffres



LECTURE CRITIQUE

Tournage à Singapour, à Macao, à Hongkong et dans le
désert de Gobi ; quatre ans de luxueuses galères et de ges-
tation ; trois chefs op consommés et consumés ; un secret
si bien gardé sur le scénario, la matière, le sujet, et au finale
le film lui-même que les producteurs en ont ignoré la teneur
exacte jusqu'à la projection cannoise : seul un making of
pourrait expliquer ce qui s'est réellement passé autour de
ce tournage pour le moins compliqué. Dépression artis-
tique ? Gros caprice de diva ? Ou alors geste radical et
dans ce cas plutôt saillant ?

Fétichiste. Pour couronner le tout, un extravagant tour de
prestidigitation de « Mandrake Wong » est venu sceller cet
épais mystère qui flotte autour du film jusqu'à devenir sa
marque de fabrique : l'une de ses actrices principales,
Maggie Cheung, a disparu ! […] L'événement est d'autant
plus fou que le nom de Maggie Cheung, et sa notoriété inter-
nationale, était un argument majeur ayant permis le mon-
tage financier, relativement onéreux, de ce 2046, prévendu
comme une sorte de masterpiece rétro, glamour et grandiose
sur la rétrocession de Hongkong à la Chine continentale.

Tous ces accidents, 2046 en porte naturellement la trace :
malgré la splendeur (presque humiliante) de ses interprètes,
l'inflammation constante de la direction artistique (décors,
costumes, maquillages, scénographies, lumières), c'est l'im-
pression d'un corps défiguré, avec ses magnifiques mor-
ceaux, qui domine. Déceptif, donc, 2046 reste souvent

émouvant par sa sincérité, l'absence de cynisme dont il
témoigne. Le cinéma de Wong Kar-wai campe résolument
sur sa crête solipsiste, sa forclusion fétichiste, sa boucle nar-
rative autarcique. Il cherche davantage à filmer la séduction
qu'à nous séduire. Il vit, comme ses personnages, dans une
sorte de sortilège érotique permanent qui nous renvoie à
l'ambiguïté du voyeur. On regarde, on paie pour voir.
Mais on ne touche pas.

Olivier Séguret, Didier Péron, Libération, 22 mai 2004.

18

Ça t'regarde ?

Cet article est assez représentatif de l’accueil réservé que fut celui de 2046
lors de sa première projection cannoise. Autant que le film fut regardé, et
lui fut souvent reproché, la démesure extraordinaire de sa méthode.
Pourtant toute méthode est bonne, comme l’affirment les critiques de
Libération, si elle possède, au finale, un sens esthétique. Or comme le
montre bien le dernier et pénétrant paragraphe, la démesure de la fabrique,
la tromperie sur la marchandise même, sont au service de la création d’un
monde totalement replié sur lui-même et ayant évacué tout souci de res-
ponsabilité, y compris économique, y compris personnelle. « Solipsiste »,
« forclusion », « autarcique » : les deux journalistes multiplient les termes
qui témoignent que 2046 déploie un bizarre rapport au spectateur, et la cri-
tique est justement là (nous rappelle-t-on à juste titre) pour comprendre
autant que le sens (souvent inaccessible) d’un film, le lien qu’il noue avec
qui le regarde. C’est sans doute un élément majeur de la puissance  de
claustrophobie des derniers films de Wong qu’ils ne sont pas adressés à un
dehors, qu’il ne donne pas de place au spectateur, que celui-ci a toujours
l’impression de pénétrer par effraction dans le fantasme d’un autre. Que
Wong ne nous accorde pas d’autre place, c’est bien d’ailleurs ce que sug-
gère le premier plan du film, intercalé dans le générique, un trou dans une
sorte de grande pierre ou de pièce de bois noire où nous allons pouvoir
non pas murmuré un secret mais poser un œil avide.



FILIATIONS / ASCENDANCES

Les premiers films de Wong Kar-wai lui ont souvent valu une affilia-
tion, par la critique internationale, à la Nouvelle Vague française,
notamment en raison d’un goût commun à capter l’énergie de la jeu-
nesse urbaine et d’une tendance à jouer avec légèreté des codes du
genre policier. Depuis In the
Mood for Love, il est devenu
clair pourtant que si la gran-
de référence de Wong est
encore française, il s’agit plu-
tôt du cinéaste Alain Resnais,
contemporain de la Nouvelle
Vague certes mais auteur
nettement plus formaliste.
Bien sûr, l’influence de
Godard reste prégnante dans
2046 puisque l’épisode futu-
riste est une réécriture évi-
dente d’Alphaville. Dans l’un
et l’autre film, un humain est
amoureux d’une androïde et
la fait devenir humaine par
la puissance de l’amour.
Dans l’un et l’autre film, les
androïdes ont des problèmes
de marche (au sens propre
et figuré). Dans l’un et l’autre film, surtout, le monde futuriste est
moins représenté par les décors qui restent ancrés dans l’époque du
tournage, que par un jeu de scintillations lumineuses et de poches
d’ombres, d’éblouissements blancs et de clignotements abstraits. Le
futur est donc avant tout un effet de lumière, représentation minimale

qui permet au moins à Alphaville de ne pas être inexorablement
démodé par l’autre futur, le vrai, qui désormais est venu. Dans l’un
et l’autre film, enfin, le temps est représenté comme un long couloir,
avec des portes à ouvrir, des zones à traverser, des trajets à faire.

Mais bien sûr, la représenta-
tion du temps chez Wong ne
se limite pas à la zone 2047.
Et c’est là que l’influence de
Resnais se fait absolument
évidente. Sans doute Wong a-
t-il hérité en bloc de la pre-
mière période de Resnais, celle
des grands films que sont
Hiroshima mon amour, L’Année
dernière à Marienbad, et
Muriel. Déjà, dans In the Mood
for Love, les robes excessives
de Maggie Cheung, jamais
deux fois la même, et parfois
de manière totalement
improbable deux dans la
même scène, étaient un
hommage discret aux tenues
de Delphine Seyrig dans
Marienbad. Mais l’écho est

encore plus grand dans 2046. Une histoire d’amour qui en répète une
autre, comme dans Hiroshima, et avec des membres de pays ennemis,
l’Allemagne puis le Japon, comme Chow s’éprend  à plusieurs reprises
de femmes de la Chine continentale ; un temps discontinu et décon-
necté qui rend difficile de recomposer la linéarité de l’histoire ; un

passé, ou un futur, qui ne cesse de faire retour par tous les côtés,
images mentales, souvenirs racontés, images d’archives ; une voix off
qui comme dans Hiroshima , et encore plus dans Marienbad, prend
en charge la cohérence du monde montré parce que le temps de la
représentation figurative est lui essentiellement troué, incomplet,
imparfait : telles sont toutes les figures de style qui ont voyagé d’un
cinéaste à l’autre. Mais dans le voyage quelque chose s’est quand
même transformé. Beaucoup plus cérébral, le monde de Resnais est
peut-être hanté par le passé qui ne passe pas, il n’en est pas débordé
hormis dans Hiroshima (mais on peut supposer à bon droit que l’af-
fect, ici, vient de Duras). La mémoire chez Resnais est individuelle.
Chez Wong, au contraire, il semble que la mémoire se transforme en
affect parce qu’elle résonne toujours entre deux êtres, toujours la
mémoire d’un amour et d’une perte. La passage du temps n’est donc
pas seulement la condition de possibilité de la mémoire, de ses entre-
lacs et ses complexités (cf. a contrario le très scientifique Mon Oncle
d’Amérique), mais il produit aussi une mélancolie pure, lié au fait de
son passage. Ainsi va le monde, vers sa fin, et ainsi va le jeu d’inter-
titres répétés : « une heure après », « dix heures après », « cent heures
après », « mille heures après ». Le temps, on le regarde passer, tout
déréglé qu’il soit, et son passage même est une douleur.
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Un travail de mémoire

Crédits photos :
En haut : L'année dernière à Marienbad, “coll. Cahiers du cinéma”.
Ci-contre : Hiroshima mon amour, “coll. Cahiers du cinéma”.



PASSAGES DU CINÉMA

Il n’y a aucune certitude que Wong Kar-wai ait jamais entendu parler de Charles
Baudelaire, mais pour le spectateur français de ses derniers films, l’effet d’écho
est immédiat et puissant. Gong Li marchant doucement dans la rue, d’ailleurs
ralentie à l’image, toute entière vêtue d’une élégance noire peut faire venir à la
mémoire ces si beaux vers de « À une passante » : « Longue, mince, en grand
deuil, douleur majestueuse, / Une femme passa d’une main fastueuse / Soulevant,
balançant le feston et l’ourlet ». Il y a chez les deux artistes à un siècle et demi
et des milliers de kilomètres de distance, la même fascination pour les femmes
en leur atours de femmes, robes et chevelure et parfums et chaussures et
démarche. Car après tout les bassins qui ondulent, les pieds qui hésitent, les
étoffes qui se tendent sur les cuisses de Maggie Cheung, de Carina Lau ou de
Gong Li, sont aussi le cœur de l’attrait baudelairien pour les femmes comme le
prouve (entre beaucoup d’autres) le poème lui–même ondulant, strophes en 8 /
5 / 8 / 5, du « Serpent qui danse ». Dans l’un et l’autre cas, la femme devient
son propre geste : « A te voir marcher en cadence, / Belle d’abandon, / On dirait
un serpent qui danse / Au bout d’un bâton ». Ce pourrait être une description
de Maggie Cheung descendant les escaliers interminables d’In the Mood for Love.
Le rôle de l’artiste d’ailleurs, celui de l’écrivain Chow, du tailleur de la Robe, du
poète Baudelaire, du cinéaste Wong, est de rendre possible le geste féminin : de
faire passer la femme de son immobilité de statue idéale, intouchable, de son sta-
tut de « rêve de pierre » (Baudelaire), d’androïde ou de photo de mode à celui
d’une femme vivante et susceptible de combler. Habiller les femmes, les parfu-
mer, les coiffer est une façon de les faire accéder à  la touffeur du monde vivant.
Le poème XXV des Fleurs du mal (un sonnet) est entièrement construit sur l’élan
brisé vers ce rêve du mouvement : « Avec ses vêtements ondoyants et nacrés /
Même quand elle marche on croirait qu’elle danse » disent les deux premiers vers
d’un poème peu à peu saisi par l’effroi de la beauté paralysante et morte. « Resplendit
à jamais, comme un astre inutile, / La froide majesté de la femme stérile ».

La Robe est des films de Wong Kar-wai celui qui va le plus loin dans cette uto-
pie de donner la vie : le geste de la femme (masturber) est celui qui offre enfin
le bonheur. Mais évidemment, rien n’est simple. Les femmes qui concèdent de
s’abandonner ainsi à la vie deviennent effroyablement mortelles. Parce qu’elles
embrassent, leur maquillage coule ; parce qu’elles aiment, elles pleurent ; parce
qu’elles sont vivantes, elles menacent de pourrir comme il arrive à la triste
héroïne de La Robe et à tant de charognes baudelairiennes. Rendre les femmes
vivantes sans les rendre mortelles, tel est l’ordalie du poème ou du film. La stra-
tégie encore une fois est la même : l’instant, « la beauté fugitive », « un éclair…
puis la nuit ! », une rencontre qui est aussitôt un adieu, la répétition du même :
cela a eu lieu, a lieu, aura lieu. Ou pour le dire exactement dans les mots de
Baudelaire : « Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
/ Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? / Ailleurs, bien loin d’ici ! jamais peut-
être ! / Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, / O toi que j’eusse aimée, ô
toi qui le savais ! »..

20

Wong Kar-wai avec Baudelaire
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