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« Substance D… D…. D is for Dumbness and Despair and Desertion. The desertion of
your friends from you, you from your friends, everyone from everyone. Isolation and
loneliness and hating and suspecting each other. D is finally Death. Slow Death. From
the head down. »

Extrait de A Scanner darkly (Linklater, 2006)
 
 
D, ce pourrait être aussi pour « Dream » (rêve) tant A scanner darkly, dans toute
l’inconstance de ses traits, semble perpétuer la fascinante mélancolie de l’inconscient.
Loin de n’être qu’une habile technique déployée avec ruse, Richard Linklater a bel et
bien réalisé un des plus intéressants films de science-fiction de ce nouveau  siècle,
adapté de façon personnelle et imaginative mais aussi, pour la première fois, fidèle, de
l’œuvre de K. Dick.
D, ce pourrait être aussi pour Doute tant le film poursuit une réflexion complexe sur
l’image cinématographique critique et expression du doute, sous ses formes les plus
psychotiques et paranoïaques. Ce doute, paradoxal puisque s’exprimant plastiquement
comme esthétiquement par des principes constants et inéluctables (constance qui aura
parfois épuisé ou lassé les journalistes cannois), fera de A scanner darkly le digne
héritier de Kafka (comme on aime à le comparer à K. Dick). La recherche par
l’individu d’une place dans la société se transformera peu à peu en quête identitaire
levant le voile sur l’isolation, le désespoir, la solitude du monde moderne. 
A Scanner darkly n’est donc pas un film de science-fiction, ni un brûlot contre les
drogues, mais une quête existentielle, maquillée par le drame et la comédie, qui
remonte à l’origine de l’homme, à l’image du titre du film. Celui-ci prend source dans
la première épître de Paul aux Corinthiens dans le Nouveau  Testament (Chap. 13,
verset 12) : « Aujourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir d’une manière obscure
(“we see in a mirror darkly”), mais alors nous verrons face à face. » Le film est donc
cette réflexion sur l’image, le miroir, le reflet, la réalité, l’identité, Dick interrogeant la
prémonition de Paul : Peut-on voir au-delà du miroir ? Ou à travers celui-là ? Faut-il
briser le miroir ? Ou briser l’image même ?
 
 

« Dream is destiny »
   
Où se trouve la limite entre le monde réel et le monde vécu ?
Déterminer l’origine mentale de notre existence est sans doute le mal de l’homme,
éternellement en manque de réalité objective. A Scanner darkly se développe autour
d’un paradoxe : les images n’y sont pas réelles mais sont des copies d’images réelles. Il
est donc impossible de ne pas se figurer le réel (c’est-à-dire il est impossible de croire
que le dessin que nous voyons n’est pas une reproduction de Keanu Reeves ou Winona
Ryder mais qu’il est bel et bien Keanu Reeves et Winona Ryder) mais il est tout autant
impossible de le déterminer (les règles esthétiques de cette copie sont en décalage avec
la réalité). De même que dans Waking life en 2001, cette image (que Deleuze définirait
comme « image à transformation ») tend à séparer plastiquement le corps physique de
l’esprit qui le détermine.
Esthétiquement Waking life et A Scanner darkly sont donc les expériences
cinématographiques qui, dans tout le cinéma narratif contemporain et peut-être plus
encore, se rapprochent le plus du rêve pur. Entrer dans ces films cryptiques, c’est
accepter  un spectacle dont aucune ligne, aucun trait, aucune forme ne sont constants.
L’image elle-même, et non plus les adjuvants de l’action qu’elle représente, génère ses
propres déformations.
Accepter  ces règles dérivées de la pensée surréaliste, c’est comprendre comment les
personnages s’autodéterminent et un premier pas pour en découvrir le pourquoi.
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Le personnage principal est ici Bob Arctor et le film est son illusion. Le personnage de
Bob Arctor se trouve alors dans un paradoxe : il est à la fois observeur et observé  Se
met alors en place, plastiquement et esthétiquement dans le film, un système
d’articulation binaire de ce concept métaphysique.
 
L’articulation présence /absence joue sur deux niveaux.
Le premier, narratif, consiste à alterner les récits de la vie de Bob Arctor et ceux
d’autres personnages, proches de lui. Ces personnages proches de lui forment une
communauté fonctionnelle pour Bob Arctor car ils sont le moteur de son seul objectif
en rapport au monde qui l’entoure : faire son travail. Son travail, en tant que policier de
la brigade des stupéfiants, est de surveiller incognito les agissements de cette
communauté. Donc, lorsque Bob Arctor est absent de l’écran, c’est son travail qui est
en train d’être fait (puisque lorsque celui-ci est absent de l’écran, nous ne voyons
exclusivement que la communauté de junkies). Ceci se confirme plastiquement dans un
passage du film par le défilement en accéléré de la vie des junkies. Les images sont
clairement celles d’une bande magnétique défilant en accéléré, donc d’images
enregistrées suivant ces junkies en somme, les surveillant.
Le second niveau, plastique, est représenté par l’apparence et identité de Bob Arctor.
Pour la communauté de junkies qu’il est chargé de surveiller, il est Bob Arctor mais
pour la brigade des stupéfiants, il est Fred, une forme humaine dans un scramble-suit,
un simple gribouillis. Ni les junkies, ni ses collègues et patrons de la brigade des
stupéfiants, n’ont connaissance des deux identités. Chacune de ses identités se relaie
donc et est, dans un premier temps, nécessaire à l’autre. Donc, lorsque Bob Arctor est
présent, Fred ne l’est pas et inversement.
 
Le problème qui se pose alors est de déterminer l’identité de Bob Arctor /Fred car le
paradoxe est que ni l’un ni l’autre ne peuvent représenter l’identité définitive du
personnage interprété par Keanu Reeves. Celui-ci possède justement la particularité de

n’être pas définissable par et dans le présent. Ainsi, s’offrent à nous deux scènes
particulières, parenthèses intercalaires exclues d’une continuité narrative temporelle
classique (soit allant toujours de l’avant), qui vont se propager et diviser le film lui-
même en deux parties bien distinctes. Ce sont les véritables esquisses de la personnalité
du personnage de Bob Arctor/ Fred.
 
 « O temps suspends ton vol ! » c’est le vœu du poète, nous dit Alain, mais qui se
détruit par la contradiction, si l’on demande « combien du temps va-t-il suspendre son
vol ? ». Ce que marque cette contradiction, c’est l’impossibilité de se débarrasser du
temps, du moins définitivement. A la fin de Waking life, un des personnages de
Linklater cite Philip K. Dick et plus précisément une théorie de ce dernier selon
laquelle le temps ne serait qu’un voile, qu’une illusion. Le passé et le futur n’existent
alors pas. Il n’existe qu’un éternel instant. A Scanner darkly épouse l’idée de Waking
life selon laquelle il est impossible de sortir du rêve qui nous englobe comme il est
impossible de se détacher de l’illusion du temps (comme il est impossible aussi de voir
le monde réel, un monde qui ne serait pas dessiné, qui ne serait plus illusion). Ainsi
donc, considérant le temps comme une illusion, les moments du film qui s’excluent
d’une continuité temporelle apportent la vérité. Se basant du point de vue de Bob
Arctor, ces scènes définissent et agrémentent l’individu qu’il est, n’étant selon ce
principe d’instant éternel qu’un être limitable (comme ses traits) enchaîné à sa destiné.
 
 
Première esquisse : la pause.
   
Dans la seconde séquence du film, Fred est chargé faire un speech sur la nécessité et la
complexité de son travail et les dangers de la drogue. Il se voit alors rapidement
interrompre par Bob Arctor, à l’intérieur du « complet-brouillé » appelé scramble-suit.
 
Première interruption, première fêlure : l’agent chargé de présenter Fred ce réfère à lui
comme l’homme dans le scramble-suit « making him the ultimate everyman ». Ce à
quoi Arctor répond par « this is terrible ». Cette première interruption définit la
présence de Fred /Arctor sur un plan temporel, spatial et psychologique. Sur le plan
temporel, cette phrase est un aparté qui réagit à une phrase passée mais elle n’est ni
mentale (ce n’est pas une voix off que l’on pourrait définir comme une réflexion interne
en action) ni n’influe de quelque façon sur le cours des événements qui se déroulent
(puisqu’elle n’est pas entendue). Cette hypothèse de l’absence du plan suivant le cours
temporel (en ligne droite) de l’action peut être acceptée par le fait qu’aucun espace
n’est représenté. Arctor n’est pas définissable dans un espace, et devient donc (sans
rattachement visible ou hypothétique dans l’espace et l’esthétique de la séquence)
indéfinissable temporellement. Il vit donc dans un espace à part. Psychologiquement,
cette phrase est un commentaire critique qui marque l’acceptation de la remarque du
présentateur : il est « le monsieur tout-le-monde ultime » soit : il n’est personne et
vérifie donc son exclusion temporelle et spatiale de la scène.
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Quatrième interruption, deuxième fêlure : dans une logique de montage alterné Fred
/Arctor, la quatrième interruption marque le retour des dialogues réflexifs de Arctor. Il
brise alors un des points importants d’un discours sur la lutte contre la drogue. Celle-ci
est d’ordinaire considérée sur deux points : le social et l’économique. Ici, il ne sera pas
question d’argent. Arctor aura, qui plus est, quitté le terrain du social pour passer
directement à un point de vue différent de celui d’un agent des stupéfiants ordinaire.

Son point de vue est même plus directement contradictoire avec ce qui est attendu de
lui : c’est le point de vue d’un drogué. La drogue n’est plus un vice, mais une nécessité.
L’argent n’est plus un problème mais la moralité criminelle est alors mise en avant. La
drogue est considérée comme nécessaire et le problème n’est plus de réduire voire
anéantir la demande mais de la mener à une offre dont l’accès serait plus logique et plus
respecté. La notion même de drogue est remise en question. L’insuline est-elle une
drogue ? Si l’on considère la définition de « médicament pouvant provoquer un état de
manque ou de besoin », elle serait classée dans cette catégorie. Fred prend cet exemple
précis : « if you were diabetic and haven’t got the money for insulin… » Arctor prend le
relais de Fred, posant la question « would you steal to get the money or just die? ».
Cette question révèle la problématique morale liée à l’obtention des drogues. Si l’on est
drogué, faut-il obtenir ses drogues de façon immorale, si l’on ne possède pas d’autre
alternative ? Cette question peut être interprétée plus généralement : faut-il vivre dans
la malhonnêteté ou mourir la conscience pure ? Malhonnête, par sa double identité,
Fred /Arctor l’est déjà. Sa réponse personnelle est donc claire et la personne à qui il
s’identifie directement est celle d’un drogué, pas d’un agent des stupéfiants. Qui plus
est, cette phrase peut être comprise comme la justification de ses actions envers ses
compagnons drogués et la brigade des stupéfiants qu’il trahit tout deux.
Les interruptions suivantes conforteront cette idée, Arctor ira même jusqu’à dire à son
supérieur (dans son espace intime à l’intérieur du complet brouillé) que ce genre de
discours officiel est le genre de chose qui rend les gens drogués.
 
Ces interruptions marquent d’ores et déjà une fêlure dans la personnalité d’Arctor qui a
déjà conscience de son inexistence provoquée par le partage en deux êtres
contradictoires (Fred et Bob), et une fêlure plus importante encore qui marque
l’inconstance de chacune de ses identités dans l’espace qui leur est confiné. L’invisible
Bob sous le scramble-suit est non seulement vu mais ses pensées s’opposent très
directement aux responsabilités de Fred, rendant ses deux identités inconciliables.
Celles-ci ne feront alors, au mieux, que tenter mentalement de se repousser l’une
l’autre.
 
 
Deuxième esquisse : le souvenir
  
La seconde clé de la personnalité complexe de Bob Arctor est une scène fantasmatique
qui redouble les interruptions de Arctor dans la seconde séquence du film. Elle est, non
plus dans son morcellement mais dans sa forme et fonction en général, coupée de la
narration. Elle est soit le fragment d’un passé depuis longtemps révolu pour Bob Arctor
soit un rêve, mais quoiqu’il en soit fait partie, comme cette seconde séquence, de
l’espace mental et intime du personnage de Arctor.
 
Cette séquence met en scène Bob Arctor (ou plutôt Fred) dans une maison à
l’architecture identique de celle dans laquelle il vit. Cette maison semble être le négatif
de celle qu’il habite dans la réalité effective du film. Elle est propre, bien rangée et est
donc l’image parfaite du foyer familial tel qu’il est représenté dans le cinéma américain
depuis le temps du muet jusqu’à la fin des années soixante. Bob Arctor vit le rêve
américain. Il est marié, a deux enfants, est présenté comme un être ordinaire de ce
cinéma classique américain, propre sur lui, bien habillé, bien rasé : le patriarche idéal.
Mais, pour Bob Arctor, cette scène est loin d’être celle d’une vie idéale. La routine
l’insupporte, il a l’impression d’avoir perdu son individualité, d’avoir été (selon

l’expression de Jean-Baptiste Thoret) podisé par la société.
La famille, les enfants auxquels il se prétendait attaché lorsqu’il parlait d’eux dans la
seconde séquence du film, il ne les aime pas. Il possède une aversion pour l’aseptisation
de son environnement car celui-ci symbolise, comme le patriarche qu’il représente, la
responsabilité.
On retrouve ici l’idée fondatrice du film, moteur de chaque personnage : la
responsabilité s’oppose et empêche l’individualité. Si Bob Arctor méprise cette vie
parallèle, c’est qu’elle semble s’opposer pour lui au caractère propre même de l’être
humain : la liberté consciente, c’est-à-dire la surprise. La responsabilité enchaîne les
êtres les uns aux autres et détruit la surprise. Dans cette scène, Bob Arctor se cogne la
tête et saigne. C’est le seul passage du film ou son sang est montré. Cette action nous
montre que cet environnement soit disant parfait dans lequel évolue Bob ne lui est pas
adapté, cet environnement est plus dangereux pour Bob que l’univers peuplé de
criminels dans lequel il vit, moins douloureux.
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criminels dans lequel il vit, moins douloureux.
 
Plus que la division du personnage interprété par Keanu Reeves en deux entités (un
Bob Arctor du passé et un actuel) qui ne correspondent pas exactement aux identités de
Bob Arctor et Fred, cette scène dévoile le désir du personnage de s’exclure de la société
comme organisation dans laquelle il ne serait qu’un rouage et donc où il perdrait son
individualité. Cette machine que représente la société dans le rêve-souvenir de Bob
Arctor peut aisément être mise en parallèle avec Orange County, centre de la brigade
des stupéfiants. On peut alors déduire que par ce rêve, il exprime son désir de
séparation définitive entre le milieu qu’il a infiltré et la surface. Bob Arctor se laisse
submerger et rejette tout rôle qui le rendrait dépendant non plus de lui-même, non plus
de la drogue, mais d’autres personnes. A ce titre, les personnes qu’il croise à Orange
County, qui ne sont pour lui que de totaux inconnus dépourvus d’individualité, sont
semblables à la famille de Bob telle qu’il se la représente dans son rêve-souvenir.
 
Si cette scène qui brise la narration aurait esthétiquement l’apparence d’un rêve,
quelques indices nous mettent sur la voie du souvenir.
Son influence sur la narration, du point de vue du montage externe, sépare le film en
deux parties. Il aura déterminé dans cette scène sa volonté d’émancipation, volonté qui
ne peut être exaucée pleinement qu’en quittant la brigade des stupéfiants et choisissant
la vie de junkie. Cette action de rejet de ses responsabilité vis-à-vis de la société sera
alors répétée. En tant que rêve-souvenir, cette séquence s’exclut du temps présent et par
sa centralité au film est la ligne de démarcation entre le mode du « n’être plus » et celui
du « n’être pas encore », l’un se réfléchissant dans l’autre, les deux modes déterminant
psychologiquement le personnage d’Arctor. Cette réflexion est due très directement à
un processus mental. La séparation des deux hémisphères du cerveau de Bob Arctor
(lésion due à sa toxicomanie) sépare le perceptif du cognitif. Techniquement, Bob
Arctor perçoit le monde comme une réflexion. Il ne voit pas à travers le miroir mais le
reflet dans le miroir, donc un monde inversé entre gauche et droite. Le patrimoine
mnémonique se mélange alors dès à présent au perceptif. Ce passé n’est donc, selon
nous, ni véritable ni imaginaire. Plus précisément, il représente un passé réel transformé
par la perception de Arctor, un passé exagéré. Le mnémonique et l’inconscient
cohabitent alors dans un même espace homogène et s’y mélangent.
 
 
Good trip, bad trip
   

Le film en soi peut se diviser en deux parties. Ces deux parties représentent le parcours
de l’effet répété d’absorption de drogues dures, ici la Substance D. L’inévitabilité de
cette représentation est clairement expliquée par la phrase de James Barris (Robert
Downey Jr.) dans le film : « you’re either on it or… you haven’t tried it ». La première
partie est donc le trip, la folie, les longs discours surréalistes qui ne mènent à rien,
l’euphorie, les conclusions improbables, les dialogues aux effets comiques
involontaires et incompris des protagonistes mêmes. Cette première partie représente
l’échappée aux responsabilités que les drogues peuvent offrir. Tout n’est qu’éphémère,
rien n’est jamais constructif, l’avenir (s’il n’est pas extrêmement proche) n’existe pas.
Chaque progression d’une intention vers un acte fini est soit traitée en ellipse soit
(comme nous le verrons dans une séquence où Barris veut fabriquer de la cocaïne et par
le travail de vidéosurveillance de Fred) traitée sous le régime de la vidéosurveillance et
accélérée. De l’intention au résultat, il n’existe donc nulle progression à proprement
parler puisqu’il n’y a aucune valeur d’évolution dans cette première partie. Le
changement est alors sans importance.
La deuxième partie est la conséquence de la durée de la première et son revirement
brutal : le bad-trip. L’euphorie est finie et laisse place à la paranoïa, la schizophrénie et
toutes sortes de psychoses permanentes et irréversibles dues à la détérioration chimique
du cerveau et donc de la perception. Les dommages de la perception de Bob Arctor sont
inévitables.
Bergson dira qu’entre les deux formes hétérogènes par lesquelles est appréhendé le hic
et nunc, la propension à l’action privilégie toujours la forme-perception au détriment de
la forme-souvenir. Plus précisément encore, « l’attention générale à la vie » (autre
appellation de l’impulsion pratique orientée vers le futur) interroge, certes, le
patrimoine mnémonique, mais uniquement pour en tirer des informations qui
permettent de s’acquitter des tâches urgentes proposées par la perception. Or si plus
aucune communication ni échange n’est possible entre l’hémisphère gauche et droit du
cerveau de Bob Arctor, sa perception n’est plus fiable, elle est brouillée tout comme le
scramble-suit. Les êtres se confondront alors pour lui. Un de ses compagnons junkies se
transformera sous ses yeux en aphide géant, insecte généralement vu chez les
psychotiques atteints d’une forte paranoïa. Ce délire sera l’écho de la première
séquence du film, traitée alors sur un mode plus anecdotique, moins tragique. En une
fille d’une nuit, il verra, l’espace d’un instant, Donna (Winona Ryder). Cette scène sera
un rappel de l’idéal qu’il aura imaginé plus tôt et montre la contradiction même du
personnage de Arctor, fuyant la vie familiale mais y revenant sans cesse sous des
formes détournées ou illusoires. Dans cette même maison, Arctor, patriarche d’un
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formes détournées ou illusoires. Dans cette même maison, Arctor, patriarche d’un
nouveau  genre, serait dans sa chambre avec Donna, la mère, alors que les enfants
Freck, Luckman et Barris jouent dans le jardin.1
 
 
Paranoïa et schizophrénie
    
En considérant Freck, Luckman et Barris comme symboles des enfants de Arctor et
Donna, il est facile de répondre à la question que se pose Arctor lorsque Barris dénonce
à la police le danger qu’il représente : « what have I done to him ? ». En remontant à la
quatrième séquence du film, mettant en scène Barris et Freck dans un coffee shop, on
entrevoit l’explication du problème. Barris semble avouer maladroitement avoir fait des
avances à Donna et a, en conséquence, mis au point un système visant à l’attirer au lit.
Freck lui explique non seulement que l’attirer au lit ne l’intéresse pas mais que,
quoiqu’il en soit, elle est la petite amie de Bob Arctor celui qui l’héberge, s’occupe de

lui. Freck, lui, se fiche de cela et prouve d’emblée sa rivalité avec Arctor, figure
paternelle. Il veut ainsi éradiquer le père et le remplacer dans le lit maternel, classique
complexe d’Œdipe. Seulement la naissance de celui-ci chez Barris semble plus
compliquée et cache une rivalité plus ancienne. Comme Barris, Arctor est le seul
drogué du groupe à ne pas avoir sombré dans l’apathie, et il est avec Barris
intellectuellement alerte. Il possède aussi, autant que Barris, une connaissance
technologique des objets. Il est donc le rival le plus proche de Barris d’autant plus que
ce dernier vit chez Arctor et donc peut se sentir inférieur à lui puisque dépendant de lui.
C’est cet équilibre qu’il semble d’abord vouloir renverser. Mais Barris semble insister à
se disculper comme responsable des accidents ou actes terroristes provoqués contre
Bob Arctor. Le seul et unique autre suspect est donc Bob Arctor lui-même dont la
destruction de son « céphascope » sera utile à Fred et la brigade des stupéfiants
(puisqu’elle provoquera le prétexte qui fera quitter leur résidence au groupe de junkies
pour que la brigade des stupéfiants y pose un système de vidéosurveillance). La
sabotage de la voiture de Fred offrira aussi plus de temps à la brigade  pour accomplir
sa tache. Il est donc possible de conclure que Bob Arctor ait lui-même provoqué tous
ces accidents. La réaction de Barris serait ainsi, du même coup, justifiée : Bob Arctor
est dangereux pour lui-même et pour son entourage.
Arctor est neurasthénique, ce qui est dû à un dérèglement psychosomatique. Fred est
l’identité efficiente du personnage. La rivalité Fred /Arctor semble alors avoir provoqué
une division en l’individu qu’est Bob Arctor, reproduisant psychologiquement ce qui
lui arrive psychiquement : ses deux identités, comme ses deux hémisphères cérébraux,
se concurrencent, se combattent.
C’est l’inadéquation fondamentale entre le modèle normatif de l’identité sociale et
l’identité personnelle du protagoniste qui provoque, avant la drogue mais renforcée par
celle-ci,  la crise identitaire qui va s’exprimer par un dédoublement du moi. La question
de l’identité remet donc en cause l’apport des structures sociétales qui la fondent. Ce
dédoublement ne sera pourtant jamais vérifié. Arctor, masqué par le scramble-suit qu’il
porte, n’est pas définissable comme Arctor ou son double alors qu’à l’intérieur du
scramble-suit ne se trouve assurément  qu’Arctor et non son double. Ce double semble
alors aussi invisible que la fêlure cérébrale de Arctor. Il est dit qu’un hémisphère
comble les dommages de l’autre aussi bien qu’il le peut mais seule la perception est
visiblement altérée, donc altérée de façon vérifiable, sensible. Alors l’influence de
l’hémisphère droit du cerveau de Arctor est, elle aussi, physiquement invisible. La
recherche du double invisible de Arctor est pourtant figurée plus directement dans le
film par une propension et une fascination pour lui-même. Arctor non seulement
s’observe par le biais de caméras de surveillance mais plus encore il observe avec une
grande fascination son propre reflet dans une glace, dans un passage significatif du film
(ponctué de dialogue intérieur tel que «  What happenned? » ou « How did I get here? »
et précédant la séquence du rêve-souvenir) vérifiant la phrase de Bernd Herzogenrath :
« les troubles de personnalité multiple sont un type d’organisation narcissique de la
personnalité ». 
Dans une logique tragique, épousant le parcours de la prise de drogue répétée où
aucune amélioration n’est jamais possible, la lutte pour le contrôle du moi que mènent
Arctor et son double ne pourrait être qu’infinie si la drogue n’entrait pas en cause.
Celle-ci détruira à un niveau neuronal la psyché, entraînant ainsi toutes les identités de
Arctor avec elle. Arctor deviendra alors Bruce, victime des drogues, qui s’est
autodétruit en tentant d’en combattre la production. Cette tentative l’aura non
seulement privé de ses facultés mentales mais aura, au final, fait de lui l’outil ironique
d’une production dont il avait tenté de découvrir la localisation.

 
Daniel Dos Santos

 
1. Richard Linklater a d’ailleurs déclaré que ceux-ci forment « une sorte de famille de substitution
dégénérée. »
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