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Le Fleuve sauvage
(Elia Kazan, 1960)

Revoir
Un film métaphysique

par Pascal Couté le 01.08.2016

En 1933, dans le Sud des Etats-Unis, la Tennessee River sort de son lit et provoque des inondations catastrophiques. Le film de Kazan
commence, d'une maniere presque documentaire, par des images en noir et blanc d'un fleuve en furie, suivies d'un gros plan sur le
visage d'un homme désespéré, racontant qu'il a perdu sa femme et ses trois enfants. Cette toute premiere scene se conclut par un
fondu au noir, tandis que la scene suivante est en couleur, comme tout le reste du film. Le passage a la couleur marque le début du
récit proprement dit. Une voix off en indique le point de départ : dans le cadre de sa politique du New Deal, le président Roosevelt crée,
le 18 mai 1933, un organisme d’Etat, la Tennessee Valley Authority (TVA) ayant pour but, entre autres, de prévenir d'autres crues dans
I'Etat du Tennessee. Pour ce faire, un barrage surplombant une vallée a été construit. Ses vannes doivent étre ouvertes quelques
semaines plus tard, inondant de vastes terres. Le lit du fleuve ainsi élargi dans d'importantes proportions, de nouvelles inondations
peuvent des lors étre empéchées. Les terres des habitants expropriés sont rachetées par |'Etat fédéral, et ces derniers relogés dans des
maisons plus modernes. Alors que tous les habitants de la vallée ont accepté la décision de la TVA, une vieille femme, Ella Garth (Jo Van
Fleet), propriétaire d'une fle, refuse de vendre et de quitter ses terres, alors méme qu'elles vont bientét disparaitre sous les flots. Apres
I'échec d'un premier envoyé de la TVA pour convaincre Ella Garth, un nouvel agent, Chuck Glover (Montgomery Clift), arrive dans la
petite ville de la vallée dans le but de réussir la ou son prédécesseur a échoué.

Situant son film dans le Sud des Etats-Unis, Kazan reprend des motifs traditionnels de la représentation de celui-ci: la moiteur des lieux,
I'omniprésence de la sexualité et de son refoulement, le rejet de I'Etat fédéral et de ses fonctionnaires, le racisme et la ségrégation
institutionnalisés (par exemple, un Noir ne peut recevoir le méme salaire qu'un Blanc pour le méme travail). Toutefois, c'est dans une
direction différente, assez originale dans son ceuvre, que Kazan déploie son propos. Le recours a la couleur, magnifiant les paysages
agrestes grace a une remarquable photographie d'Ellsworth Fredericks, est comme le signe que c'est le rapport de la nature et de
I'homme, plus que les relations entre humains dont il va s'agir ici. Si Glover apparait d'abord comme un pur représentant de I'Etat
fédéral, jusque dans son apparence (costume et gilet, chemise blanche et cravate sombre), Kazan nous fait assister a la transformation
subtile du personnage. Sa premiere rencontre avec Ella Garth, qui refuse définitivement de vendre son file, adopte encore la forme
d'une incompréhension insurmontable entre I'ancien et le nouveau, entre I'enracinement et le progres. Néanmoins, c'est une tournure
métaphysique, celle de la lutte entre deux éléments cosmiques, que prend peu a peu le film. Foncierement, Ella Garth est la femme de
la Terre, au sens exact d'une expression élémentale.

Dans I'une des plus belles scénes du film, la vieille femme, devant la tombe de son mari, raconte a Glover leur arrivée sur l'ile.
Comment M. Garth a abattu des arbres, débroussaillé une quasi-jungle, créé des terres cultivables, et cultivées. Tout le rapport entre la
nature sauvage et I'nomme est ici en jeu. En effet, les Garth, quoique domestiquant la nature, n'ont jamais cherché a s'en rendre «
maitres et possesseurs » (selon la célebre formule de Descartes). Bien au contraire, le couple, raconte Ella, accompagné de leurs
ouvriers noirs, sont parvenus a une profonde harmonie entre les hommes et la nature. Si I'lle n'est plus le régne de la wilderness, elle
n'est pas non plus celui de la civilisation, dont Glover est le représentant, presque caricatural. Une fusion s'est opérée, de telle sorte
que la Terre s'est emparée des habitants de I'lle, tout autant que ces derniers ont travaillé celle-ci. La maison d'Ella Garth, vaste
demeure ancienne, typique du gothique sudiste, dénuée d'électricité, est le véritable symbole de cette étrange alchimie qui unit, sur
cette fle, la nature et les hommes. En effet, la maison semble comme surgie du sol, véritable émanation de la Terre plus que
domination de cette derniére. Mme Garth, la plupart du temps assise sous sa véranda, n'est rien d'autre que l'incarnation humaine de
cet élément cosmique. Le rapport de la vieille femme avec les ouvriers, tous noirs, est lui-méme exemplaire. Si Mme Garth a trois fils,
ces derniers sont stupides et paresseux, si bien que ce sont les Noirs qui font vivre I'lle par leur travail. Ella n'est ni raciste comme la
quasi totalité des habitants de la ville située sur le continent, ni antiraciste comme Glover, I'homme du Nord. C'est tout simplement
qu'elle est elle-méme une minorité, une exclue, tout comme ses ouvriers. Il y a la comme une quasi nécessité : seuls ceux qui sont
minoritaires, rejetés par les brutes stupides de la ville, peuvent accéder a un rapport authentique avec la nature. Il faut étre habitant de
I'le, y vivre et y travailler pour devenir une émanation de la Terre (les fils d'Ella habitent aussi sur I'lle, mais comme ils ne font rien, ils
ne valent guere mieux que les habitants de la ville).

Lors de sa premiere visite dans I'lle, Glover, dans une scéne presque comique, est jeté dans I'eau par un des fils Garth. Mais ce n'est

pas un hasard, car, on l'aura compris, Glover se révéle comme I'homme de I'Eau. Subtilement, sans aucun effet appuyé, la sobriété de
la mise en scene et du jeu de Montgomery Clift montrent la transformation d'un représentant de I'Etat fédéral, arrivant dans un Sud
dont il ne sait rien, en un individu dont s'emparent les forces archaiques qui habitent le monde. Pris dans un devenir-élémental, il
incarne peu a peu, sans le vouloir, I'élément liquide. Des déterminations empiriques I'indiquent : il est, en tant qu'ingénieur, le maitre
du barrage, décideur de l'ouverture des vannes libérant les flots qui vont engloutir I'fle. Plus que de simples données factuelles, ce
sont-la des indices de la véritable lutte que présente le film. Le personnage interprété par Montgomery Clift, n'est pas seulement
I'homme de la modernité contre la tradition, du progres contre le passé. En réalité, il devient lui-méme aussi archaique qu'Ella Garth. Si
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bien que I'enjeu profond du film est la lutte a mort entre la Terre et I'Eau. Comme I'écrit Gilles Deleuze dans « Causes et raisons des iles
désertes » : « Reconnaissons que les éléments se détestent en général, ils ont horreur les uns des autres [...]. L'homme ne peut bien
vivre, et en sécurité, qu'en supposant fini (du moins dominé) le conflit vivant de la terre et de I'eau » (in L'/le déserte et autres textes,
Textes et entretiens, 1953-1974, édition préparée par David Lapoujade, Paris, éditions de Minuit, 2002, p.11). Le troisieme personnage
essentiel du film est Carol Garth Baldwin, la petite fille de Mme Garth, interprétée par une Lee Remick resplendissante de beauté. Son
mari mort, mere de trois enfants, elle habite dans sa maison sur le continent, mais semble passer le plus clair de son temps dans l'ile,
aupres de sa grand-mere. Si Ella Garth est la femme de la Terre, et Chuck Glover I'homme de I'eau, Carol n'est ni Terre, ni Eau : elle est
la ligne qui traverse les forces élémentales. Et si elle tombe amoureuse, et épouse, Chuck Glover, elle reste jusqu'au bout fidéle a son
aieul. Ambivalente, il est difficile de savoir si, en choisissant Glover, elle a pris parti pour I'élément liquide.

Derriere le conflit apparent entre la femme de ['ile et le fonctionnaire efficace, c'est bien d'une lutte a mort entre les éléments dont il
est question. Alors que ses ouvriers noirs sont contraints de partir, Ella Garth attend I'arrivée du shérif et de ses hommes qui ont I'ordre
de lui faire quitter les lieux. Dotée d'un sac et d'une petite valise, élégamment vétue de noir (le deuil de son monde qui va mourir), elle
attend les autorités, assise sous la véranda. Le bac qui permet de rejoindre le continent est le signe explicite de la fin d'un univers, d'un
certain rapport a la nature. En effet, le bac est, pendant tout le film, une sorte de radeau de bois que I'on fait avancer en utilisant une
longue perche. Or, lorsque qu'Ella est, par la force, arrachée a I'lle, sans aucune raison apparente, le bac traditionnel est remplacé par
un petit bateau a vapeur. Le travelling avant qui suit la vieille femme jusqu'au symbole d'un nouveau monde, est typiquement la forme
cinématographique de la marche du condamné a mort vers I'échafaud. Arrivée dans sa nouvelle maison, dotée de I'électricité, mais
dénuée de tout ame, le spectateur comprend, par un "petit" détail, qui a perdu la lutte. En effet, derriere les personnages, on entrevoit
distinctement, sans que cela soit toutefois souligné, un grillage qui entoure la nouvelle propriété, alors que dans I'lle, la maison était
pleinement ouverte sur la nature. La Terre a laissé place au territoire, I'ouvert au clos, si bien que la seule issue est la mort. Dans la
scene suivante, par la bouche de Carol, on apprend qu'Ella Garth est morte, sans qu'on sache exactement de quelle manieére, ellipse qui
indique la encore sobrement qu'elle était morte deés lors qu'elle avait quitté I'lle. A la fin du film, on voit que les vannes du barrage ont
été ouvertes, et de I'lle ne subsiste qu'un petit fragment de terre, ou Ella est enterrée a c6té de son mari. La toute derniere scéne
montre Chuck et Carol dans un hélicoptere survolant le lac artificiel qui s'est créé. Si Chuck a le sourire aux lévres (I'Eau a vaincu la
Terre, et les hommes peuvent vivre en sécurité), I'expression de Carol est plus incertaine. Le film s'achéve sur un plan de grand
ensemble qui fait apparaitre la vaste étendue d'eau et le petit monticule ou sont situées les tombes de Mme Garth et de son mari. Une
fermeture a l'iris sur le fragment de terre épargné conclut le film : derniére résistance de la Terre face a I'élément liquide, ou bien signe
nostalgique de sa perte irrémédiable ? Le film ne le dit pas, laissant place a une véritable ambiguité. En s'appuyant sur la peinture,
précise et parfaitement maitrisée, d'une société enracinée dans ses traditions, méme les pires (la brutalité et le racisme en particulier),
Kazan livre ici un film pleinement métaphysique, ou la violence n'est finalement rien d'autre que le combat cosmique entre les
éléments.
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