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Considéré comme le chef-d’œuvre de Clint Eastwood,
Impitoyable a les allures d’une tragédie de la violence et en décrit
l’engrenage implacable.

Tout commence par une vengeance. Celle de Delilah Fitzgerald,
prostituée tailladée par deux cow-boys, et de ses compagnes
indignées et révoltées par cette agression. Elles rassemblent leurs
économies et font appel aux chasseurs de primes de la région pour
abattre leurs bourreaux, libérés par le shérif Little Bill. Un jeune
tueur, intéressé par la récompense, fait appel à William Munny, ex-
terreur de l’Ouest, qui lui-même fait appel à son ancien partenaire,
Ned, pour exécuter la sentence. 

Point de départ qui en vaut bien un autre, mais à partir duquel
Clint Eastwood va retravailler les codes traditionnels du western
pour y faire souffler un vent nouveau. La convention veut que les
cow-boys à l’écran ne soient que courageux, invulnérables et sans
états d’âme. Impitoyable nous les montre vieillissants, lassés de
la violence et torturés par leurs actions. Eastwood traite le
western, contrairement aux règles, comme un perpétuel défi lancé
au genre et au mensonge mythologique qu’il véhicule. Finies les
légendes de la conquête de l’Ouest et leur machisme sans faille.
Les héros sont fatigués. Comme Monsieur Teste, Eastwood tue en
eux la marionnette. De ces tueurs, il ne reste plus que la fragilité,

la culpabilité et le remords. Tous sont minés. Par leur passé qui les
ronge et contamine leur présent comme par la morale qu’ils
introduisent dans un univers où elle n’a surtout pas sa place.
Impitoyable nous décrit un monde masculin au bout du rouleau,
régi par un machisme finissant et dépassé. 

Pour Clint Eastwood, l’atmosphère et les lois du western classique
ne sont plus que ficelles usées. Ultimes soupirs d’un monde et
d’un genre à l’agonie, dépourvus d’harmonie et de paix, dont les
battements de cœur n’obéissent plus qu’au rythme fatal de la
tragédie. Un monde blessé pour un western crépusculaire.
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Il tourne alors les deux autres volets de la trilogie de Sergio Leone
(Et pour quelques dollars de plus, et le Bon, la brute et le
truand) mais refusera de jouer dans Il était une fois dans
l’Ouest (« Ce personnage ne représentait pour moi rien de neuf.
Si j’étais resté en Italie et avais continué à faire les mêmes films,
cela aurait ruiné ma carrière. Les gens m’auraient associé à ces
films-là, uniquement »). 

RENCONTRE AVEC DON SIEGEL

En 1968, après un petit western avec Ted Post, il rencontre surtout
Don Siegel qui doit réaliser Coogan’s Bluff (Un shérif à New
York). Une complicité s’installe d’emblée entre le metteur en scène
et Clint Eastwood qui modifie le personnage de Coogan et fait de
nombreuses propositions retenues par Siegel. Leur collaboration
atteindra son apogée pour le premier volet de la série des
Inspecteurs Harry que Siegel réalise en 1971. Dirty Harry
révolutionnera le film policier américain des années 70 en
substituant le climat réaliste et social du polar urbain aux codes
alors révolus du film noir hollywoodien. Don Siegel fait exploser
l’esthétique brumeuse et manichéenne du genre en décrivant,
caméra au poing, et de façon quasi-documentaire, la ville
contemporaine dans tous les sens. Chronique quotidienne d’un
policier peu orthodoxe en constants conflits avec ses supérieurs,
l’ambiguïté et les transgressions permanentes de la loi par celui
chargé de la faire respecter vaudront au couple Siegel-Eastwood
les qualifications erronées de “cyniques fascistes” par une grande
partie de la critique. Les deux hommes tourneront encore

Né le 31 mai 1930 à San Francisco, Clinton Eastwood est d’abord
un enfant de la Grande Dépression américaine. Nomade à la
recherche d’un emploi, son père ne cesse de faire voyager sa
pauvre petite famille de ville en ville à travers
l’Amérique. Parallèlement à ses études, le jeune garçon
exerce divers petits boulots, de livreur de journaux
à récupérateur de bouteilles vides. Clinton passe
son adolescence à Oakland (Californie) et se consacre d’abord à
des études sportives. Diplômé, il erre lui aussi de ville en ville et de
jobs en jobs (bûcheron, ouvrier, maître-nageur). À 20 ans, Clint,
pianiste et trompettiste, envisage une carrière de musicien. Le
service militaire contrarie son projet et, pendant la guerre de
Corée, Clint Eastwood enseigne la natation aux jeunes recrues.
Ses obligations militaires achevées, il s’installe à Los Angeles où il
gagne sa vie en creusant des piscines au noir. Encouragé par deux
amis acteurs, il tente sa chance dans un casting de “nouvelles
têtes” pour la Universal et décroche un contrat de six mois à
soixante-quinze dollars par semaine.

“L’HOMME SANS NOM” DE SERGIO LEONE

Clint tourne alors dans de petites productions de cinéastes de 
série B sans importance (Jack Arnold, mis à part) et sa carrière ne
prendra vraiment son envol qu’avec la série télévisée Rawhide
dont il tient un des rôles principaux de 1959 à 1966. Malgré les
oppositions des décideurs de CBS qui ne voulaient pas qu’il tourne
autre chose pendant toute la durée de son contrat pour le
feuilleton, la jeune vedette part pour l’Europe en 1964 tourner
Pour une poignée de dollars d’un certain Sergio Leone qui avait
vu un épisode de la série. À l’opposé de son personnage de jeune
cow-boy correct dans Rawhide, l’homme sans nom du western de
Leone fume des cigarillos, boit, aime l’argent et la violence. Réalisé
dans des conditions modestes, le film triomphe en Italie et dans le
monde entier. Devenu star, la carrière de l’acteur Clint Eastwood
est définitivement lancée. 

Clint  Eastwood 
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ensemble Sierra Torride (Two Mules for Sister Sarah, 1970), le
sublime les Proies (The Beguiled, 1971) et l’Évadé d’Alcatraz
(Escape from Alcatraz, 1979). 

SON PASSAGE À LA RÉALISATION

Mais Don Siegel est surtout celui qui pousse Clint Eastwood à
devenir metteur en scène. Depuis quelques années, l’acteur avait
acheté le scénario de Play Misty for me (Un frisson dans la nuit,
1971) à une amie scénariste mais n’osait pas le mettre en scène.
Encouragé par Siegel, il se décide à tourner cette histoire d’un
disc-jockey qui se laisse dominer par une femme dont la folie se
dévoile peu à peu. Dès sa première réalisation, Eastwood prend le
contre-pied des héros mythiques qu’il a incarnés jusque-là en
montrant un homme faible et immature. Déjà, le récit ne se
contente pas d’accumuler les situations fortes mais obéit aux
grandes règles de la dramaturgie classique où le suspense naît de
l’existence intime des personnages – et de leur passé qui
contamine leur présent. 

Clint Eastwood tourne ensuite l’Homme des hautes plaines
(High Plains Drifter, 1973), son premier western où un homme
ayant perdu ses illusions sur le monde devient un justicier sans
pitié aux allures de fantôme. La critique boude le metteur en scène
Eastwood, trop classique et trop sec, et pérore sur son imaginaire
ambiguïté morale. L’acteur tient dès lors à apporter la preuve qu’il
est pleinement cinéaste et décide de ne pas jouer dans sa
troisième réalisation, Breezy (1973), une histoire d’amour
minimaliste entre une jeune fille de 17 ans et un vieux solitaire
(William Holden). Viennent ensuite la Sanction (The Eiger
Sanction, 1975) et le premier chef-d’oeuvre du cinéaste, Josey
Wales, hors-la-loi (The Outlaw Josey Wales, 1976). Le film mêle
le récit d’une aventure individuelle (celle de Josey Wales, paysan
victime devenu hors-la-loi) et celui d’une saga historique collective
(l’Amérique d’après la Guerre de Sécession, sa désolation et la
naissance de son territoire). À la violence de ce personnage révolté
qui doit passer par la vengeance pour arriver à la paix et aux
bouleversements de l’Histoire, Eastwood oppose la quiétude des
paysages traversés. Immobiles et silencieux. Livrés à la pure
contemplation dans un monde où l’action fait rage. Le film
connaît un triomphe public et critique.

DES PERSONNAGES DÉSENCHANTÉS 
ISSUS DES MYTHES AMÉRICAINS

Avec l’Épreuve de force (The Gauntlet, 1977), Eastwood met en
scène l’envers de l’inspecteur Harry Callahan. Ben Shockley est un
flic raté, un ivrogne désabusé au bout du rouleau. L’auteur-acteur
continue ici de jouer avec son image de héros mythique américain
en la détruisant. Harry se révoltait contre le système dont il

s’excluait lui-même, Shockley ne cesse de le subir et d’en être la
victime. Viennent ensuite Bronco Billy (1980), petite fable au
bord de la caricature sur la mélancolie des clowns et la perte
d’innocence de la société américaine adulte, et Firefox (1982), où
Eastwood joue avec les conventions du film d’espionnage et de
science-fiction et quitte pour la première fois l’attachement au réel
et à la vraisemblance qui caractérise son style et ses personnages.
Il y reviendra magistralement avec le sublime Honkytonk Man
(1982), ballade nostalgique à travers l’Amérique de la Dépression.
Ce dernier film éclaire d’un jour nouveau l’œuvre du cinéaste et
l’oriente vers les portraits de personnages désabusés et
mélancoliques, blessés et victimes, désenchantés et
autodestructeurs. Honkytonk Man s’ouvre par la terre qui
remplit tout l’espace du plan et place d’emblée le film sous le
signe de la poussière et de l’air. Des éléments. Son sujet est de
montrer comment la terre donne naissance à la musique,
comment le sol façonne l’âme. Eastwood filme ici le Sud des États-
Unis comme un régionaliste. Pas de maniérisme hollywoodien,
juste des images qui imprègnent la musique plus qu’elles ne
l’illustrent. 

Du héros martyr et
autodestructeur

(Honkytonk Man) au
cavalier solitaire lassé des

grands espaces (Pale
Rider), Clint Eastwood

aura exploré et souvent
interprété toutes les

figures, des plus
légendaires aux plus

triviales, de la
mythologie américaine.



AU CŒUR DU CINÉMA, 
ENTRE MOUVEMENT ET IMMOBILITÉ

Clint Eastwood tourne ensuite le maniériste Sudden Impact (le
Retour de l’Inspecteur Harry, 1983), l’enraciné Pale Rider (1985)
qui rompt avec le nomadisme des cow-boys et nous montre
l’aspiration à la sédentarité et à l’immobilité, et le portrait d’un
militaire anachronique qui croit encore à la grandeur américaine
(Heartbreak Ridge, 1987).  Le sergent Highway a cette foi naïve
dans l’Amérique et est persuadé que son pays ne vit pas de l’espoir
mais d’une fierté perdue qu’il faut reconquérir. Passionné depuis
toujours par la musique de Charlie Parker, Eastwood décide en
1988 de tourner un film sur le musicien. Bird explore l’essouffle-
ment progressif d’un corps qui refuse tous les dons que la nature
lui a donnés. Poème sombre sur la vulnérabilité (celle de Parker et
celle des autres que le musicien ne tolère pas), Bird n’obéit pas
aux règles classiques de la “biographie filmée”. Puzzle à l’abri de
la moindre linéarité, son récit fragmenté suit le flux de la musique
du plus créatif et du plus autodestructeur musicien du XXème

siècle. Bird a l’apparence d’un collage évoquant sans ordre ni
chronologie les moments les plus intenses et les plus douloureux
(voire pathétiques) de la vie de l’artiste. Eastwood reprendra ce
thème de l’artiste déglingué et hystérique deux ans plus tard avec

Chasseur Blanc, Cœur Noir (White Hunter, Black Heart, 1990),
inspiré du tournage d’African Queen et de la personnalité de son
metteur en scène, John Huston. Suivront l’orageux et tragique
Impitoyable (Unforgiven, 1992) et le cruel Un monde parfait (A
Perfect World, 1993), polar en forme de road-movie qui revisite les
espaces et territoires du western (l’action se passe au Texas).
L’intérêt du film naît aussi de l’inversion de la figure du criminel
qu’opère Eastwood : le hors-la-loi, victime, incarne l’ultime désir
de justice et d’idéalisme quand le policier (incarné par Eastwood)
n’est plus qu’amertume et impuissance.  

Vint enfin le bouleversant Sur la route de Madison (The Bridge
of Madison County, 1995) qui démonte les mœurs des sociétés
rurales américaines et présente une femme déchirée entre son
aspiration à l’aventure et au voyage (le photographe lui propose
de vivre avec elle) et sa vie de famille, sédentaire et morne.
Terminons en précisant que Clint Eastwood est depuis 1968 à la
tête de sa propre maison de production, la “Malpaso” (producteur
du premier film de Michael Cimino, le Canardeur) et qu’il vient
de terminer le tournage d’Absolute Power, un thriller politique
avec Gene Hackman en scandaleux président des États-Unis.  

F I L M O G R A P H I E
Acteur
1955 Revenge of the Creature 

(La Revanche de la créature), Arnold
Francis in the Navy, Lubin
Lady Godiva, Lubin
Tarentula, Arnold

1956 Never Say Goodbye 
(Ne dites jamais adieu), Hopper
The First Travelling Sales Lady, Lubin
Star in the Dust 
(La Corde est prête), Haas

1957 Escapade in Japan 
(Escapade au Japon), Lubin

1958 Ambush at Cimarron Pass, Copelan
La Fayette Escadrille, William Wellman

1964 Per un pugno di dollari 
(Pour une poignée de dollars), Sergio Leone

1965 Per qualchi dollari in piu 
(Et pour quelques dollars de plus), Sergio Leone

1966 Il Buono, il brutto e il cattivo
(Le Bon, la brute et le truand), Sergio Leone

1967 Le Streghe (Les Sorcières)
sketch de De Sica

1968 Hang’em High (Pendez-les haut et court), Ted Post
Cogan’s Bluff (Un Shérif à New York), Don Siegel

1969 Where Eagles Dare (Quand les aigles attaquent), 
Brian G. Hutton
Paint Your Wagon (La Kermesse de l’Ouest),
Joshua Logan

1970 Two Mules for Sister Sara (Sierra toride), Don Siegel
Kelly’s Heroes (De l’or pour les braves), Brian G. Hutton

1971 The Beguiled (Les Proies), Don Siegel
1972 Dirty Harry (L’Inspecteur Harry), Don Siegel

Joe Kidd, John Sturges
1973 Magnum Force (id.), Ted Post
1974 Thunderboldt and Lightfoot (Le Canardeur), 

Michael Cimino
1976 The Enforcer (L’Inspecteur ne renonce jamais),

James Fargo
1979 Every Which Way But Loose (Doux, dur et dingue), 

James Fargo
Escape from Alcatraz (L’Évadé d’Alcatraz), Don Siegel

1980 Any Which Way You Can (Ça va cogner),
Buddy Van Horn

1984 Tightrope (La Corde raide), Richard Tuggle
City Heat (Haut les flingues), Richard Benjamin

1988 The Dead Pool (La Dernière Cible), Buddy Van Horn
1989 Pink Cadillac (id.), Buddy Van Horn
1992 In the Line of Fire (Dans la ligne de mire), 

Wolfgang Petersen
(suite page 18)
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Avec Un monde parfait,
Clint Eastwood rompt avec
la tradition du road-movie.
L'espace américain n'est plus
à conquérir et n'est juste
que le théâtre de poursuites
et de recherches d'un refuge
provisoire. Le nomadisme
n'a plus pour but de se
trouver un espace à soi, de
s'installer, il n'en reste que 
le vain déplacement de 
la fuite.
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et acteurs de la violence. Le genre du film est alors tout trouvé :
« Ce thème est intéressant dans un western parce que l’histoire du
western s’est toujours bâtie autour de comportements violents,
d’une frontière de la violence chez l’homme ». Eastwood oriente
le ton du film vers celui d’une fable qui démythifierait l’Ouest. Une
fable où les choses ne se passeraient pas aussi facilement que dans
le western classique, où le tir ne serait pas si précis, où les armes
ne fonctionneraient pas à tous les coups comme elles le devraient,
où les chasseurs de primes auraient pris un coup de vieux. Bref, un
film qui se rapprocherait plus de la vérité de l’Ouest que de sa
légende. « Il y a étrangement deux histoires qui coexistent
parallèlement, celle du journaliste qui veut imprimer le mythe de
l’Ouest, et celle qui traverse le film et la contredit complètement.
La rencontre de ces deux histoires, c’est ce qui me plaisait dans le
scénario. » 

Mais Eastwood ne voulait pas que l’acte final de William Munny

apparaisse comme le triomphe de sa vengeance. Il fallait que
personne ne gagne quoi que ce soit dans cette histoire, et même,
que tout le monde y perde quelque chose... comme dans toute
tragédie. « C’est ce qui arrive, lorsque les gens se complaisent
dans la violence pour se rendre justice. »

Le scénario achevé, le cinéaste commence alors à voir comment
l’image peut s’accorder au mieux à l’histoire, avec quelles
émotions, quelles sonorités. Pour mettre en scène Unforgiven,
Clint Eastwood est parti de l’idée d’un film “orageux” qu’on
tenterait d’éclairer comme un film noir et blanc. Peu à peu, l’idée
que l’orage devienne comme un personnage, un élément
déterminant, a paru évidente : les trois protagonistes, à mesure
qu’ils s’approcheront, apporteront l’orage avec eux. L’auteur-
acteur pouvait dès lors tourner ce que beaucoup considèrent
comme son chef-d’œuvre.

L’histoire
du film

La naissance des films de Clint Eastwood obéit aux règles les plus
simples et les plus logiques de l’inspiration. L’auteur éprouve
d’abord le désir de se pencher ou de se repencher sur un sujet qu’il
a déjà ou non traité, le thème devient une histoire et il ne reste
plus qu’à trouver le genre cinématographique le plus approprié
pour raconter cette histoire. Ainsi est né Impitoyable. Après
l’insuccès du personnel Chasseur Blanc, Cœur Noir (1990), Clint
Eastwood désirait revenir sur des thèmes universels tels que la
violence et la justice. Thèmes qu’il avait déjà abordés dans ses
œuvres précédentes mais dont le contresens qu’une grande partie
de la critique avait fait sur ces films le gênait. Impitoyable est né
du désir de mettre les choses au point et d’une sincère
autocritique : « Par le passé, il y avait beaucoup de gens tués
gratuitement dans mes films ».

L’ambition première d’Eastwood est de trouver une histoire qui
parle de la violence et de ses conséquences. Tout part d’abord de
l’idée d’un personnage imprégné de justice qui commet l’erreur
fatale de croire que les actes de violence auxquels il se livre
exemplairement peuvent être une leçon qui découragera le reste
du monde de venir troubler l’ordre public. Mais en encourageant
la violence comme il le fait, la violence engendre la violence et le
personnage obtient le résultat inverse de ce qu’il espérait. Ce sont
les récents événements et conflits intérieurs auxquels est en proie
l’Amérique en ce début des années 90 (les émeutes des minorités
qui ont suivi le meurtre d’un jeune Noir battu à mort par des
policiers, l’Affaire Rodney King) qui ont inspiré un tel sujet au
metteur en scène. « Au fond, il s’agit là de préoccupations
éternelles, pas seulement celles d’une époque précise. Mais,
compte tenu de la situation actuelle aux États-Unis, il m’a semblé
que c’était le moment de faire ce film. »

Le scénario se bâtit alors autour de ce personnage représentant la
Loi, qui se veut du côté du Bien mais provoque le Mal par l’erreur
de son raisonnement. Très vite, vient à Eastwood l’idée de lui
opposer un autre personnage qui n’aurait pas les apparences
raisonnables du premier et qui serait en proie à la culpabilité par
rapport à ses actions passées et violentes. L’équation du scénario
est simple : un être, en croyant anéantir la violence, lui ouvre les
portes et un autre répond à cet appel. Tous les deux sont victimes

Le shérif Little Bill (Gene Hackman) torture Ned Logan (Morgan Freeman), attaché aux barreaux de la prison. Cette scène fait référence à l'Affaire Rodney
King qui déclencha les émeutes des minorités au début des années 90. C'est la terrible confrontation entre le représentant de la Loi et le seul personnage
moral du film, une violence qui prend davantage naissance dans les personnages eux-mêmes que dans les antagonismes de l'organisation sociale.
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Little Bill croit profondément aux vertus du machisme et les
femmes (leur sort et leur sexe) l’indiffèrent totalement. Machiste
sans sexualité et célibataire, il règne sur Big Whiskey et ses adjoints
comme un bon patriarche qui n’a pas d’autres désirs que de fumer
sa pipe le soir devant sa maison. Little Bill n’a de respect que pour
les hommes de caractère, ceux qui viennent du même passé que
lui, et auxquels il peut se mesurer.

NED
Ned est le seul vrai personnage
moral du film. Jamais plus que sur
lui ne s’exerce cette distanciation du
personnage vis-à-vis des actions
qu’il commet, qu’il juge et qui
l’indignent. Ned a perdu la foi en ce
métier de tueur qui, même exercé
pour de l’argent, ne lui inspire plus
que révolte et dégoût. En refaisant
les gestes de son passé, il ne ressent
plus que la honte et une grande culpabilité. Au contraire de Will,
Ned n’éprouve pas de contradiction entre l’aspiration au
sentiment et l’action meurtrière : il est complètement dans le
sentiment et la raison. Il est submergé par ses états d’âme dans
une situation où il ne devrait surtout pas y être sensible. Impossible
donc de renouer avec ce passé de professionnel froid et

impitoyable. Ned est sans cesse en position d’autocritique,
d’introspection et ne peut que renoncer à ce qui le révulse. Droit
et fier, il ne donnera pas pour autant ses collègues de terreur car
il connaît leurs motivations et sait qu’il a lui-même été comme
cela.

LE KID
Petite frappe que la peur surexcite et
émotionne, le Kid est le prototype
même du jeune loup aveuglé par le
culte des légendes (il n’est pas myope
pour rien), et le mensonge que cette
mythologie transporte avec elle. Il
poursuit le rêve de devenir à son tour
une légende vivante et ne voit William
Munny et son ami que comme des

fantasmes, des projections de ce qu’il voudrait être. Sa propre
confrontation à la violence agira sur lui comme une révélation de
la réalité et brisera son désir de poursuivre un monde totalement
mythique et idéalisé. Au courage simulé succédera le traumatisme
de l’assassin encore vierge. Le kid joue au dur, se la joue. Il veut
rentrer dans une représentation mythique et jouer un rôle qui n’a
rien à voir avec sa nature profonde. 

W. W. BEAUCHAMP
Beauchamp, le petit biographe des
légendes de l’Ouest, est l’autre
personnage aveuglé par la mythologie. Il
voit les fortes individualités qui circulent
autour de lui avec les yeux de Chimène
et ne vit l’aventure que par procuration.
Comme le Kid, Beauchamp est un être
pas encore adulte (la peur le fait uriner)
et qui, ne connaissant rien de la vie et de
la réalité, sublime tout ce qu’il voit et
entend, et s’en fait une représentation totalement fausse. Sa
représentation d’English Bob se brisera au contact de Little Bill
dont la représentation se désintégrera, elle aussi, au contact de
William Munny. Sa vision de l’Ouest n’est que le résultat de son
imagination. Elle est purement mentale. Beauchamp ne vit pas
l’Ouest et sa violence. Il ne les ressent pas (voyant du sang sur sa
chemise, il en déduit qu’il va mourir et ne sent pas qu’il n’est
même pas touché et qu’il ne s’agit pas de son sang). Ce
personnage qui se sert de la vérité de l’Amérique de l’époque pour
l’amplifier et en donner une image faussée, est l’antithèse exacte
du cinéaste qui respecte scrupuleusement la réalité et détruit la
mythologie.

Les 
personnages

WILLIAM MUNNY
Will est le personnage tragique par
excellence. Son passé de tueur
impitoyable pèse lourdement sur son
présent de père veuf et l’empêche de
sortir de la logique inéluctable de son
destin. Will a été violent, l’est et le sera
encore. Plus le film se déroule, plus sa
violence refait surface et rouvre les
plaies qu’il croyait refermées. Sa tragédie morale naît de la dualité
entre ses aspirations intimes (la femme, le foyer, l’éducation de ses
enfants, la paix et le sentiment...) et sa nature profonde d’homme
violent. La déchirure, la faille intérieure de Will n’a pas d’autre
source que cette rupture entre son idéalisme et la réalité de ce
qu’il est. Entre son regret d’un passé proche (avec sa femme) et sa
lutte contre un passé lointain. Cette dichotomie, constitutive de
son caractère, est au cœur de toutes ses actions qui révèlent à la
fois un aspect positif et un aspect négatif. Il tue et commet le mal
pour de bonnes raisons : prendre un nouveau départ avec ses
enfants et venger des innocents (la prostituée tailladée, Ned).
Même lorsqu’il achève un cow-boy à l’agonie en insistant pour
qu’il ait de l’eau, son geste revêt les apparences de la simple
humanité.

LITTLE BILL DAGGETT
Au contraire de Will, on ne peut parler de dualité pour définir le
caractère de Little Bill, mais bien plutôt de contradictions.
Contradiction entre son passé d’homme violent, lui aussi, et son

costume de shérif. Entre ses
méthodes brutales et instinctives,
et l’ordre qu’il veut faire régner
dans sa ville. Contradiction enfin
entre ses intentions constructives
(faire peur aux chasseurs de
primes ; se bâtir une maison) et
leurs résultats chaotiques (la
violence se déchaîne ; le toit de sa
maison est une véritable passoire).

GENE HACKMAN. Né à San Bernardino (Californie) en 1931,
Gene Hackman fait sa première apparition à l’écran dans Mad
Dog Call (Balaban, 1961). Puis il décroche un petit rôle dans le
magnifique Lilith (1964) de Robert Rossen. Il tourne peu. La
célébrité vient avec le succès et la renommée du Bonnie and
Clyde (1967) d’Arthur Penn. Le triomphe du film propulse
Gene Hackman au rang de premier rôle potentiel. C’est ce qui
arrive en 1971 avec French Connection, dont il tient le rôle
principal.  Mais Gene Hackman n’est jamais plus émouvant
qu’en victime désignée, faible et ne maîtrisant pas les
événements qui l’entourent. Dans Conversation secrète (The
Conversation, 1974), Coppola lui donne un des plus beaux
personnages du cinéma américain des années 70. N’ayant pas
fréquenté les bancs de l’Actor’s Studio, Gene Hackman n’en
rajoute jamais et brille par la sobriété de son jeu. C’est ainsi
que l’utilise Clint Eastwood dans Impitoyable. Il interprète
actuellement pour le cinéaste un président des États-Unis
devenu assassin et voulant étouffer son meurtre, dans un polar
dont l’aspect polémique (sur la manipulation et l’immunité
politique) fait déjà beaucoup de bruit aux États-Unis.
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11 (20’40”) Il va voir Little Bill qui construit sa maison et, ennuyé,
lui dévoile ce que les prostituées ont fait.
12 (23’18”) Will rend visite à Ned, son ancien collègue tireur
d’élite, et lui propose de rejoindre le Kid avec lui. Ned accepte et
quitte sa ferme et sa femme. Les deux ex-tueurs, en selle comme
avant, chevauchent à travers la plaine.
13 (27’37”) Le soir, à la lumière d’un feu de bois, les deux amis se
rappellent leurs méfaits passés. Will affirme qu’il n’est plus le
même homme mais qu’il a besoin d’argent pour un nouveau
départ avec ses enfants. 
14 (30’18”) Le lendemain. Dans un train, English Bob, chasseur de
primes royaliste, se dirige vers Big Whiskey et fait la connaissance
de Beauchamp, un petit écrivain qui publie des feuilletons
biographiques sur les grandes légendes de l’Ouest.
15 (32’51”) Arrivé en ville et accompagné de Beauchamp, English
Bob refuse de déposer ses armes à feu au bureau du shérif.
16 (35’07”) Fébriles, les assistants de Little Bill chargent leurs
armes pour forcer le nouveau venu à se plier à la loi. 
17 (37’16”) Le shérif et ses hommes cueillent English Bob à la
sortie du barbier et Little Bill lui casse la figure en guise
d’avertissement à tous les mauvais garçons de la région tentés par
la récompense des prostituées.
18 (44’20”) Will et Ned rejoignent le Kid qui finit par tolérer la
présence du nouveau venu et le partage de la récompense en trois
parts.
19 (48’37”) Sur la route, Ned découvre la myopie du Kid qui se
fâche et affirme qu’il voit très bien jusqu’à 50 mètres.
20 (51’27”) Little Bill a bouclé dans les cellules de son bureau
English Bob et Beauchamp. Il humilie le tueur britannique et
démythifie les événements légendaires rapportés dans les livres de
Beauchamp.
21 (55’40”) Près d’un feu, le Kid évoque le célèbre passé de Will
et affirme que lui-même a déjà tué cinq hommes. 
22 (57’50”) Le shérif a sorti Beauchamp de sa cellule pour qu’il
réécrive sa version des événements. Il humilie de nouveau English
Bob. 
23 (1h02’40”) Malgré l’orage, les trois tueurs progressent vers la
ville.
24 (1h03’56”) Le lendemain, Little Bill relâche English Bob et le
chasse de la ville.
25 (1h05’43”) Sous une pluie battante, les tueurs arrivent à Big
Whiskey.
26 (1h06’20”) Au saloon, le Kid monte voir les prostituées pour
parler de la récompense sur laquelle il prend une avance en
nature.
27 (1h06’28”) Sous le toit poreux de sa maison qui prend l’eau,
Little Bill raconte ses histoires à Beauchamp quand on vient le

prévenir que des hommes armés sont arrivés au saloon.
28 (1h08’46”) Au saloon, Ned rejoint le Kid à l’étage et laisse Will
fiévreux seul à une table. Little Bill et ses hommes arrivent et le
shérif inflige à Will la même correction qu’à English Bob. Ned et le
Kid s’enfuient par les fenêtres et emmènent Will très amoché.
29 (1h17’02”) Dans un refuge hors de la ville, Ned recoud les
plaies ouvertes du visage de Will mourant.
30 (1h17’38”) Le lendemain, des prostituées viennent les voir et
soulagent Ned et le Kid.
31 (1h18’50”) Le soir, Will, entre la vie et la mort, délire et sent
qu’il va mourir.
32 (1h21’14”) Le lendemain, la prostituée tailladée vient voir Will
convalescent. Elle lui propose une passe qu’il refuse prétextant sa
fidélité à sa femme.
33 (1h25’55”) Surplombant une vallée rocheuse, Will, après que
Ned n’est pas parvenu à tirer, abat le plus jeune des deux tueurs.
34 (1h30’32”) Persuadé de ne plus être fait pour ce genre
d’action, Ned renonce à abattre l’autre cow-boy avec ses collègues
et repart chez lui. 
35 (1h32’04”) Un adjoint court avertir Little Bill que les tueurs ont
tué un des cow-boys.
36 (1h32’37”) Le soir, devant le saloon, le shérif réunit ses
hommes et les lance à la recherche des tueurs. 
37 (1h34’06”) Au cœur de la nuit, un adjoint de Little Bill annonce
qu’ils ont capturé un des tueurs.
38 (1h34’36”) Pendant ce temps, en dehors de la ville, Will et le
Kid surveillent une maison où l’autre cow-boy s’est réfugié.
39 (1h35’35”) Les hommes de Little Bill lui apportent Ned, ligoté.
40 (1h36’18”) Le lendemain, Will et le Kid attendent toujours la
sortie du tueur.
41 (1h36’55”) Little Bill fouette très violemment Ned qui refuse de
dénoncer ses compagnons.
42 (1h38’55”) Le deuxième agresseur des prostituées sort enfin
de la maison pour aller aux toilettes. Le Kid l’abat pendant que
Will le couvre. Les deux tueurs s’enfuient.
43 (1h41’25”) Traumatisé, le Kid avoue à Will qu’il n’avait jamais
tué avant. Une prostituée leur apporte l’argent et apprend à Will
que Ned est mort sous les coups de fouet et que son corps est
exposé à l’entrée du saloon. 
44 (1h48’34”) La nuit venue, sous l’orage, Will confie l’argent au
Kid et va à Big Whiskey venger Ned. Il voit le cadavre de son ami
et entre dans le saloon dont il tue le propriétaire avant d’abattre
Little Bill et un bon nombre de ses hommes sous le regard fasciné
de Beauchamp. Après avoir achevé le shérif, il sort sous l’orage.
Personne n’ose lui tirer dessus. William Munny s’en va dans la nuit.
45 (1h59’37”) Revenu à la ferme, il se recueille sur la tombe de sa
femme. (Durée totale : 126’)

Le
scénario

1 Le générique défile sur un plan de coucher de soleil sur une
petite ferme.
2 (1’05”) Big Whiskey, Wyoming, 1880. La nuit. Dans un saloon
dont l’étage fait office de maison close, deux cow-boys tailladent
le visage et le corps de Delilah Fitzgerald, une prostituée, après
que celle-ci s’est moquée de la petite taille du sexe de l’un d’eux.
Skiny, le patron du lieu, interrompt l’agression en les menaçant de
son revolver. 
3 (2’37”) Little Bill, le shérif de la ville, arrive dans le saloon et
condamne les deux cow-boys aux coups de fouet. Révoltée de
cette faible sanction par rapport à la gravité des actes, Alice,
l’aînée des prostituées, réclame la pendaison. En vain. Le shérif
condamne finalement les deux hommes à rembourser en chevaux
le contrat qui lie Delilah, défigurée donc inutile, à Skiny. 
4 (6’37”) Le lendemain, les prostituées réunissent toutes leurs
économies pour  payer le chasseur de primes qui les vengera et
tuera les deux cow-boys.
5 (7’52”) Loin de Big Whiskey, dans sa ferme où il élève ses deux
enfants, le veuf William Munny sépare les cochons malades du
troupeau lorsqu’il reçoit la visite du «Kid», un jeune tueur à la
recherche d’un partenaire pour toucher les 1 000 $ de
récompense. Will, ancien chasseur de primes et tireur légendaire,
refuse l’aventure. Le Kid lui dit qu’il peut le rejoindre sur la route
s’il change d’avis.
6 (13’30”) Les deux cow-boys exécutent la sentence de Little Bill
et donnent leurs plus beaux chevaux au patron du saloon et à
Delilah. Furieuses qu’on échange l’honneur d’une femme contre
des «bourins», les prostituées leur jettent des pierres.
7 (16’07”) Will sort ses vieux revolvers et son fusil, et s’entraîne à
tirer sur une boite de conserve. 
8 (17’17”) Il se rase et, avant de partir, dépose un bouquet de
fleurs sur la tombe de sa femme.
9 (18’00”) Les dernières instructions données à son fils devenu
chef de famille durant son absence, Will remonte non sans
difficulté sur son cheval et part.
10 (19’50”) Skiny apprend que ses prostituées ont lancé un appel
d’offre aux chasseurs de primes de la région et essaie de les faire
revenir sur leur décision.
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tragédie du film, l’aspect “machine” du récit. Pas un épisode
crucial et violent ne se passera donc sans spectateur, sans chœur
antique pour commenter et colporter l’action : English Bob se fait
casser la figure devant toute la ville (S17), Will subit les coups du
shérif devant les yeux des occupants du saloon (S28), tous les
habitants de Big Whiskey sortent de chez eux dans le dernier plan
du film pour le voir partir dans la nuit (S44). C’est que l’écho ne
peut se transmettre que si quelqu’un est là pour voir l’action et la
raconter. D’où le personnage de Beauchamp qui fait profession de
ce rôle d’écho des événements. Le récit obéit donc au principe de
la légende qui ne peut se bâtir que sur la répercussion qu’elle a
dans le temps et l’espace, l’écho essentiel étant celui du passé des
personnages qui revient dans le présent pour contaminer leurs
états d’âme. 

... POUR UN ANTI-HÉROS

L’unité du film est renforcée par le refus du changement de ton.
Aucune scène de détente dans Impitoyable. Le récit va jusqu’au
point extrême de l’engrenage et interdit toute digression. Le sujet
impose le ton. Cette description d’une situation de plus en plus
inextricable ne peut permettre ni sourire ni aération du récit
(procédé cher à certains auteurs de westerns comme Hawks qui
mêle tous les tons et fait succéder la tragédie au comique). Les
seuls moments où le sourire point sont ceux où le cinéaste rappelle
l’humanité des personnages mythiques : Will n’arrive pas à tirer au
revolver dans une boîte de conserves et sort sa grosse carabine
(S7), il tombe de cheval (S9), Little Bill met ses lunettes de vieillard
pour lire (S20) pendant que sa maison prend l’eau (S27). C’est
tout l’enjeu du film que de détruire la légende et de mettre sur
l’écran des personnages vulnérables, réels et anti-théoriques.

Eastwood sait aussi éviter le piège dans lequel bon nombre de
cinéastes-acteurs tombent ordinairement : la discrimination entre
les premiers rôles et les autres personnages ; cette servilité qui

rend le héros prestigieux et les seconds rôles ridicules, et cette
erreur consistant à donner entièrement raison à un personnage et
à charger les autres excessivement. Impitoyable donne ses
chances à chacun des personnages et est dépourvu de rôles
ingrats en arrière-plan. Pour arriver à cette égalité, Clint Eastwood
renonce à tout ce qui divise et sépare le monde en deux : les bons
et les mauvais, les fins et les idiots, les courageux et les
maladroits... Ses personnages seront tout cela à la fois, nourris de
ces contradictions. Dès que la mythologie et l’aspect invulnérable
d’un personnage s’installe, la scène suivante casse cette image
d’Épinal du héros et en montre les faiblesses comme un gant
brutalement retourné. À peine English Bob est-il présenté
infaillible et charismatique (S14, S15) que les scènes suivantes
nous le montrent sans panache ni courage (S17, S20, S22). De
même, les tueurs vieillissent (S7, S9) et le jeune tireur d’élite est
myope. Dans la dernière scène, Little Bill s’insurge de la lâcheté de
Will mais, touché à terre, est prêt à lui tirer dans le dos. Dès que
le récit sécrète l’image mythique d’un personnage, il détruit cette
même image dans les scènes suivantes. Ainsi Clint Eastwood évite-
t-il la convention de la vedette qui écrase tous les autres
personnages condamnés à le servir en jouant les faibles et les
idiots. Cette vulnérabilité généralisée, cette fragilité, permet
aisément l’identification (comment rendre sympathiques des
tueurs impitoyables, sinon ?). Il rejoint ainsi le grand cinéma
américain classique qui savait à quel point il est indispensable de
toujours amoindrir son héros. Plus le rôle est prestigieux, plus on
invente d’anicroches (Hitchcock en tirera le meilleur parti dans
Fenêtre sur cour en laissant son héros dans un fauteuil
d’infirme). La vulnérabilité est l’indispensable poids de vérité, donc
de croyance, en un personnage héroïque. Ainsi Eastwood décape-
t-il le western du mensonge mythologique et retrouve-t-il le secret
perdu du cinéma classique. Seule façon d’être absolument
moderne.

Analyse
dramaturgique

La structure dramaturgique d’Impitoyable s’organise entière-
ment autour d’un lieu : le saloon. C’est lui qui ouvre et ferme le
film (S2, S44). Le lieu lance l’action et tout le mouvement du récit
consistera à attirer dans l’établissement, dans le lieu originel du
drame, le plus lointain des tueurs. Tout part et revient au saloon
qui absorbe les personnages du film et les retient. Le lieu a ses
messagers qui viennent chercher et entraîner les gens : Skiny vient
voir Little Bill qui accourt (S11), une prostituée vient voir Will et
l’attire au saloon (S43) comme un ange obscur envoyé par
l’institution. Impossible d’échapper au lieu originel de l’action.
Même Ned qui repart vers le Sud, loin de la ville, sera ramené une
ultime fois (S44) dans ce lieu mortifère qui vampirise les
personnages et les dévore. Ce retour perpétuel des êtres dans un
même lieu donne à la structure du film la sensation d’un univers
de cauchemar : quoi qu’ils fassent, les personnages reviennent
toujours au même endroit. Cette construction circulaire du récit
renforce les allures de tragédie du film : de la même façon que les
personnages ne peuvent échapper à leur destin et à leur nature
première et violente, l’action doit se terminer dans le lieu originel
où elle a commencé. 

UNE CHAMBRE D’ÉCHO...

Le récit d’Impitoyable va obéir au phénomène de la
réverbération des actions, de la répercussion et de l’écho des
événements et des informations. Dès la première scène, le jeune
cow-boy est attiré par l’écho des cris de la chambre d’à côté,
comme le Kid viendra voir William Munny parce qu’il aura
entendu parler de son passé (S5). Toute l’action obéit à ce
phénomène de répercussion des événements. Une scène est
provoquée par un écho et, en se déroulant, en provoque un autre.
Little Bill démolit le portrait d’English Bob parce qu’on l’a informé
de son arrivée (écho 1) et, en le faisant, affirme donner «un
avertissement à tous les mauvais garçons de la région » (écho 2,
il suppose donc que ce qu’il vient de faire va se répercuter dans les
environs) (S17). Les messagers du saloon sont d’ailleurs chargés de
servir d’écho à l’action : Skiny informe Little Bill de la récompense
offerte par les prostituées, et l’autre fille de joie apprend à Will la
mort de Ned. Ce qui va déclencher une autre action comme dans
une marche infernale et inarrêtable. D’où la mécanique de la

Toute action se déroule toujours 
sous le regard de personnages qui
serviront de relais et colporteront

l’événement. Eastwood retrouve le
principe de la tradition orale,

fondatrice de tout récit légendaire.
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américain des cinéastes, John Ford himself. D’où l’importance
qu’Eastwood accorde aux notions de filiation, de continuation et
d’aboutissement. La grandeur de l’ancêtre admiré, imité mais
insurpassable, ne peut qu’entrer en résonnance avec celle du fils.
En ce sens on a raison de dire qu’Unforgiven est un western
crépusculaire. Vision désenchantée d’un monde jadis aussi
magique que tonique.

Que deviennent les légendes, une fois que les mythes fondateurs
et leurs valeurs se sont écroulés. Tel est le sujet principal de chacun
des films d’Eastwood. Appliquée au western, cette pensée
nostalgique, attristée, devient  l’élément moteur du film. Le genre
lui-même, en voie de disparition, est appelé, ou plus exactement,
comme on le pratique en nécromancie, rappelé d’entre les morts.
Il y a cet aspect d’évocation funèbre dans Unforgiven. Il faut
remettre en marche toute une machinerie rouillée comme l’est le
corps d’Eastwood au début du récit. Il faut que survive le western,
le temps d’un film. Il faut alors le doper à coups de récits
légendaires, comme autant de drogues injectées dans la narration
pour la maintenir et la mener, épuisée, à son terme.

LA SUBVERSION DES CODES DU CHEVALERESQUE

Mais ces morceaux de légende ne sont plus arrachés à la réalité,
fût-elle fictionnelle. Ils sont des reflets déjà ternis, des histoires
d’histoires, des contes de troisième main, des clichés faciles, qui ne
retiennent de l’exploit et de l’héroïsme que le sensationnel, le
voyeurisme le plus médiatiquement vulgaire et sale. C’est
pourquoi ils seront sollicités avec avidité par un myope, le Kid, et
un scribouillard, Beauchamp (merveilleux portrait du fan cinéphile
et rat de cinémathèque, d’ilote à la recherche d’idoles), l’un qui
veut que l’on regarde et décrive ce qu’il est incapable de voir,
l’autre qui cherche à entendre pour l’écrire ce qui n’est pas
”dicible” en dehors du mensonger. Nous sommes loin de cette
légende du western en tant que genre souverain du cinéma
classique américain qui valorise la conquête de l’Ouest, magnifie
le caractère chevaleresque du héros et donne à la naissance d’une
nation non seulement son ciment idéologique mais l’amplitude et
la grandeur de son rêve. Clint sait que le genre est fini. Carcasse
vide, il le sape de l’intérieur. Il opère avec ce western la même
transmutation que Cervantes fit avec Don Quichotte, achevant au
bout de cinq siècles le cycle du roman de chevalerie. On peut
même déceler du Don Quichotte dans ce personnage
d’Unforgiven.

Eastwood, donc, subvertit le cortège de codes que génère le
western. Il en attaque la base : celle de la domination du masculin
sur le monde. Il dénonce la valorisation exacerbée de la geste
virile. De sa fausse grandeur. Bref, du machisme inhérent au genre.
Que celui-ci soit le fidèle reflet historique de la  mentalité fruste
qui caractérise ce type de société, invite le cinéaste à le tourner en
dérision. C’est ainsi que le récit ne démarre pas sur un fait épique,
hautement masculin, tel que l’avancée des pionniers et de leur
convoi, la transhumance, la construction du chemin de fer,

Traitement et
significations

Il ne faut jamais oublier que Clint Eastwood est avant tout acteur.
S’il est devenu metteur en scène, c’est-à-dire un auteur, c’est pour
offrir plus d’ampleur aux personnages qu’il incarne. Comme chez
Chaplin, Stroheim, Welles, et quelques autres, s’établira chez lui
un dédoublement fondateur entre la fonction de “director” et
celle d’interprète. Le regard posé sur le personnage porte celui-ci
à son incandescence, le conduit à son dépassement par et dans sa
représentation. 

Cette transfiguration qu’implique le rôle du héros a été imposée
dès le début de la carrière d’Eastwood par Sergio Leone,
l’inventeur de ce que l’on appellera le “western spaghetti”. Le
metteur en scène italien, profondément cinéphile, fasciné par le
mythe hollywoodien d’un monde transcendé, drainait dans son
cinéma cette envie mortelle de prolonger une représentation
classique qu’il savait finie et qu’il lui fallait, d’autant, pousser
jusqu’au maniérisme en accentuant le pouvoir de sa légende.
L’affabulation accordée non seulement à l’histoire mais surtout
aux personnages se trouvait au cœur de la construction de ses
films. Elle en constituait le sujet. Les personnages se jouent ou se
la jouent d’une façon qu’ils voudraient mythique et qui se révèle
n’être que mythomaniaque. Ils sont obligés de se comporter en
héros, d’assumer cette fonction comme malgré eux puisqu’ils ne
croient plus en la cause de leur combat. Celui-ci n’est plus le leur.

UN WESTERN CRÉPUSCULAIRE

Eastwood, dans ses multiples interprétations, en retiendra le
principe. S’il ne respecte pas toujours cette optique, s’il lui apporte
des variations plus riches et subtiles, sa propre vision finalement lui
restera assez fidèle. Mais jamais comme dans Unforgiven il ne
rendra un hommage aussi évident à ce cinéaste étranger que l’on
accusa d’avoir assassiné le western. Notons qu’il traite son
personnage de William Munny dans le film comme une sorte
d’étranger, un exclu contraint de reparcourir l’Histoire du western,
de revenir dans sa propre histoire. Littéralement, Eastwood
– acteur, réalisateur, auteur – est ici un revenant.

Retour, donc, au cinéma de Sergio Leone. Et plus avant, au cinéma
de celui qui, comme tant d’autres, l’a influencé, qui a constitué le
modèle du genre, le narrateur classique par excellence, le plus

"Le travelling 
est affaire de morale",

disait Jean-Luc Godard.
La bonne distance, celle

du récit légendaire du
western classique,  est

aujourd'hui perdue.
La myopie du Kid l'oblige

à voir et vivre les choses
à travers les autres. Le

western, selon Eastwood,
s'inscrit dans la vision

d'une conscience
déchirée.
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Ainsi commence le film. Sur une réaction féminine immédiate,
naïve, nerveuse. Mais réaction redoutable puisqu’elle ébranle le
mythe que se sont fabriqué les mâles selon lequel la possession de
leur organe génital leur donne la force donc le droit de régir et
dominer le monde. À cette réaction du féminin, l’homme répond
par un acte d’extrême violence qui met à mal le code
chevaleresque de la protection des faibles et du respect de la
Dame. En deux minutes, la légende du western éclate en
morceaux. Ce sont les femmes, aussi intraitables que le chœur
antique des Érinyes, qui armeront désormais l’action. À la notion
d’honneur dévaluée, stupidement orgueilleuse, que les hommes
attribuent au phallus, elles opposent la véritable dignité que leur
octroie la féminité.

LA STRUCTURE TERNAIRE DE LA NARRATION

Dès lors, tout se joue sur un phénomène de répercussion. Notre
cinéaste le traite par triple écho. Mais reprenons le début du film.
Un homme jeune et vigoureux, sur un lit, “chevauche” une “fille”.
Il accomplit normalement sa fonction animale. Mais le rapport de
force qu’il faut constamment prouver, implique un doute qui
taraude secrètement le mâle. Aussitôt, répercussion. De la
chambre voisine parviennent cris de colère d’un homme,
hurlements d’une femme. Sa virilité a été moquée. Fait divers
banal de bordel. Mais l’accès de violence qui en découle appelle à

son tour de nouveaux retentissements. La loi, police et justice, par
l’intermédiaire du shérif, Little Bill, intervient. C’est une histoire
d’hommes qui se règle par une tractation marchande. Jugement
raisonnable du point de vue des hommes que les femmes, en
écho, ressentent immédiatement comme éminemment injuste et
pis, injurieux, puisqu’elles y sont mises sur le même plan que le
bétail. Aussitôt elles récoltent une grosse prime pour s’offrir le
service d’un tueur-justicier. Et, à des miles de là, notre héros,
William Munny, est engagé.

Le film sera donc le trajet de ce tueur jusqu’au lieu où s’est
déroulée la scène primordiale, originelle, du film. La construction
d’Unforgiven repose ainsi sur un jeu constant d’écho. Toute
chose sera vue et répercutée selon un principe ternaire. C’est
pourquoi le groupe formé par les tueurs est un trio. Eastwood
pouvait, narrativement, se contenter d’un duo : celui du Kid
puisqu’il fallait quelqu’un pour venir “déterrer” William Munny et
l’amener à l’action. La nécessité qu’éprouve celui-ci de s’adjoindre
Ned ressort, certes, de raisons secrètes (doute sur sa propre
capacité par rapport à ce qu’il fut, à sa légende ; besoin d’une
caution morale par rapport à une entreprise qui lui répugne
intimement) mais surtout de l’obligation de la loi en termes de
dramaturgie du chiffre trois. Et Eastwood va broder sur ce nombre
pour ébranler la légende et le mythe du western. Comme au jeu
de billard à trois bandes, Eastwood introduit un phénomène de
réflexion et de distanciation quasi brechtienne. Dès qu’une action
se produit, elle est immédiatement répercutée donc mise en
question. Ce jeu de renvoi permanent empêche l’action d’être
immédiate, primaire, simple – ce qui explique l’écriture très
morcelée, hachée du film – mais oblige nécessairement celui qui
accomplit cette action à la réfléchir moralement. Il lui est rendu
impossible de ne pas voir, de ne pas comprendre, de ne pas saisir
ce qu’il fait.

travail sonore), sollicite la fiction et en conséquence perturbe le
réel. Le regard de la caméra, comme celui du héros, est à jamais
faussé, troublé. Unforgiven, c’est “À la recherche de l’innocence
d’un regard perdue”. Et si la traduction française assoit la notion
externe d’impitoyable, elle écarte celle, plus exacte, plus
intériorisée d’impardonné. Car pour Clint Eastwood - William
Munny, il est impardonnable d’être contraint de rejeter la
compassion et la compréhension. Impitoyablement la violence
s’est infiltrée au cœur de tout rapport humain. Elle fait, elle est, la
loi : celle du marché. 

La seule victime féminine à cause de laquelle toute l’action se
déclenche est justement celle qui voudrait échapper au cycle de la
violence. Mais rien ne peut stopper l’engrenage de la vengeance
une fois mise en route par et pour l’argent. Le personnage
d’Eastwood rêve d’un monde pacifié où l’accouplement du
féminin et du masculin échapperait à la force, passerait par la
douceur. Cette aspiration le tourmente d’autant plus qu’il la sait
possible et impossible. D’où l’importance de la notion de
mutilation, de traces, de cicatrices. Il n’y a plus possibilité d’un
monde harmonieux et constructif. Le paysage a perdu la grandeur,
la somptuosité, la magnificence que John Ford sut lui accorder.
Clint Eastwood nous le montre désolé, torturé, comme supplicié.
Désormais c’est l’univers lui-même qui est blessé. 

(Jean Douchet)

UNE CONSCIENCE TRAGIQUE DU WESTERN

De ce point de vue, Eastwood corrode la structure du western de
l’intérieur puisque dans le western, en principe, on est là pour agir
et non pour penser. Alors qu’Unforgiven est construit sur la
pensée. Celle qu’un homme “dépravé et de tempérament violent”
mais d’expérience porte sur la vie, la femme, les hommes et leurs
actions. Ce phénomène de l’écho et du ternaire (on dit la chose
que l’on va faire, on fait cette chose, on voit et juge ce que l’on a
fait) décompose l’action, l’empêche d’être filmée dans le feu. Tout
suscite la réverbération, provoque l’écho (à noter l’importance du

l’attaque des indiens, la lutte d’Abel et Caïn entre nomades et
sédentaires, etc. Il débute par une mise en question de l’homme.
Pis, par sa virilité tournée en ridicule. Une pauvre fille douce et
simple, pensionnaire d’un saloon dont Eastwood en 1993 montre
sans équivoque que ce haut lieu incontournable du western
n’était en réalité qu’un endroit de plaisir (alcools et jeux) et de
débauche (femmes prostituées), bref un bordel ; cette jeune
femme, donc, ne peut s’empêcher d’éclater de rire à la vue de la
petitesse du sexe de son client. Le jeune vacher (cow-boy), atteint
dans sa fierté phallique, entre en fureur et mutile la jeune femme. 
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Une
séquence

(1)  Delilah : Je vous admire pour ça.
Pour être fidèle à votre femme. J’ai
connu pas mal d’hommes… qui n’étaient
pas…
Will : Oui, je suppose.
Delilah : Elle est restée dans le Kansas ?
Will : Elle est… Oui, elle s’occupe de
mes deux enfants.

1. Le dernier plan de la scène entre William Munny et la prostituée amorce celle qui va suivre (la jeune femme est
en fait la cause de ce qui va suivre) : mais elles sont traitées sur un mode résolument inverse. Le ciel est
omniprésent ici alors que la terre envahira tout l’écran dans la séquence suivante, le corps est déjà mutilé (mise
en évidence des cicatrices) alors qu’il sera maltraité en direct après, et le plan nous présente le versant idéaliste
du tueur et son aspiration intime à la douceur quand les plans qui suivront nous le montreront impassible et
impitoyable. À cette vision sublimée de la femme, associée à l’élément aérien et au sentiment, va succéder
l’univers des hommes, terrien et dépourvu de la moindre affection.

Voix des cow-boys
Tiens-le Slim, tiens le bien.

2. D’emblée, le ciel est limité à la surface supérieure du cadre, presque éliminé du plan. La terre est d’autant plus
présente qu’elle est accidentée, fissurée de part en part ; derniers signes d’une nature qui a souffert et ne pourra
retrouver son harmonie initiale – il est arrivé à la nature la même chose qu’aux personnages et les failles de la terre
évoquent expressément les cicatrices et les mutilations des êtres qui nous sont montrés. L’acte violent de marquer
le corps est d’ailleurs le travail principal des cow-boys qui marquent les veaux (l’idée de trace et de cicatrice hante
tout le film) qu’une série de plans nous montre en pleine activité.

Voix des cow-boys
Allez, rattrappe-le !

(coup de feu, hennissements des 
chevaux)

Nom de Dieu !

6. Le cavalier sort de la vallée de rochers comme d’un refuge et s’ouvre totalement à l’espace, s’exposant au
danger. Le paysage, toujours majoritairement terrien, est encore plus accidenté, déchiré, et accentue la sensation
d’une violence imminente. Un coup de feu résonne, le frappe et interrompt la cadence du cheval. Le travail sonore
sera le même durant tout le film : c’est par le son qu’un autre monde pénètre violement celui qui est vu ici. Le
plan oppose deux activités professionnelles : le travail des cow-boys, exposés, et celui des tueurs, cachés. À la fin
du plan, le cavalier et sa monture tombent sur le rocher au premier plan qui cache la vision de leur chute : la terre
n’envahit pas seulement l’espace du plan mais absorbe, vampirise l’élément humain pour le faire disparaître.

9. Plan brusquement très rapproché du cavalier à terre. La violence de l’image nous est donnée par le naseau du
cheval à l’agonie au tout premier plan. La mort du cheval est essentiellement symbolique, renvoyant à une des
scènes précédentes où le même jeune homme proposait à la prostituée agressée sa plus belle monture pour se
faire pardonner. Mais elle signifie également la condamnation du cavalier qui se retrouve privé de toute possibilité
de fuite.

(1) Nous donnons ici la transcription de la
version française.

10. Les trois cow-boys, stupéfaits. Suspension brutale de leur mouvement. Ils sont comme pétrifiés sur place et
paraissent bloqués par le paysage, comme coincés au milieu d’un champ de tir. À la traque des veaux succède la
leur. Leur mouvement instantané de la tête vers le haut nous fait comprendre qu’ils savent tout de suite d’où vient
le coup tiré, comme s’ils s’y attendaient. Compréhension immédiate de la situation : à partir du moment où c’est
Davey qui a été visé et pas un autre, ce ne peut être que pour l’incident avec les prostituées qui auraient donc
engagé des tueurs pour se venger. Le plan nous montre les trois cow-boys en proie à deux réactions instantanées :
la stupéfaction et la recherche instinctive des tueurs dans le paysage.

Après s’être fait tabasser par le shérif, Will s’est retiré en dehors de la ville. La prostituée tailladée lui
a rendu visite, lors d’une scène empreinte de douceur, durant laquelle Will a rappelé sa fidélité à sa
femme.
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11. Or, ils ne voient qu’une barrière de rochers accidentés. Ils savent d’où vient le coup mais ne peuvent le localiser
avec précision. L’invasion du cadre par la terre est ici poussée à son comble. Le plan ne contient pas un soupçon
d’élément humain, comme si les rochers absorbaient tout. Ce qui est surprenant dans l’enchaînement de ces deux
plans est la façon dont Eastwood revisite et retravaille le classicisme du récit cinématographique fondé sur la
lisibilité immédiate de la situation. Une efficacité qui naît de la compréhension instantanée de ce qui se passe (on
sait tout de suite que ce sont les tueurs à gages).

Davey : Bordel de merde, ma jambe est 
cassée…

16. Le cheval a reçu la balle et n’est plus qu’un poids mort. Il est tombé sur le jeune garçon : le corps, tout en
mouvement dans les plans précédents, est soudain condamné à l’arrêt par une mutilation (sa jambe est cassée).
Celui qui marquait les corps (des prostituées et des veaux) est à son tour marqué. La scène entière joue à fond la
thématique de la blessure et de l’infirmité. Pendant toute sa durée, le dialogue commente l’évolution de l’état
physique du corps touché, comme un chœur antique commente la tragédie. Il décrit la marche inexorable vers la
mort, permettant ainsi aux tueurs de savoir qu’ils ont bien touché leur cible.

17. Les cow-boys essaient de faire de la nature leur alliée en se cachant derrière ses rochers pour se protéger. Cette
contre-plongée rend en même temps leurs tirs dérisoires car il leur est impossible de distinguer leur cible. Ils tirent
donc moins pour abattre les tueurs que pour défendre leur camarade et les empêcher de l’achever. Eux se fondent
dans la nature et parviennent à s’y dissimuler alors que le jeune homme était dans le plan précédent totalement
livré aux tirs des tueurs, sans protection. Le corps blessé de leur ami va maintenant faire l’action, chaque camp
réagissant en fonction de son état.

Davey (off) : Je suis coincé les gars…
Will : Il vaut mieux le finir, Ned.
Kid : Il est pas mort ? 
Tu l’as pas eu ?
Will : Il a touché le cheval.
Il vaut mieux le finir avant qu’il reprenne
ses esprits.

18. Point de vue opposé du plan 17. Nous sommes en plongée sur une nature toujours plus accidentée et fissurée
d’où le ciel est quasiment absent. Les trois personnages dans le bas du cadre paraissent comme intégrés à la
nature, fondus en elle dans ses sommets. Tout se passe comme s’ils écrasaient leur victime, lui enlevant tout espoir
de fuite. Ils sont les maîtres du piège. Leur champ de vision (donc de tir) est large et fuit vers l’horizon alors que
celui des cow-boys est complètement bouché. Ils sont intouchables.

Cow-boys (off)
Passe derrière les rochers, Davey, viens
par ici !

19. Brutal changement de plan dans l’axe inverse. La lumière est soudain aveuglante et laisse leurs visages dans
l’ombre, comme des anges maléfiques anonymes et impitoyables, des professionnels dont il ne reste que la
définition : le chapeau qui masque le regard et l’arme à feu. Ils sont désincarnés. La réverbération du son accentue
leur aspect irréel. Tout se passe comme s’ils étaient du côté des dieux, du destin : on ne peut pas leur échapper.
Ils sortent des rochers (mouvement inverse des cow-boys du bas qui se font absorber par la terre) mais
appartiennent au monde minéral auquel ils sont intégrés. La phrase de William Munny (« Vaut mieux le finir,
Ned ») renforce le côté impassible de professionnels expérimentés.

Kid : Qu’est-ce qui s’est passé ? Il a pas 
été tué ? Mais qu’est-ce qui se passe ?
Will : Il est derrière les rochers, on ne 
pourra plus l’avoir, à moins de descendre…
Kid : Pourquoi tu tires pas, hein Ned,
qu’est-ce qui se passe ? (Ned tire)
Kid : Alors, qu’est-ce que t’attends ?
Ned : Will, Will je peux pas…

20. Les trois tueurs se détachent un peu plus du rocher. Ils prennent l’allure de dieux impitoyables ; la représentation
mythique s’inverse carrément lorsque nous découvrons la carence physique d’un de leurs : la myopie du Kid qui
cherche à voir à travers les yeux des autres. Les tueurs sont tout à coup vulnérables. La composition du plan délimite
les fonctions de chacun : l’un tire, l’autre commente en retrait et Will, au premier rang, est celui qui sait exactement
ce qui se passe et peut diriger l’opération. La mise en scène lui appartient (la position du corps d’Eastwood évoque
d’ailleurs celle d’un metteur en scène qui regarde). Ned ne tire pas. Il a perdu la foi et ne croit plus à ce métier dont
il n’éprouve plus que la caractère révoltant, introduisant du sentiment là où il ne peut y en avoir.
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Will : Je ne suis pas très fort avec ce
genre de fusil.

37. Peu à peu, le ciel s’installe dans le cadre. L’opposition franche entre le ciel et la terre derrière Will évoque ses
deux passés et sa déchirure intime : regret d’un passé récent et heureux (sa femme) et obligation de revenir à un
passé lointain et terrible. Ce plan évoque toute la tragédie morale du personnage. Il regarde l’arme comme s’il
était de nouveau obligé de regarder ce qu’a été sa vie et d’y revenir. L’ombre revient brutalement sur son visage
comme une obligation pour lui de redevenir le tueur impassible qu’il était. Il est à présent seul dans le cadre, les
deux autres sont exclus du plan comme s’ils n’étaient plus d’aucune utilité et qu’il ne s’agissait plus que d’une
histoire entre Will et lui-même. Son désir d’impassibilité est contredit par le dialogue qui évoque sa maladresse.

(gémissements de Davey)

Cow-boys
Passe derrière les rochers, passe 
derrière !

38. Le plan nous montre la vaste scène du monde où l’humain ne se distingue plus qu’à peine. Cette petite taille
de l’homme toujours plus absorbé par la nature, avalé par la terre, rend improbable le fait que le tueur touche sa
proie malgré les qualités anciennes du chasseur. La structure de l’image oppose le champ de vision fuyant du tireur
à la victime qui ne peut ramper que vers les premières fissures de rochers venues. Une ligne (comme un chemin
tracé) sans fin et un refuge sans perspective. Différences d’espace qui renforcent l’aspect déloyal et inégal du
combat entre le haut et le bas.

39. Plan rapproché. Will est perdu dans la déchirure du décor, au milieu des anfractuosités du rocher. Si le plan
précédent nous faisait croire à l’improbabilité de toucher sa cible, celui-ci nous donne le sentiment rigoureusement
inverse : il ne peut pas la rater. Son tir est à présent mortel et nul doute que l’assassinat va s’accomplir.

47. Nous sommes avec la proie, sa peur et le sentiment inexorable de sa propre fin. Il n’y a plus que l’être humain,
et la nature est réduite au minimum (la terre est poussière et filament d’herbe). Le plan joue la fermeture totale
du cadre. Eastwood travaille le gros plan en CinémaScope sur l’idée du cercueil, d’un enfermement rectangulaire
qui prend au piège le personnage et dont il ne peut s’échapper. Le personnage paraît lutter et vouloir sortir du
cadre qui le séquestre, le cerne de tous côtés.

Kid : Tu l’as eu ? Alors ? Où il est ?
(coup de feu)
Will : Combien de coups il me reste ?
Ned, réponds-moi, combien de coups il
me reste encore ?
Ned : Deux.
Will : Deux… (coup de feu)
Cow-boys : Allez, Davey

58. Reprise du plan 39. Will regarde et sait qu’il a atteint sa cible. Ned, lui, ne regarde pas. Comme s’il savait que
Will l’avait eu. Ned et Will n’ont pas besoin de se parler pour se comprendre. Il y a entre eux comme une
interaction psychique. Ned a failli à sa tâche parce qu’il n’est plus dans cet état d’esprit-là, mais il sait que Will est
obligé d’y revenir. Son visage est tourné vers le bas et recouvert par le chapeau qui le cache comme s’il éprouvait
honte et culpabilité vis-à-vis de cette action présente et de toutes celles passées. 

Kid : Tu l’as eu cette fois ?
(coup de feu)

59. Le jeune homme qui se protégeait à nouveau derrière le rocher est à présent comme irrésistiblement absorbé
par la terre. Seules ses deux jambes sortent de la pierre. Le cadre est désolé, accidenté. Le cavalier est violemment
atteint et essuie un nouvel et définitif arrêt à son mouvement. À présent, comme dans toute tragédie, nous
n’allons plus voir l’action mais son commentaire. L’idée de l’action.
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Will (au Kid) : Tiens, recharge-le
Kid : Tu l’as loupé ?
Will : Je l’ai eu
Davey (off) : Ils m’ont touché
Kid : Il a pas été tué.
Will : Peut-être, peut-être pas. Je l’ai
touché au ventre, je crois.
Kid : Il va mourir…

60. Reprise du plan 20. Le Kid a maintenant pris la place de Ned dans le cadre. Ce dernier paraît définitivement
dégoûté et mis K.O. par ce qui s’est passé. Par son renoncement à la violence, Ned réintroduit la morale au milieu
de cette scène qui en est totalement dépourvue. Le fusil circule de mains en mains comme si Will, devinant que
Ned ne touchera plus aux armes, passait le bâton de relais à la jeune génération tout excitée et émotionnée par
le meurtre. Le commentaire, de Will (« Je l’ai touché au ventre »), ou de  sa victime (« Ils m’ont touché »), dit
l’action sans qu’elle soit filmée. Par répercussion. C’est qu’elle est au fond moins importante que les mouvements
de l’âme qui habitent les personnages à ce moment-là. La véritable action est intérieure.

Davey : Je sens que je vais mourir…
Kid : T’aurais pas du taillader cette
pauv’femme, espèce de salaud !
Davey : Bordel de merde, j’ai soif. Slim !
Slim, donne-moi… donne-moi un peu
d’eau s’il te plaît… S’il te plaît, Slim
Slim, je pisse le sang, Slim !

72. Le jeune homme est au centre de l’image, comme offert, visé, exposé à la caméra donc aux tirs et à la mort.
Le rocher l’entoure comme s’il était pris à l’intérieur d’une conque, d’une grande coquille concave qui se referme
sur lui, son corps irrémédiablement absorbé par la roche et ses failles. Il ne peut plus bouger. Ni ramper, ni se
cacher. Nous ne voyons pas seulement ici l’agonie d’un homme mais son engloutissement progressif par la terre.
L’espace du plan sera son tombeau. 

[...] Davey (off) : Donne moi un peu
d’eau je t’en prie, Slim !
Will : Vous allez lui donner cette putain
d’eau nom de Dieu, on n’va pas tirer.
Slim : Vous n’allez pas me descendre ?
Will : Non !
Slim : Tiens bon Davey, je viens tout de
suite.

75. Le rocher qui semblait se refermer dans le plan précédent est ici complètement ouvert et nos trois personnage
s’en détachent nettement. Will demande aux cow-boys de lui donner de l’eau, ces derniers ignorant que
l’absorption du liquide signera l’arrêt de mort de celui qui perd son sang abondamment. La demande du tueur
exprime ainsi tout son ambiguïté et sa dualité morale : son geste est motivé par une simple humanité en même
temps qu’il lui assure la mort plus rapide de sa victime. Un meurtre parfait maquillé en geste de pitié. Le Kid,
comme les cow-boys, ne connaît pas les effets de l’eau, et suit l’action en spectateur. Ned sait, comprend et baisse
la tête face à l’horreur d’un tel meurtre.

78. Dans cette scène terrifiante, Ned est le seul personnage qui occupe peu à peu une position morale indignée.
Son regard ne suit pas l’action qu’il comprend sans la voir, pour l’avoir vécue cent fois par le passé. Ses yeux, vides,
sont tournés vers l’intérieur de lui-même. Ned juge et jauge l’horreur profonde de la situation et de la vie qu’ils
ont menée durant tant d’années. Dans toute la séquence, l’action se rapproche des personnages et devient
purement individuelle : Will retrouve son passé impitoyable alors que Ned renonce à sa vie d’avant. Tout ici est
pour nos deux héros constat de soi-même et renoncement ou acceptation du passé.

Slim : C’est sûr que vous n’allez pas me
tirer dessus ?
Davey, oh merde. Tiens, là, tiens, allez,
tiens, bois. 
Davey !

84. Le cow-boy donne l’eau à son ami et commet ainsi le geste fatal. Le lent mouvement de caméra peut nous
faire croire qu’on a encore peur du danger mais représente en fait le regard de Will qui sait que cet acte-là
parachève la mort de l’autre. Le mouvement de caméra est ici mouvement de mort, signe la fin du jeune homme
et l’exécution de la première moitié du contrat des tueurs.

Kid : Il lui donne de l’eau ?
Will : Ouais.
Slim : Nom de Dieu, Johnny, ils l’ont 
eu !
Davey, tiens bon !
(off)
Davey non… non ! Salopards…

89. Will, imperturbable, est obligé d’assumer l’ignominie de sa position. Ses cicatrices sont ici mises en évidence
et font du dernier plan de cette séquence l’écho maléfique de la dernière image de la scène précédente (plan 1).
Ce n’est plus le ciel qui domine, ni l’aspiration à la douceur et à l’élément féminin, mais la terre accidentée et son
cortège de violences. Will sait qu’il vient de remettre les pieds dans des mondes infernaux qu’il pensait oublier et
retrouve fatalement son passé. Le premier pas effectué, l’homme tout entier sera de nouveau entraîné dans la
violence. La tragédie a pris le pouvoir et sa mécanique est en marche.
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banditisme et les chasseurs de primes se multiplient et entraînent
avec eux une explosion de violence où les diverses attaques, les
règlements de comptes, revêtent un caractère anachronique dans
une société qui ne demande qu’à foncer vers le modernisme et la
civilisation. Cette violence est souvent comparée à une sorte de
sauvagerie héritée d’une époque disparue. Mais ce banditisme et
cette violence cachent profondément un désir de révolte contre
une société sans concession pour les faibles et les démunis. Qu’ils
soient simples fermiers ou mauvais garçons, bien des hommes de
l’Ouest refusent la réalité qui s’y trouve : les fermiers sont souvent
endettés, les gardiens de troupeaux sont miséreux, serveurs de
bars ou travailleurs de chemins de fer, tous subissent la grande
pauvreté et les espoirs déçus de la conquête de l’Ouest. La fortune
ne sourit qu’à une minorité et les pauvres n’ont le choix qu’entre
la survie misérable ou l’aventure souvent malhonnête. Comme
dans toute société en crise, la révolte n’emprunte pas toujours les
voies légales. Le mythe de l’Ouest devient vite une tragédie
violente. Devant les faits divers qui ensanglantent leur ville, les
habitants se choisissent des shérifs redoutables (les plus célèbres
seront Wyatt Earp et Bill Hickok) pour faire respecter l’ordre et la
loi. Ils ont aussi recours aux nombreux chasseurs de primes qui
hantent les alentours des villes. 

LA LITTÉRATURE À VAPEUR

Avec la circulation de plus en plus rapide de l’information (le
télégraphe), les progrès de l’alphabétisation et de la diffusion de
la presse locale, une littérature populaire naît et profite de cette
violence de l’Ouest pour raconter les « exploits » des mauvais
garçons, des tueurs et shérifs transformés en légendes vivantes. La

presse rotative à vapeur permet des tirages rapides et imposants.
Chaque journal local contient ainsi un cinquième de roman
d’aventures appelé « littérature à vapeur » du nom des presses
d’imprimerie. Finis les duels à l’épée et autres histoires d’une
époque révolue ! Le lecteur vibre aux exploits de héros
contemporains et typiquement américains. Des magazines tels
que Harper’s Weekly, Frank Leslie’s, ou Police Gazette font leurs
choux gras de ces nouveaux héros inspirés des personnages de
l’Ouest. Ces histoires sont souvent illustrées de dessins au pouvoir
d’évocation considérable. Les textes sont écrits dans une langue
simplifiée et accessible à un lectorat peu scolarisé. Les « Grands
Justiciers » et autres « Hors-la-loi au grand cœur » fleurissent dans
tous les magazines sous la plume d’écrivains et de petits reporters
qui transforment les faits divers en événements mythologiques. Le
plus célèbre auteur de cette « littérature à vapeur » reste le
journaliste Ned Buntline qui sillonne l’Ouest, note les récits les plus
invraisemblables, colportés dans les saloons des bourgades. Il
racontera ainsi, en s’inspirant du réel William Cody, les aventures
de Buffalo Bill, roi des hommes de la frontière. 

Le cinéma aura tôt fait de s’inspirer du ton et des histoires de ces
journaux et de leur iconographie naïve de l’Ouest. Clint Eastwood,
à l’image du personnage de Beauchamp, l’écrivain
d’Impitoyable, alimente sa fiction des faits divers réels et des
personnages de l’Ouest de l’époque. À ceci près que pour
Beauchamp, vautré dans l’esprit de la légende, les grandes figures
du western débutent alors que notre cinéaste montre l’agonie des
mythologies.

Autour 
du film

L’Ouest, le vrai 
Le parti pris esthétique d’Impitoyable – rénover le western en se
conformant exactement à la réalité de l’époque et des situations –
impose que Clint Eastwood se soit documenté et ait nourri son
film de la vérité de la vie en 1880. Cette exigence “maniaque” vis-
à-vis de la réalité ne se résume pas à la simple vérité du maniement
des armes et de leur fonctionnement mais se confronte à la réalité
sociale de l’époque et à l’imaginaire de l’Amérique d’alors.

Il en va ainsi de la bourgade de Big Whiskey, reproduction exacte
des petites villes de l’époque totalement organisées autour d’une
rue principale (Main Street). Ces bourgades ont surgi en l’espace
de quelques mois au beau milieu des plaines démesurées de
l’Ouest. Elles attirent pionniers et voyageurs solitaires. Leur
schéma d’urbanisme se réduit à sa plus simple expression : les
maisons de bois et autres commerces s’ordonnent le long de la rue
principale au seul gré de la fantaisie des propriétaires. En 1841, un
nouvel établissement où l’on peut boire, manger et dormir, éclot
au bord de ces Main Street : le saloon. Bière et whisky y sont bon
marché et, leur fréquentation ne cessant de croître, ces
établissements se multiplient très rapidement, devenant peu à peu
le seul lieu social et communautaire des villes où, malgré sa
mauvaise réputation, tous les hommes se retrouvent. La
concentration des divertissements (alcools, jeux, musiciens)
proposés par les saloons explique leur succès auprès de la
population masculine. Les moyens de gagner de l’argent n’étant
pas nombreux dans l’Ouest d’alors, au marché de l’alcool s’ajoute
rapidement celui de la prostitution. Très vite, les étages des
saloons se transforment en maison close où, dans un tel lieu
machiste, les femmes ne sont pas considérées avec plus d’égards
que les autres produits consommés dans l’établissement.

LA VIOLENCE, CONSÉQUENCE DE LA PAUVRETÉ

Le chômage et la misère alimentent les bandes de vagabonds ou
conduisent des individus à tenter l’attaque d’un fourgon ou à
dérober le bétail, l’espace restant dans leur fuite leur meilleur allié.
Les armes circulent sans contrôle et l’on peut acheter un
redoutable colt six coups ou une winchester sans problèmes. Le

Beauchamp, entre Little
Bill, de dos, et English
Bob, représente bien

l'un des auteurs de
cette "littérature à
vapeur" qui, dans

l'Ouest, transformaient
les moindres faits divers
en exploits légendaires.
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Un cinéaste sous influences
On peut difficilement clore ce dossier sans parler des influences,
conscientes et même revendiquées, qui sous-tendent les westerns
de Clint Eastwood, atteignant même la référence explicite dans
Impitoyable.

LE WESTERN DES ORIGINES

Citons d’abord John Ford (1895 - 1973), maître avoué de Clint
Eastwood et dont l’influence sur un film tel qu’Impitoyable se
relève sans peine. L’œuvre de Ford représente la quintessence du
classicisme du cinéma américain. Elle se divise en deux catégories
de films, ceux à univers clos, complètement fermés sur eux-mêmes
(Seven Women, le Soleil brille pour tout le monde) et ceux
guidés par la notion de trajet, de parcours d’un espace réel qui
devient finalement un espace mental (La Poursuite infernale, la
Prisonnière du désert). L’œuvre de Ford est minée de l’intérieur
par une question essentielle : “Qu’est-ce qu’être Américain ? Que
signifie, en réalité et dans l’imaginaire, l’appartenance à la
communauté américaine ?” De film en film, le cinéaste étudie
tous les possibles moraux et idéologiques de ce rapport individu-
communauté. Chez lui, la communauté est indispensable pour
que l’individu existe pleinement, elle lui permet la liberté à
l’intérieur des contraintes de ses lois et règles (les bals chez Ford
n’ont pas d’autre signification que cette possibilité de jouir de son
mouvement propre à l’intérieur d’un mouvement de groupe). Il
faut donc chez lui toujours constituer la communauté et la
défendre contre les agressions extérieures (ce sera souvent le rôle
de l’armée) et intérieures (Le Mouchard). Contre tous les
éléments risquant de la détruire. Ford peut alors peindre la
mentalité américaine, pénétrer cet état d’esprit collectif et cet
imaginaire des États-Unis. Sans occulter toute la dimension du
refoulé.

La dramaturgie de ses films se fonde souvent sur un passé
totalement caché qui pèse avec violence sur le présent. Ce passé
peu à peu remonte à la surface pour que les individus puissent
s’en libérer. Dans le Soleil brille pour tout le monde, la
communauté sudiste qui refoule son histoire peu glorieuse (la
défaite militaire) ne pourra retrouver l’harmonie qu’après avoir
affronté violemment son passé. Tout se joue alors sur cette
puissance du passé, sur ce poids collectif qu’il faut assumer pour
revivre pleinement. Le génie du cinéaste s’attache donc à projeter
les réactions les plus secrètes de ses personnages dans leur
comportement quotidien, en exprime la mentalité intime et
manifeste l’intérieur. Il peint les croyances et les mythologies
qu’une communauté se donne pour se souder. Les légendes, le
voyage, le danger, l’alcool, les bals et la confiance envers des

fortes individualités unissent les groupes fordiens et la nation
américaine. 

On peut enfin relever quelques caractéristiques du style de John
Ford : les histoires ne sont pas racontées en continuité mais en
blocs de séquences ajoutés les uns aux autres, comme des
éléments indépendants ; retravail de l’expressionnisme, jeu
plastique sur l’horizontalité (la terre et la mort) et la verticalité (le
ciel et la vie) ; travail maniaque du son (souvent les pas des cow-
boys) comme renforcement dramatique de l’image ; valeur
ethnographique des films qui montrent la vie et la mentalité de ces
époques passées. L’univers de Ford se construit principalement sur
les croyances et valeurs d’un monde définitivement passé, d’une
mentalité que l’Amérique a abandonnée. Une innocence disparue
et un paradis perdu.

LA NOUVELLE VAGUE DU WESTERN

Après l’âge classique du western selon Ford, une vague de jeunes
cinéastes américains va déferler sur le Hollywood des années 40.
Deux d’entre eux, Nicholas Ray et Anthony Mann, influencés par
l’œuvre de Fritz Lang, vont mettre à mal l’imaginaire mythique et

solide des héros hollywoodiens et développer leur œuvre sur les
notions de blessure intime, de doute, d’affectivité blessée.

Autant le style plus flamboyant et romantique de Ray paraît peu
concerner Eastwood, autant le classicisme d’Anthony Mann (1906
- 1967) et ses réflexions sur le héros anticipent clairement celles
d’un film tel qu’Impitoyable. L’œuvre de western de Mann se
fonde elle aussi sur l’acteur principal comme matière première,
matrice d’une réflexion sur l’homme américain dont James
Stewart sera chez lui la représentation mythique. Ce qui n’est pas
sans importance. Car prendre James Stewart comme incarnation
du héros pose beaucoup plus l’œuvre du côté de la mise en doute
du western que de la certitude. Stewart est en effet l’inquiet par
excellence et la notion de virilité est une des plus étrangères à son
personnage. D’emblée chez Anthony Mann, le héros n’est plus
supérieur aux autres hommes. Il est même plutôt faible
physiquement et n’obéit plus aux codes glorieux du cow-boy de
l’âge classique. Ce que le cinéaste va donc travailler ne sera plus
la force et le courage du héros mais sa conscience et les doutes qui
le rongent. 

À la fin de la Prisonnière du
désert (John Ford, 1956), John

Wayne occupe le centre du
cadre, la position omnipotente

de l'espace de la
représentation

cinématographique.



Le personnage de Mann, de Je suis un aventurier à l’Homme
de la plaine, est un individualiste forcené, torturé entre son désir
d’ordre et ses pulsions violentes et névrotiques de désordre. Un
être solitaire partagé entre le respect des lois et son désir de passer
outre aux règles. La réflexion de l’œuvre de Mann s’axe sur la mise
en question des limites de ce qui constitue le principe de base de
l’Amérique : le droit absolu de l’individu. La plupart de ses films
traitent de cette frontière entre individu et société, et du rapport
de force qui en découle. Profondément solitaire, le héros chez
Anthony Mann ne choisit pas longtemps l’aspect “étouffe-
chrétien” et les blocages des règles de la société. Il opte souvent
pour le voyage et l’aventure individuelle. S’installer, c’est pour lui
finir une histoire. S’il s’installe dans un ranch, cela signifie qu’il
accepte la société, la famille, la notion de propriété... Nomade et
solitaire, il préfère vagabonder. 

Comme précédemment pour Ford, on peut relever quelques
éléments propres à l’œuvre d’Anthony Mann qui ne sont pas sans
rapport avec Eastwood : l’élément féminin chez lui apaise les
hommes et calme leur violence mais, en même temps, le désir qu’il
fait naître provoque souvent cette violence ; permanence du
thème du voyage initiatique où le plus vieux cavalier fait
l’apprentissage d’un plus jeune, rapport maître-élève ; maigre
présence du ciel et omniprésence de la terre souvent vue comme
une masse énorme qu’il faut monter ou franchir et dont découle
un jeu quasi-constant d’élévation ou de dégradation. 

...ET QUELQUES AUTRES

Le classicisme d’un Howard Hawks, autre cinéaste des traces et
des cicatrices, n’est pas non plus totalement étranger à Clint
Eastwood. La maniaquerie vériste de l’auteur de la Captive aux
yeux clairs, son souci du réalisme documentaire et le plaisir de
l’exactitude de la reconstitution d’une époque ne peuvent pas
laisser indifférent notre cinéaste. Tous deux tournent aussi leur
regard sur un univers purement machiste, vers un univers
d’hommes qui voudraient se suffire à lui-même (d’où chez l’un et
l’autre l’idée de la femme-marchandise). Mais ce milieu purement
masculin ne débouche pas chez Eastwood sur une homosexualité
plus ou moins larvée comme dans les westerns de Howard Hawks.
D’autres cinéastes dont l’ambition est de faire éclater le genre
pour mieux le retrouver, marqueront Eastwood comme Sergio
Leone (voir “Mise en scène et significations”) et Sam Peckinpah.
L’auteur de Pale Rider sera finalement peu influencé par les
autres westerns des années 60 (Arthur Penn, Richard Brooks) dont
l’importance est loin d’être capitale. Peu de cinéastes américains
se confronteront aux westerns après la mutation morale de la
société à la fin des années 60. Ni Cassavetes, ni Coppola, De
Palma ou Scorsese n’en tourneront. Seul Michael Cimino, ami
d’Eastwood, reprendra le flambeau (La Porte du paradis). Le
western impliquait des choses simples comme la croyance en
quelque chose. Le héros de western croit. La grande force
d’Impitoyable est justement d’avoir réussi à faire un western sur
un héros qui ne croit plus en rien.

F I L M O G R A P H I E
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Aussi fin que John Wayne était massif, James Stewart, ici dans l'Homme de la plaine (A. Mann, 1955), par sa fragilité, rend sensibles les rapports de force
qui opposent l'individu à la société.  
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LE PROJECTEUR DE CINÉMA

Un projecteur de cinéma est principalement composé :
❶  d’une source lumineuse ou “lanterne”. Elle fut longtemps
assurée par un arc électrique produit entre deux “charbons”. Ce
système est aujourd’hui remplacé, sauf pour les grandes
puissances, par une lampe au Xénon qui donne une lumière
plus “froide”.
❷  d’un mécanisme d’avancée du film ou “chrono”, entraîné
par un moteur électrique et muni, entre autres, d’un dispositif
mécanique appelé “croix de malte” permettant la rotation
intermittente d’un débiteur denté entraînant le film devant la
fenêtre de projection. 
❸  d’un obturateur composé d’un disque (ou d’un tambour)
échancré qui, placé entre la lanterne et le film, coupe le flux
lumineux pendant l’avancée du film et le rétablit durant son
arrêt. Pour éviter un effet de scintillement sur l’écran, le temps
d’exposition à la lumière est interrompu par une occultation. Le
cycle comporte donc quatre temps de 1/96 de seconde chacun :
1) Occultation et avancée du film ; 2) Exposition à la lumière ; 3)
Deuxième occultation (le film étant toujours arrêté devant la
fenêtre) ; 4) Deuxième exposition à la lumière. 

L E  C I N É M A S C O P E

Au cours des années 50, la télévision envahit les foyers
américains. Pour répondre à cette concurrence, le cinéma se
dote d’un nouveau procédé : le CinémaScope, qui permet
d’obtenir une image très large. À la petite image “carrée” de la
télévision, les salles de cinéma pourront dès lors opposer une
grande image, deux fois plus large que haute.
La Fox qui lança le procédé en 1953, avait repris une vieille
invention française due au Professeur Henri Chrétien qui, en
1925/28, mit au point un objectif composé de lentilles ovoïdes,
appelé « Hypergonar », permettant d’« anamorphoser » les
images : c’est-à-dire de les compresser dans le sens de la
largeur. Claude Autant-Lara tourna en 1925 Construire un feu
selon ce procédé.

L’anamorphose optique
L’anamorphose optique du Professeur
Chrétien était réalisée de la façon
suivante : grâce à son Hypergonar, placé
devant l’objectif primaire de la caméra,
l’image impressionnée sur la pellicule se
trouvait réduite de moitié dans le sens de
la largeur, et restait inchangée dans la hauteur.

Lorsque le film est
projeté, on place à
nouveau devant
l’objectif du
projecteur un
hypergonar qui a
pour effet de décompresser l’image. 

Le principe de l’anamorphose n’était pas nouveau. Du grec,
anamorphoun, transformer, le mot désigne une technique de
représentation picturale expérimentée par les peintres de la
Renaissance. Elle consistait à déformer le dessin de telle sorte
que son intelligibilité ne fût possible qu’en le regardant de biais,
sous un certain angle, ou bien dans un miroir courbe ou
déformant. L’exemple le plus célèbre se rencontre dans une toile
du peintre Hans Holbein le Jeune, les Ambassadeurs (1533), qui
montre une masse informe aux pieds des personnages, masse
qui se révèle être, vue de biais, une tête de mort. Très prisée par

L E  M I X A G E

Dans le cas de la perception auditive humaine, une opération de
sélection est constamment effectuée pour distinguer les sons
auxquels on accorde de l’importance (les paroles de votre
interlocuteur, par exemple) de ceux qui constituent
l’environnement sonore (bruits d’ambiance, de voitures qui
passent, etc.). C’est par un tel mécanisme que nous pouvons
hiérarchiser les sons perçus et les transformer en unités
signifiantes. De là le problème rencontré par les prothèses
auditives destinées aux sourds : elles amplifient indifféremment
les sons alors que les mécanismes susceptibles de les sérier sont
affectés.
Au cinéma, nous sommes  dans une situation similaire : si l’on
restituait tous les sons enregistrés de façon indifférenciée, nous
serions assaillis par un insupportable tintamarre qui serait bien
éloigné de notre perception habituelle. Aussi doit-on opérer
artificiellement une hiérarchisation des sons pour retrouver
notre mode normal d’écoute : c’est  le mixage.
Cela consiste, d’une part, à rassembler sur une seule et même
bande (la future bande sonore du film) tous les sons qui sont
appelés à la composer et, d’autre part, à relativiser leur
importance respective tant d’un point de vue quantitatif
(volume sonore) que qualitatif (timbres, échos, etc.). 
C’est la phase ultime de la post-production, elle s’inscrit après
le montage (du son et de l’image) et avant le “report optique”
de la bande son pour l’établissement des copies d’exploitation.

Les bandes son
On distingue trois grandes catégories :
1) les paroles. Elles proviennent des bandes enregistrées en
“direct” lors du tournage, et souvent de “post-
synchronisatons” effectuées en studio. Elles font la plupart du
temps l’objet d’un “pré-mix” pour équilibrer les différentes voix
entre elles. 
2) les effets. Ils se composent de “sons seuls” enregistrés lors
du tournage (bruits divers, ambiances, souffles, etc.) ; de
“bruitages” qui ont été réalisés en studio par un bruiteur à
l’aide d’incroyables matériaux ou ustensiles pour imiter tel ou tel
bruit ; et de sons issus de sonothèques.
3) les musiques. 

L’auditorium de mixage
La bande image est projetée sur l’écran d’une salle qui reproduit

❶

➎

❻

❻ Magasin débiteur

Objectif

Fenêtre de projection

Cellule

Magasin récepteur

Obturateur

Lanterne 
de projection

Tambour denté 
d’entraînement intermittent 
(Axe de la croix de malte)

❸
❹

➐

❷

Itinéraire du film dans le projecteur
d’après Le cinéma et ses techniques

de Michel Wyn, éd. Techniques européennes, Paris, 1964.



❹  d’une fenêtre de projection insérée dans le couloir qui guide
la pellicule, et devant laquelle vient s’immobiliser le film 24 fois
par seconde. Cette fenêtre, amovible, correspond au format du
film (1/1,66 ; 1/1,37 ; 1/1,85 ; etc.).
➎ d’un lecteur de la piste sonore, placé après la fenêtre image.
Ce lecteur fonctionnant en continu, on ménage une boucle
entre le couloir image et la tête de lecture son, de telle sorte que
le film puisse défiler de façon discontinue devant la fenêtre
image et de façon continue devant le lecteur son. (De ce fait,
l’image et le son sont décalés sur la pellicule de 28 images). 
❻ de bobines débitrices et réceptrices, encore appelées
“carters”. Un film se présente sous la forme de bobines de 
600 m (soit environ 20’). Impitoyable, qui est assez long,
comporte 7 bobines. 
➐ d’un objectif, placé devant le film, et dont la distance focale
correspond au format de l’image et à la distance entre la cabine
et l’écran.

Dans le cas d’Impitoyable, film en CinémaScope, on dispose
devant l’objectif un deuxième objectif appelé “hypergonar”
dont la courbure ovoïde permet la décompression en largeur de
l’image (désanamorphose) qui avait été compressée
(anamorphose), lors de la prise de vue.

La projection peut se faire soit :
• en double-poste. La cabine possède alors deux projecteurs
pour éviter une interruption entre les bobines, chaque
projecteur fonctionnant alternativement.
• en mono-poste. Les bobines sont “montées” (collées à l’aide
de scotch) pour former une seule grande bobine placée, le plus
souvent, sur des plateaux-dérouleurs horizontaux. 

(J.P.)

Bibliographie : Projection des images animées et reproduction des
enregistrements sonores par Jean Vivier. Éd. Dujarric, Paris, 1968.

les maniéristes des XVIè et XVIIè, l’anamorphose connut un
grand succès jusqu’au siècle dernier et servit notamment à
dissimuler des dessins satiriques ou érotiques.

Le CinémaScope
Le premier film tourné en CinémaScope, marque déposée par la
Twentieth Century Fox, fut la Tunique (1953) de Henry Koster.
Il utilisait la plus grande hauteur possible sur une pellicule 35
mm, soit 19 mm, et la plus grande largeur en substituant à la
piste sonore “optique” traditionnelle une piste magnétique
moins encombrante, pour obtenir 24 mm de large. Ainsi le
rapport de l’image projetée (et désanamorphosée) atteignait-il
1/2,55. 
Mais cette pellicule nécessitait d’importantes modifications sur
les projecteurs. Aussi la piste magnétique fut-elle vite
abandonnée, et le rapport de projection ramené à 1/2,35,
format toujours usité de nos jours.
D’autres marques apparurent, tels le Dyaliscope, le Totalvision,
etc. Mais le procédé s’est standardisé et il convient de parler,
aujourd’hui, de “Scope”.
Le Scope fut beaucoup utilisé dans les westerns et,
généralement, dans les films d’action utilisant de larges décors
(péplums) ou de vastes paysages. Il permit à la Nouvelle Vague
française d’inaugurer un travail scénographique original
(Truffaut, dès les 400 coups, en 1959 ; Godard pour le Mépris,
1963, ou Pierrot le fou, 1965 ).

La postérité de l’écran large
Le CinémaScope a véritablement inauguré une tendance à
l’élargissement de l’image. Sans recourir au principe de
l’anamorphose, l’image cinématographique s’est élargie en
réduisant sa hauteur (par augmentation de l’inter-image). Ainsi,
au prix d’une moindre “définition”, a-t-on obtenu des formats
de 1/1,66, 1/1,75, 1/1,85 - le format dit “panoramique” (1,66)
ayant peu à peu remplacé le format standard (1,37).
Enfin, d’autres formats larges furent obtenus soit par une
augmentation de la largeur de la pellicule (70 mm), soit par un
défilement horizontal de la pellicule (Vistavision ou,
actuellement, l’Omnimax).
Il convient de mentionner le Techniscope apparu dans les
années 60 : sur une pellicule 35 mm, on impressionne, sans
anamorphose, deux images au format Scope dans l’espace
normalement imparti à une seule image. Puis, en laboratoire,
chaque image est agrandie et anamorphosée pour s’inscrire
dans le cadre traditionnel du Scope.

(J.P.)

les conditions normales d’écoute. Les différentes bandes sont
lues par des lecteurs, synchronisés avec le projecteur et reliés à
la console de mixage qui comporte une soixantaine de voies.
Chacune dispose de curseurs et de potentiomètres de réglage.
Par tâtonnements successifs, le mixeur, sous la direction du
réalisateur, recherche les valeurs souhaitées (niveau sonore,
tonalité, filtres, réverbérations, etc.) et équilibre les différentes
voies entre elles, tenant compte de la taille des plans, de la
proximité des personnages, des effets dramaturgiques voulus. 
On notera dans Impitoyable, le remarquable travail sur les
réverbérations des voix qui constitue l’un des axes majeurs de la
mise en scène d’Eastwood. 
L’introduction de l’informatique a autorisé la mise en mémoire
des différents réglages et la commande automatique en temps
réel des différents paramètres. Ces consoles automatisées ont
ainsi permis un gain de temps considérable (le mixage d’un long
métrage pouvant aujourd’hui s’effectuer en une semaine).
On prend généralement soin de confectionner une bande
internationale (ou V.I. – version internationale) composée de
tous les sons et musiques, à l’exception des paroles. Cette
bande servira ultérieurement au “doublage” du film dans une
langue étrangère.

Mixage stéréophonique
Le son stéréophonique 1 requiert deux pistes (deux pistes
optiques “décodées” à la projection en quatre voies, dans la cas
du son Dolby stéréo : trois voies derrière l’écran et une sur trois
haut-parleurs en fond de salle), quatre pistes (magnétiques pour
le CinémaScope) ou six pistes (pour le 70mm). 
Mais souvent les prises de son n’ont pas été effectuées en
stéréophonie, particulièrement pour la bande “paroles”. Le
mixeur réalise alors une fausse stéréophonie en “spatialisant”
les sons ; il bascule les voix sur l’une ou l’autre piste pour
resituer les personnages dans l’espace.

Le sensurround
Impitoyable fait également appel au procédé du
“sensurround”. Il s’agit d’un son extrêmement grave qui n’est
pas produit par l’amplification d’un signal de la piste sonore,
mais généré par un dispositif additionnel dont la mise en
marche est déclenché par un message envoyé par la bande
sonore du film.

(J.P.)
1 - Notre capacité à situer les sons dans l’espace provient du fait que l’une
de nos deux oreilles entend le son avant l’autre et plus fort que l’autre (à
cause de la proximité de la source sonore). Pour restituer cette impression,
on a recours soit à une stéréophonie de phase (principe du décalage
spatio-temporel), soit à une stéréophonie d’intensité. Seule cette dernière
est utilisée au cinéma.
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UN WESTERN CRÉPUSCULAIRE
Il importe de bien expliquer aux élèves
qu’à la base d’Impitoyable, la volonté
du cinéaste est de retravailler et de
redisposer différemment les codes du

western classique et traditionnel. On
pourra ainsi étudier comment le
personnage de William Munny, fantôme
du western à l’ancienne, se perd dans
un monde nouveau où les codes
habituels du genre sont mis à mal : fin
de la domination masculine sur le
monde, dérision de la virilité,
ébranlement des mythes de l’Ouest
idéalisés par deux personnages aveuglés
(Le Kid, Beauchamp)... Bien montrer
comment le film change les codes du
genre et appuie ses situations sur un
réalisme d’ordinaire évacué au profit du
mythe. Impitoyable n’est pas autre
chose qu’un regard désenchanté sur un
monde et un genre épuisés.

ateliers

LA DESTRUCTION DES LÉGENDES
Mettre en évidence le travail d’Eastwood sur les
légendes de l’Ouest et la dérisoire mythologie
qu’elles transportent. Chaque personnage aspire à la
légende ou veut s’en débarrasser. Opposer les
personnages du Kid ou d’English Bob qui se la
jouent, se mettent en
représentation, à Will ou Ned
qui cherchent à fuir cette
représentation, cette image
légendaire d’eux-mêmes dont
ils veulent se défaire. Insister
sur le mouvement du récit qui
met en place une légende et la
« déboulonne » dans les
scènes suivantes : 
- de Will présenté comme
impitoyable puis comme cow-
boy vieillissant aux articulations rouillées à Ned, tireur
infaillible qui n’ose pas appuyer sur la gâchette ;
- d’English Bob qui joue la « grande classe » avant
de se faire humilier, au Kid qui ment sans cesse sur
sa propre histoire et n’est en fait qu’un enfant... La
principale légende détruite étant celle du machisme,
toujours présenté glorieux dans le western
traditionnel alors que Clint Eastwood nous le montre
pitoyable et finissant.

LES JEUX D’ÉCHOS
Bien montrer que le film obéit à un jeu d’échos généralisé, du
récit à la conscience des personnages. Un événement ne se
produit que pour être répercuté et produire un autre
événement : Little Bill, apprenant l’arrivée d’English Bob, lui
casse la figure pour que cette petite correction sonne comme un
avertissement à tous les tueurs de la région. Toute action
découle de l’écho d’une action précédente et, par sa
répercussion, en déclenche une autre. Mettre en évidence
l’aspect d’engrenage infernal qui naît d’une telle mécanique de
récit et qui donne à Impitoyable les allures d’une tragédie.
Faire comprendre aux élèves l’autre jeu d’échos qui se joue entre les personnages, leur
conscience et leurs actions. Un personnage fait quelque chose (un meurtre) et son action se
répercute sur sa conscience et la torture (culpabilité). Ainsi Eastwood introduit-il pensée et
morale après chaque entreprise qui en est totalement dépourvue par ce jeu de distanciation
entre l’être et le jugement qu’il porte sur ses propres actes. Montrer le jeu de répercussion
du passé dans le présent et mettre en évidence le dernier jeu d’échos travaillé directement
sur la bande-sonore du film (cf. analyse de séquence et comment, dans toutes les scènes du
film, un personnage manifeste d’abord par le son sa présence et ses actes).

MARQUES ET TRACES
Noter et mettre en évidence le travail sur les traces,
cicatrices physiques ou marques naturelles sur les
visages et les paysages. Signes de la blessure des
êtres et d’un monde dans sa phase terminale. On
pourra ainsi relever toutes les mutilations
corporelles dans le film : de la première scène de
l’agression de la prostituée aux cicatrices de plus en
plus évidentes sur le visage de William Munny, de
la myopie du Kid à la vieillesse des personnages
principaux, de la jambe cassée du cow-boy au toit
poreux de la maison de Little Bill, jusqu’aux
marquages des veaux
dans la séquence
étudiée dont tout le
décor est chaotique et
accidenté. Bien dire
que ces traces, ces
blessures,
représentent aussi
l’affectivité écorchée
vive d’êtres idéalistes
qui aspirent soit à la légende (Le Kid, English Bob)
soit au bonheur et à la paix (Will, Ned, la
prostituée) dans un monde violent et orageux. 
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