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un message. Contrairement à ce que laisse 
entendre le prologue du fi lm, le sujet du fi lm 
n’est pas le premier amour d’une jeune fi lle, 
pas plus qu’une étude de mœurs d’une famille 
britannique dans une Inde coloniale. Le sujet 
du fi lm n’est pas non plus l’Inde, ses traditions 
millénaires et la confrontation de ses valeurs 
avec celles de l’Occident. Le sujet principal du 
fi lm, c’est le temps. Tout le fi lm repose sur le 
rapport intime avec le temps, que Renoir réussit 
à créer grâce à un découpage dramatique qui 
rend compte de manière accidentelle des 
histoires de chacun des personnages, comme 
s’ils étaient la matière d’une éternité sous-
jacente. Le temps comme passage des saisons. 
Le temps comme l’éternité d’un fl euve. Le 
temps comme image de la mort. 

Le temps comme un souvenir du père.

Le Fleuve, n’est pas seulement marqué par 
l’expérience de la guerre. Il coïncide aussi à 
un moment de la vie de Jean Renoir où il a 
éprouvé la nécessité de rendre hommage à 
son père, en entamant l’écriture d’un livre : 
Pierre-Auguste Renoir, mon père. Le début 
du livre se situe en 1915. Le jeune Renoir 
est blessé d’une balle à la jambe, ce qui lui 
permet d’être hospitalisé à Paris où son 
père, démoli par la mort de sa femme, s’est 
fait transporter pour être proche de son fi ls. 
Jean Renoir parle de cette expérience comme 
d’un moment privilégié où il découvre un 
« Renoir » inconnu, où se révèlent, l’enfant, 
le jeune homme puis l’homme mûr qui ont 
composé cette fi gure paternelle. Comme une 
genèse, Le Fleuve est composé d’un amas de 
souvenirs et d’impressions personnelles de 
Renoir qui se rapportent à ce temps de la 
vie où l’on apprend à regarder au-delà des 
apparences, et où l’on peut dire, à la manière 
d’un peintre qui se détache de sa toile : Je crois 
que je commence à y comprendre quelque chose. 
La fi gure du Captain John, lui aussi blessé à la 
jambe pendant la guerre, est le signe le plus 

évident de la nature autobiographique du fi lm. 
De même, l’omniprésence de jeunes fi lles 
dans l’histoire, l’omniprésence de la nature, 
des animaux, des végétaux, des couleurs, 
rappellent la matière des tableaux de son 
père. 

Le jeune Renoir a réalisé avec ce fi lm, 
une traversée du monde charnel et sensoriel, 
retrouvant l’innocence d’un homme mûr qui 
se réconcilie avec son histoire. Cinq ans après 
la Seconde Guerre Mondiale, voilà la certitude 
quasi religieuse qu’a retrouvée Renoir avec 
ce fi lm : le cinéma doit s’accomplir non pas 
en traitant de la réalité mais en laissant la 
réalité s’accomplir dans le cinéma. Comme 
disait Bazin, l’écran n’existe plus. Ce qui reste ? 
Malraux l’appelait l’Intemporel. Chaque œuvre 
d’art témoigne d’une histoire entre l’homme 
et le monde qui a commencé bien avant elle. 
Le Fleuve est né des tableaux de Renoir. Les 
tableaux de Renoir sont nés de Rubens et ainsi 
de suite jusqu’aux origines. Aujourd’hui, on 
pourrait dire que des fi lms comme « Le goût 
de la cerise » de Kariostami sont nés dans Le 
Fleuve de Renoir. Tout est recommencement. 
Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, comme 
dirait l’Ecclésiaste. Sauf que, chaque jour, ce 
rien de nouveau est une découverte. C’est 
l’histoire de notre fi liation, de ce qui nous relie 
au monde, de ce qui nous donne un sens. De 
qui sommes-nous les fi ls ? De quel monde 
sommes-nous les pères ? Le père de Renoir 
était capable de créer un monde avec presque 
rien. Les guerres ont détruit cette clarté. Jean 
Renoir l’a fait renaître avec Le Fleuve. Il l’a fait 
renaître par exemple avec de simples lampes 
qui brillent durant la fête de Diwali, pour 
chaque vie perdue. Le Fleuve est à l’image de 
ces lampes : un foyer lyrique et éphémère de 
ce que la vie peut porter de tendresse et de 
sang, de soleil et de blessures. Le Fleuve est 
l’histoire d’un premier amour : celui d’un fi ls 
pour son père.

 Paolo ZANNIER

• Le temps comme un souvenir du père



est terminé. Et qu’il ne reviendra plus. C’est 
comme une petite mort, mais dont on fi nit 
toujours par se réveiller. Quelques instants 
plus tard, Bogey, lui, ne se réveillera plus. Le 
cobra qu’il poursuivait au 
fond du jardin avec son 
ami Tanou ne jouait pas. 
La mort non plus. 

Révoltée par le destin 
tragique de son frère, 
Harriet s’enfuit un soir sur 
une barque de pêcheurs, 
qui ne tardent pas à la 
rattraper. Comme elle 
ne veut pas rentrer chez 
elle, Captain John tente 
de lui parler. La jeune Harriet a de drôles de 
questions, « Vous est-il arrivé de mourir ? ». 
Captain John a de drôles de réponses « Deux 
ou trois fois ». Harriet retrouve le sourire et 
Captain John la paix qu’il était venu chercher. 
Bientôt il repartira par le fl euve. Bientôt le vent 
nouveau apportera le printemps. Un enfant va 
naître. Harriet vient de quitter le monde de 
l’enfance. Quand elle plonge son regard au 
loin, il y a en elle un frémissement de femme. 
Le jour fi nit, la vie commence

Pistes de réfl exion

Le Fleuve apparaît comme un mélange de 
romantisme et de naturalisme. Il a un côté 
Madame Bovary avec comme fi l conducteur 
une petite fable sentimentaliste sur les états 
d’âme d’une jeune adolescente, et il a un côté 
documentaire avec de nombreuses séquences 
de la vie quotidienne des indiens, fi lmées 
sur le vif. Malgré cette matière hétérogène, 
il se dégage du fi lm une grande cohérence, 
une sorte de synthèse entre des mondes 
inconciliables, portée par un élan mystique. 
Païen, mais mystique. Au-delà de l’histoire, au-
delà des dialogues, c’est cet élan qui attire ou 
qui indiffère. Je ne chercherai pas à l’idéaliser 
mais simplement à le comprendre.

« A chaque chose qui vous arrive, à 
chaque personne que vous rencontrez qui a de 
l’importance à vos yeux, ou bien vous mourrez un 
peu, ou bien vous renaissez ».

Captain John dans  Le Fleuve 

Cette renaissance dont parle Captain John, 
Jean Renoir l’a connu durant la Seconde Guerre 
mondiale, lorsqu’il est parti en Amérique 
pour continuer son métier de cinéaste. Cette 

nouvelle existence s’est accompagnée de la 
recherche d’un nouveau style, marqué par 
une profonde évolution morale et spirituelle. 
Une évolution qui se mesure au regard de 

l’œuvre-phare qui réalise la 
synthèse de ses fi lms d’avant-
guerre : La règle du jeu. Une 
œuvre dans laquelle Renoir 
portait au paroxysme son 
mépris de la vraisemblance 
dramatique et psychologique, 
sa liberté de construction, 
sa vision de notre monde 
instable qui entremêle 
cruauté, tendresse, humour 
et désillusion. Le Fleuve est 

une réponse à La règle du jeu, dans le sens où 
ce fi lm porte en lui une vision transformée 
de Renoir sur le monde, et témoigne de sa 
nouvelle approche du cinéma.

« Pour se frayer un chemin à travers la jungle, 
il est bon de frapper devant soi avec un bâton 
pour écarter les dangers invisibles. Quelquefois 
le bâton rencontre une branche solide et se brise 
dans vos mains ; quelquefois il résiste, mais votre 
bras reste tout engourdi. C’est un peu ce que j’ai 
fait pendant ces dernières années. Je ne voulais 
pas rester en place, mais l’aiguille de la boussole 
que je consultais était folle et il m’était bien 
diffi cile de trouver la direction. J’en suis d’ailleurs 
très fi er, cela prouve que je n’ai pas perdu le 
contact avec notre monde instable. (…) J’ai 
retrouvé une certitude semblable avec Le Fleuve. 
J’ai senti monté en moi ce désir de toucher du 
doigt mon prochain que je crois vaguement être 
celui du monde entier d’aujourd’hui. » 

Jean Renoir, Ecrits.

Le premier signe du changement profond 
de Renoir est donné dès les premières images 
du fi lm. Le Fleuve s’ouvre sur des mains de 
femmes indiennes qui décorent le sol d’une 
rose dessinée avec de la farine de riz, pour 
honorer leurs hôtes. Les spectateurs du fi lm 
sont donc assimilés à des hôtes et le fi lm à 
un lieu et au temps d’une rencontre. On est 
immédiatement accroché par la sensation 
que ce temps n’appartient pas au fi lm. 
Contrairement à La règle du jeu qui s’ouvre 
comme un reportage d’actualité, dans l’agitation 
d’une foule qui attend l’arrivée d’un héro, Le 
Fleuve apparaît, selon l’expression de André 
Bazin, comme une œuvre épurée à l’extrême, 
aux confi ns du temps. En effet, il s’agit bien 
d’une épure car le fi lm ne tient ni par l’histoire, 
ni par le mouvement des personnages, ni par 

FICHE TECHNIQUE
L’HISTOIRE

Tous les premiers amours se ressemblent, 
comme se ressemblent les histoires qui 
nourrissent les secrets des jeunes fi lles aux 
yeux tout plein de choses indiscrètes. 

Le Fleuve est l’histoire d’un premier amour 
qui se déroule dans un paradis de couleurs, 
au Bengale, sur cette terre arrosée par un 
fl euve sacré qui vit depuis des millénaires 
au rythme de la culture du riz et du jute. 
Une terre étrangère où vivent deux familles 
britanniques ; dans la première, le père dirige 
la presse de jute tandis que la mère règne, 
avec l’aide de la nourrice Nan, sur un monde 
fait du caquetage de ses quatre fi lles, des élans 
romantiques de leur aînée, Harriet, des désirs 
d’aventure de son unique garçon, Bogey, et des 
visites journalières de la riche et belle Valérie, 
fi lle du propriétaire de la manufacture. Dans 
la deuxième, il y a un père, appelons-le M. 
John, resté veuf qui attend sa fi lle Mélanie, de 
retour en Inde après avoir fait ses études en 
Occident. La voix qui nous offre cette histoire 
est celle d’une de ces jeunes fi lles, devenue 
femme : Harriet. 

Tout commence le jour où arrive par le 
fl euve Captain John, le cousin de M. John. C’est 
un héros fatigué, ayant perdu avec la guerre, 
une part de lui-même en plus de sa jambe 
droite. Mais pour ses jeunes voisines, Captain 
John est le héros qui habite déjà leurs rêves et 
lui font parvenir sans tarder une invitation pour 
la fête des lumières ou Diwali. L’arrivée de 
Mélanie, la fi lle de M. John, suit de peu celle de 
Captain John. De mère indienne, elle possède 
la beauté rare des visages où la lumière aime 
faire son nid. Anil un ami d’enfance, l’attendait 
chez son père avec la secrète intention de lui 
demander sa main. Partagée entre son origine 
indienne et la culture occidentale, Mélanie 
hésite à s’engager sur cette voie. D’autant 
plus qu’elle ne se montre pas insensible à 
la présence du Captain John. De toutes les 
prétendantes aux attentions du Captain, 
Valérie se montre la plus entreprenante. 
Le soir de la fête des lumières, après l’avoir 
invité à danser, elle se retrouve seule avec lui 
dans un endroit où la pénombre pousse aux 
confi dences. Elle espérait sans doute un baiser 
mais n’obtient qu’une cigarette. Visiblement, 
sa première. Il en rit, tout comme Harriet et 
Nan qui n’ont pas manqué une miette de la 
scène. Au loin, le regard de Mélanie, lui, ne 
laisse transparaître aucun sentiment. 

Dans ce nouveau monde, le quotidien du 

Captain John est constitué d’errance, comme 
s’il cherchait un apaisement ou à fuir quelque 
chose. Un après-midi, Harriet le rejoint dans 
un de ces endroits où il a pris l’habitude de 
s’isoler. Elle lui propose de partager avec lui un 
de ses secrets ; son carnet de poèmes. Mais le 
charme des poèmes d’Harriet n’est pas aussi 
puissant que celui de la chevelure rousse de 
Valérie, qui captive le regard du Captain John. 
Harriet comprend ce jour-là qu’elle devra se 
contenter d’instants volés comme ceux passés 
autour de ses bras et d’un cerf-volant. Ou bien 
essayer comme Shéhérazade de le séduire par 
la beauté de contes indiens. Harriet invente 
pour lui une histoire qui mêle le pouvoir sacré 
du fl euve, la naissance d’une fi lle, ses pas 
vers l’âge adulte, le coup de foudre pour un 
inconnu devant un temple, un mariage forcé, 
la révélation que son mari est l’homme qu’elle 
aimait, la transformation en dieu Krishna et 
déesse Rhada… Mais tous ces efforts sont 
vains et Captain John ne décroche pas des 
yeux de chats de Valérie. 

A peine Harriet a-t-elle terminé son histoire 
que Valérie lui arrache son carnet des mains. 
Elle s’amuse à lire à haute voix les passages 
qui concernent Captain John. Harriet se sent 
humiliée et déchaîne sa violence contre Valérie. 
Captain John intervient pour les séparer. Il ne 
cache pas à Valérie sa déception de découvrir 
tant de petitesse. Humiliée à son tour, Valérie 
défi e Captain John à un jeu d’adresse dont elle 
sait qu’il révèlera ses silencieuses blessures. 
Essayant d’attraper l’anneau qu’elle lui lance, la 
jambe du Captain se contracte et l’immobilise 
au sol. « Ne me touchez pas » lance-t-il plein de 
colère à Valérie qui lui proposait son aide.

C’est avec des fl eurs que les jeunes fi lles 
vont essayer de reconquérir le cœur blessé du  
Captain. Mélanie la première, avec quelques 
boutons de fl eurs sauvages qu’elle glisse 
près de sa tasse de thé. Sauvages comme 
ses grands yeux au moment où le Captain la 
rejoint pour lui annoncer qu’il a décidé de 
partir. « Partout je suis un étranger ». Sauvages 
comme les paroles d’amertume qu’elle ne 
peut retenir : « Où trouverez-vous un pays 
d’unijambistes ? ». Captain John pensait qu’elle 
ne l’aimait pas. Quand Mélanie s’enfuit dans 
le jardin, elle lui fait comprendre que ce n’est 
pas lui qu’elle n’aimait pas, mais quelque 
chose en elle. Quelque chose de terrifi ant et 
fascinant comme un premier baiser. Celui que 
l’impétueuse Valérie va recevoir à sa place, de 
la bouche du Captain. Celui qui brûle le cœur 
d’un autre témoin de la scène, Harriet, et qui 
signifi e que le temps où l’amour était un jeu 

 Pistes de réflexion

 L’histoire



est terminé. Et qu’il ne reviendra plus. C’est 
comme une petite mort, mais dont on fi nit 
toujours par se réveiller. Quelques instants 
plus tard, Bogey, lui, ne se réveillera plus. Le 
cobra qu’il poursuivait au 
fond du jardin avec son 
ami Tanou ne jouait pas. 
La mort non plus. 

Révoltée par le destin 
tragique de son frère, 
Harriet s’enfuit un soir sur 
une barque de pêcheurs, 
qui ne tardent pas à la 
rattraper. Comme elle 
ne veut pas rentrer chez 
elle, Captain John tente 
de lui parler. La jeune Harriet a de drôles de 
questions, « Vous est-il arrivé de mourir ? ». 
Captain John a de drôles de réponses « Deux 
ou trois fois ». Harriet retrouve le sourire et 
Captain John la paix qu’il était venu chercher. 
Bientôt il repartira par le fl euve. Bientôt le vent 
nouveau apportera le printemps. Un enfant va 
naître. Harriet vient de quitter le monde de 
l’enfance. Quand elle plonge son regard au 
loin, il y a en elle un frémissement de femme. 
Le jour fi nit, la vie commence
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une sorte de synthèse entre des mondes 
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delà des dialogues, c’est cet élan qui attire ou 
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mais simplement à le comprendre.

« A chaque chose qui vous arrive, à 
chaque personne que vous rencontrez qui a de 
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pour continuer son métier de cinéaste. Cette 
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recherche d’un nouveau style, marqué par 
une profonde évolution morale et spirituelle. 
Une évolution qui se mesure au regard de 
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œuvre dans laquelle Renoir 
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mépris de la vraisemblance 
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sa liberté de construction, 
sa vision de notre monde 
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que je consultais était folle et il m’était bien 
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très fi er, cela prouve que je n’ai pas perdu le 
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Captain John intervient pour les séparer. Il ne 
cache pas à Valérie sa déception de découvrir 
tant de petitesse. Humiliée à son tour, Valérie 
défi e Captain John à un jeu d’adresse dont elle 
sait qu’il révèlera ses silencieuses blessures. 
Essayant d’attraper l’anneau qu’elle lui lance, la 
jambe du Captain se contracte et l’immobilise 
au sol. « Ne me touchez pas » lance-t-il plein de 
colère à Valérie qui lui proposait son aide.

C’est avec des fl eurs que les jeunes fi lles 
vont essayer de reconquérir le cœur blessé du  
Captain. Mélanie la première, avec quelques 
boutons de fl eurs sauvages qu’elle glisse 
près de sa tasse de thé. Sauvages comme 
ses grands yeux au moment où le Captain la 
rejoint pour lui annoncer qu’il a décidé de 
partir. « Partout je suis un étranger ». Sauvages 
comme les paroles d’amertume qu’elle ne 
peut retenir : « Où trouverez-vous un pays 
d’unijambistes ? ». Captain John pensait qu’elle 
ne l’aimait pas. Quand Mélanie s’enfuit dans 
le jardin, elle lui fait comprendre que ce n’est 
pas lui qu’elle n’aimait pas, mais quelque 
chose en elle. Quelque chose de terrifi ant et 
fascinant comme un premier baiser. Celui que 
l’impétueuse Valérie va recevoir à sa place, de 
la bouche du Captain. Celui qui brûle le cœur 
d’un autre témoin de la scène, Harriet, et qui 
signifi e que le temps où l’amour était un jeu 
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Jean Renoir

Le plus profond et le plus simple 
instinct de vivre
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un message. Contrairement à ce que laisse 
entendre le prologue du fi lm, le sujet du fi lm 
n’est pas le premier amour d’une jeune fi lle, 
pas plus qu’une étude de mœurs d’une famille 
britannique dans une Inde coloniale. Le sujet 
du fi lm n’est pas non plus l’Inde, ses traditions 
millénaires et la confrontation de ses valeurs 
avec celles de l’Occident. Le sujet principal du 
fi lm, c’est le temps. Tout le fi lm repose sur le 
rapport intime avec le temps, que Renoir réussit 
à créer grâce à un découpage dramatique qui 
rend compte de manière accidentelle des 
histoires de chacun des personnages, comme 
s’ils étaient la matière d’une éternité sous-
jacente. Le temps comme passage des saisons. 
Le temps comme l’éternité d’un fl euve. Le 
temps comme image de la mort. 

Le temps comme un souvenir du père.

Le Fleuve, n’est pas seulement marqué par 
l’expérience de la guerre. Il coïncide aussi à 
un moment de la vie de Jean Renoir où il a 
éprouvé la nécessité de rendre hommage à 
son père, en entamant l’écriture d’un livre : 
Pierre-Auguste Renoir, mon père. Le début 
du livre se situe en 1915. Le jeune Renoir 
est blessé d’une balle à la jambe, ce qui lui 
permet d’être hospitalisé à Paris où son 
père, démoli par la mort de sa femme, s’est 
fait transporter pour être proche de son fi ls. 
Jean Renoir parle de cette expérience comme 
d’un moment privilégié où il découvre un 
« Renoir » inconnu, où se révèlent, l’enfant, 
le jeune homme puis l’homme mûr qui ont 
composé cette fi gure paternelle. Comme une 
genèse, Le Fleuve est composé d’un amas de 
souvenirs et d’impressions personnelles de 
Renoir qui se rapportent à ce temps de la 
vie où l’on apprend à regarder au-delà des 
apparences, et où l’on peut dire, à la manière 
d’un peintre qui se détache de sa toile : Je crois 
que je commence à y comprendre quelque chose. 
La fi gure du Captain John, lui aussi blessé à la 
jambe pendant la guerre, est le signe le plus 

évident de la nature autobiographique du fi lm. 
De même, l’omniprésence de jeunes fi lles 
dans l’histoire, l’omniprésence de la nature, 
des animaux, des végétaux, des couleurs, 
rappellent la matière des tableaux de son 
père. 

Le jeune Renoir a réalisé avec ce fi lm, 
une traversée du monde charnel et sensoriel, 
retrouvant l’innocence d’un homme mûr qui 
se réconcilie avec son histoire. Cinq ans après 
la Seconde Guerre Mondiale, voilà la certitude 
quasi religieuse qu’a retrouvée Renoir avec 
ce fi lm : le cinéma doit s’accomplir non pas 
en traitant de la réalité mais en laissant la 
réalité s’accomplir dans le cinéma. Comme 
disait Bazin, l’écran n’existe plus. Ce qui reste ? 
Malraux l’appelait l’Intemporel. Chaque œuvre 
d’art témoigne d’une histoire entre l’homme 
et le monde qui a commencé bien avant elle. 
Le Fleuve est né des tableaux de Renoir. Les 
tableaux de Renoir sont nés de Rubens et ainsi 
de suite jusqu’aux origines. Aujourd’hui, on 
pourrait dire que des fi lms comme « Le goût 
de la cerise » de Kariostami sont nés dans Le 
Fleuve de Renoir. Tout est recommencement. 
Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, comme 
dirait l’Ecclésiaste. Sauf que, chaque jour, ce 
rien de nouveau est une découverte. C’est 
l’histoire de notre fi liation, de ce qui nous relie 
au monde, de ce qui nous donne un sens. De 
qui sommes-nous les fi ls ? De quel monde 
sommes-nous les pères ? Le père de Renoir 
était capable de créer un monde avec presque 
rien. Les guerres ont détruit cette clarté. Jean 
Renoir l’a fait renaître avec Le Fleuve. Il l’a fait 
renaître par exemple avec de simples lampes 
qui brillent durant la fête de Diwali, pour 
chaque vie perdue. Le Fleuve est à l’image de 
ces lampes : un foyer lyrique et éphémère de 
ce que la vie peut porter de tendresse et de 
sang, de soleil et de blessures. Le Fleuve est 
l’histoire d’un premier amour : celui d’un fi ls 
pour son père.

 Paolo ZANNIER

• Le temps comme un souvenir du père


