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Lhistoire

Tous les premiers amours se ressemblent,
comme se ressemblent les histoires qui
nourrissent les secrets des jeunes filles aux
yeux tout plein de choses indiscrétes.

Le Fleuve est I'histoire d’'un premier amour
qui se déroule dans un paradis de couleurs,
au Bengale, sur cette terre arrosée par un
fleuve sacré qui vit depuis des millénaires
au rythme de la culture du riz et du jute.
Une terre étrangere ou vivent deux familles
britanniques ; dans la premiere, le pére dirige
la presse de jute tandis que la mére régne,
avec l'aide de la nourrice Nan, sur un monde
fait du caquetage de ses quatre filles, des élans
romantiques de leur ainée, Harriet, des désirs
d’aventure de son unique garcon, Bogey, et des
visites journalieres de la riche et belle Valérie,
fille du propriétaire de la manufacture. Dans
la deuxieme, il y a un pére, appelons-le M.
John, resté veuf qui attend sa fille Mélanie, de
retour en Inde aprés avoir fait ses études en
Occident. La voix qui nous offre cette histoire
est celle d’'une de ces jeunes filles, devenue
femme : Harriet.

Tout commence le jour ou arrive par le
fleuve Captain John, le cousin de M. John. C’est
un héros fatigué, ayant perdu avec la guerre,
une part de lui-méme en plus de sa jambe
droite. Mais pour ses jeunes voisines, Captain
John est le héros qui habite déja leurs réves et
lui font parvenir sans tarder une invitation pour
la féte des lumiéres ou Diwali. L’arrivée de
Mélanie, la fille de M. John, suit de peu celle de
Captain John. De mére indienne, elle posséde
la beauté rare des visages ou la lumiére aime
faire son nid. Anil un ami d’enfance, I'attendait
chez son pére avec la secréte intention de lui
demander sa main. Partagée entre son origine
indienne et la culture occidentale, Mélanie
hésite a s’engager sur cette voie. D’autant
plus quelle ne se montre pas insensible a
la présence du Captain John. De toutes les
prétendantes aux attentions du Captain,
Valérie se montre la plus entreprenante.
Le soir de la féte des lumieres, apres I'avoir
invité a danser, elle se retrouve seule avec lui
dans un endroit ou la pénombre pousse aux
confidences. Elle espérait sans doute un baiser
mais n’obtient qu’une cigarette. Visiblement,
sa premiére. Il en rit, tout comme Harriet et
Nan qui n’ont pas manqué une miette de la
scéne. Au loin, le regard de Mélanie, Iui, ne
laisse transparaitre aucun sentiment.

Dans ce nouveau monde, le quotidien du

Captain John est constitué d’errance, comme
s’il cherchait un apaisement ou a fuir quelque
chose. Un apres-midi, Harriet le rejoint dans
un de ces endroits ou il a pris I'habitude de
s’isoler. Elle lui propose de partager avec lui un
de ses secrets ; son carnet de poemes. Mais le
charme des poémes d’Harriet n’est pas aussi
puissant que celui de la chevelure rousse de
Valérie, qui captive le regard du Captain John.
Harriet comprend ce jour-la qu’elle devra se
contenter d’instants volés comme ceux passés
autour de ses bras et d’un cerf-volant. Ou bien
essayer comme Shéhérazade de le séduire par
la beauté de contes indiens. Harriet invente
pour lui une histoire qui méle le pouvoir sacré
du fleuve, la naissance d’une fille, ses pas
vers I'dge adulte, le coup de foudre pour un
inconnu devant un temple, un mariage forcé,
la révélation que son mari est ’lhomme qu’elle
aimait, la transformation en dieu Krishna et
déesse Rhada... Mais tous ces efforts sont
vains et Captain John ne décroche pas des
yeux de chats de Valérie.

Apeine Harriet a-t-elle terminé son histoire
que Valérie lui arrache son carnet des mains.
Elle s’amuse a lire a haute voix les passages
qui concernent Captain John. Harriet se sent
humiliée et déchaine saviolence contre Valérie.
Captain John intervient pour les séparer. Il ne
cache pas a Valérie sa déception de découvrir
tant de petitesse. Humiliée a son tour, Valérie
défie Captain John a un jeu d’adresse dont elle
sait qu’il révelera ses silencieuses blessures.
Essayant d’attraper 'anneau qu’elle lui lance, la
jambe du Captain se contracte et 'immobilise
au sol. « Ne me touchez pas » lance-t-il plein de
colere a Valérie qui lui proposait son aide.

C’est avec des fleurs que les jeunes filles
vont essayer de reconquérir le coeur blessé du
Captain. Mélanie la premiére, avec quelques
boutons de fleurs sauvages qu’elle glisse
prés de sa tasse de thé. Sauvages comme
ses grands yeux au moment ou le Captain la
rejoint pour lui annoncer qu’il a décidé de
partir. « Partout je suis un étranger ». Sauvages
comme les paroles d’amertume qu’elle ne
peut retenir : « OU trouverez-vous un pays
d’unijambistes ? ». Captain John pensait qu’elle
ne 'aimait pas. Quand Mélanie s’enfuit dans
le jardin, elle lui fait comprendre que ce n’est
pas lui qu’elle n’aimait pas, mais quelque
chose en elle. Quelque chose de terrifiant et
fascinant comme un premier baiser. Celui que
'impétueuse Valérie va recevoir a sa place, de
la bouche du Captain. Celui qui brile le coeur
d’un autre témoin de la scéne, Harriet, et qui
signifie que le temps ol I'amour était un jeu




est terminé. Et qu’il ne reviendra plus. C'est
comme une petite mort, mais dont on finit
toujours par se réveiller. Quelques instants
plus tard, Bogey, lui, ne se réveillera plus. Le
cobra qu’il poursuivait au
fond du jardin avec son
ami Tanou ne jouait pas.
La mort non plus.

Révoltée par le destin
tragique de son frere,
Harriet s’enfuit un soir sur
une barque de pécheurs,
qui ne tardent pas a la
rattraper. Comme elle
ne veut pas rentrer chez
elle, Captain John tente
de lui parler. La jeune Harriet a de drdles de
questions, « Vous est-il arrivé de mourir ? ».
Captain John a de dréles de réponses « Deux
ou trois fois ». Harriet retrouve le sourire et
Captain John la paix qu’il était venu chercher.
Bient6t il repartira par le fleuve. Bientét le vent
nouveau apportera le printemps. Un enfant va
naitre. Harriet vient de quitter le monde de
’enfance. Quand elle plonge son regard au
loin, il y a en elle un frémissement de femme.
Le jour finit, la vie commence

Pistes de réflexion

Le Fleuve apparait comme un mélange de
romantisme et de naturalisme. Il a un coté
Madame Bovary avec comme fil conducteur
une petite fable sentimentaliste sur les états
d’ame d’une jeune adolescente, et il a un coté
documentaire avec de nombreuses séquences
de la vie quotidienne des indiens, filmées
sur le vif. Malgré cette matiere hétérogene,
il se dégage du film une grande cohérence,
une sorte de synthése entre des mondes
inconciliables, portée par un élan mystique.
Paien, mais mystique. Au-dela de I’histoire, au-
dela des dialogues, c’est cet élan qui attire ou
qui indiffere. Je ne chercherai pas a I'idéaliser
mais simplement a le comprendre.

«A chaque chose qui vous arrive, a
chaque personne que vous rencontrez qui a de
I'importance a vos yeux, ou bien vous mourrez un
peu, ou bien vous renaissez ».

Captain John dans Le Fleuve

Cette renaissance dont parle Captain John,
Jean RenoirI'a connu durant la Seconde Guerre
mondiale, lorsqu’il est parti en Amérique
pour continuer son métier de cinéaste. Cette

nouvelle existence s’est accompagnée de la
recherche d’un nouveau style, marqué par
une profonde évolution morale et spirituelle.
Une évolution qui se mesure au regard de
’ceuvre-phare qui réalise la
synthése de ses films d’avant-
guerre : La régle du jeu. Une
ceuvre dans laquelle Renoir
portait au paroxysme son
mépris de la vraisemblance
dramatique et psychologique,
sa liberté de construction,
sa vision de notre monde
instable  qui  entreméle
cruauté, tendresse, humour
et désillusion. Le Fleuve est
une réponse a La régle du jeu, dans le sens ou
ce film porte en lui une vision transformée
de Renoir sur le monde, et témoigne de sa
nouvelle approche du cinéma.

« Pour se frayer un chemin a travers la jungle,
il est bon de frapper devant soi avec un baton
pour écarter les dangers invisibles. Quelquefois
le baton rencontre une branche solide et se brise
dans vos mains ; quelquefois il résiste, mais votre
bras reste tout engourdi. C’est un peu ce que j'ai
fait pendant ces derniéres années. Je ne voulais
pas rester en place, mais I’aiguille de la boussole
que je consultais était folle et il m’était bien
difficile de trouver la direction. |’en suis d’ailleurs
trés fier, cela prouve que je n’ai pas perdu le
contact avec notre monde instable. (...) J'ai
retrouvé une certitude semblable avec Le Fleuve.
J'ai senti monté en moi ce désir de toucher du
doigt mon prochain que je crois vaguement étre
celui du monde entier d’aujourd’hui. »
Jean Renoir, Ecrits.

Le premier signe du changement profond
de Renoir est donné deés les premieres images
du film. Le Fleuve s’ouvre sur des mains de
femmes indiennes qui décorent le sol d’une
rose dessinée avec de la farine de riz, pour
honorer leurs hétes. Les spectateurs du film
sont donc assimilés a des hoétes et le film a
un lieu et au temps d’une rencontre. On est
immédiatement accroché par la sensation
que ce temps n’appartient pas au film.
Contrairement a La régle du jeu qui s’ouvre
commeunreportaged’actualité, dansl’agitation
d’une foule qui attend l'arrivée d’un héro, Le
Fleuve apparait, selon I'expression de André
Bazin, comme une ceuvre épurée a |'extréme,
aux confins du temps. En effet, il s’agit bien
d’une épure car le film ne tient ni par I’histoire,
ni par le mouvement des personnages, ni par




un message. Contrairement a ce que laisse
entendre le prologue du film, le sujet du film
n’est pas le premier amour d’une jeune fille,
pas plus qu’une étude de moeurs d’une famille
britannique dans une Inde coloniale. Le sujet
du film n’est pas non plus I'Inde, ses traditions
millénaires et la confrontation de ses valeurs
avec celles de I'Occident. Le sujet principal du
film, c’est le temps. Tout le film repose sur le
rapportintimeavecle temps, que Renoir réussit
a créer grace a un découpage dramatique qui
rend compte de maniére accidentelle des
histoires de chacun des personnages, comme
s’ils étaient la matiére d’une éternité sous-
jacente. Le temps comme passage des saisons.
Le temps comme I'éternité d’un fleuve. Le
temps comme image de la mort.

® Le TEMps comMme UN souvenir du pEre

Le Fleuve, n’est pas seulement marqué par
I'expérience de la guerre. Il coincide aussi a
un moment de la vie de Jean Renoir ou il a
éprouvé la nécessité de rendre hommage a
son peére, en entamant I'écriture d’un livre :
Pierre-Auguste Renoir, mon pére. Le début
du livre se situe en 1915. Le jeune Renoir
est blessé d’une balle a la jambe, ce qui lui
permet d’étre hospitalisé a Paris ou son
pere, démoli par la mort de sa femme, s’est
fait transporter pour étre proche de son fils.
Jean Renoir parle de cette expérience comme
d’'un moment privilégié ou il découvre un
« Renoir » inconnu, ou se révelent, I'’enfant,
le jeune homme puis ’homme mir qui ont
composé cette figure paternelle. Comme une
genése, Le Fleuve est composé d’'un amas de
souvenirs et d’impressions personnelles de
Renoir qui se rapportent a ce temps de la
vie ou l'on apprend a regarder au-dela des
apparences, et ou I'on peut dire, a la maniére
d’un peintre qui se détache de sa toile : Je crois
que je commence d y comprendre quelque chose.
La figure du Captain John, lui aussi blessé a la
jambe pendant la guerre, est le signe le plus

évident de la nature autobiographique du film.
De méme, 'omniprésence de jeunes filles
dans Phistoire, 'omniprésence de la nature,
des animaux, des végétaux, des couleurs,
rappellent la matiére des tableaux de son
pere.

Le jeune Renoir a réalisé avec ce film,
une traversée du monde charnel et sensoriel,
retrouvant I'innocence d’'un homme mir qui
se réconcilie avec son histoire. Cinq ans apres
la Seconde Guerre Mondiale, voila la certitude
quasi religieuse qu’a retrouvée Renoir avec
ce film: le cinéma doit s’accomplir non pas
en traitant de la réalité mais en laissant la
réalité s’accomplir dans le cinéma. Comme
disait Bazin, I’écran n’existe plus. Ce qui reste ?
Malraux I'appelait I'Intemporel. Chaque ceuvre
d’art témoigne d’une histoire entre ’homme
et le monde qui a commencé bien avant elle.
Le Fleuve est né des tableaux de Renoir. Les
tableaux de Renoir sont nés de Rubens et ainsi
de suite jusqu’aux origines. Aujourd’hui, on
pourrait dire que des films comme « Le goiit
de la cerise » de Kariostami sont nés dans Le
Fleuve de Renoir. Tout est recommencement.
Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, comme
dirait 'Ecclésiaste. Sauf que, chaque jour, ce
rien de nouveau est une découverte. Clest
I’histoire de notre filiation, de ce qui nous relie
au monde, de ce qui nous donne un sens. De
qui sommes-nous les fils? De quel monde
sommes-nous les peres? Le pere de Renoir
était capable de créer un monde avec presque
rien. Les guerres ont détruit cette clarté. Jean
Renoir I'a fait renaitre avec Le Fleuve. Il I'a fait
renaitre par exemple avec de simples lampes
qui brillent durant la féte de Diwali, pour
chaque vie perdue. Le Fleuve est a I'image de
ces lampes : un foyer lyrique et éphémeére de
ce que la vie peut porter de tendresse et de
sang, de soleil et de blessures. Le Fleuve est
I’histoire d’'un premier amour : celui d’un fils
pour son pere.
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