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DVDClassik : Critique de film

L'histoire
Un inspecteur de Scotland Yard, Johnson (Sean Connery), enquête  depuis des semaines sur
des viols de jeunes filles. Janie Edmonds est la quatrième victime du pervers : la disparition de
cette dernière annoncée, Johnson participe à une battue dans la forêt et le terrain vague où on l’a
vue disparaître à son retour de l’école. Il retrouve la petite fille, couverte de contusions,
traumatisée. Johnson, poussé à bout par cette affaire, au bord de l'implosion, s'introduit dans
l'ambulance qui emmène la gamine à l'hôpital afin de l'interroger avant qu'elle ne soit prise en
charge par les services d'urgence. Mais en la questionnant, il ne fait qu'aggraver son traumatisme
et la fillette, devenue hystérique, doit être anesthésiée. Lorsque, peu après, un individu louche est
arrêté, Johnson, persuadé de sa culpabilité et bien décidé par tous les moyens à le faire avouer,
s'enferme avec lui dans une pièce. Alerté par des hurlements et des bruits sourds, un collègue
ouvre la porte et découvre le corps ensanglanté du suspect...

Analyse et critique
The Offence est peut-être le premier grand film de Sidney Lumet. Certes, il a déjà plus de vingt
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ans de carrière comme réalisateur. Certes, il a signé quelques films marquants comme Douze
hommes en colère, L’Homme à la peau de serpent ou La Colline des hommes
perdus. Mais malgré ses évidentes qualités de cinéaste, c’est avec ce film que son style se déploie
véritablement et que ses thématiques d’auteur se cristallisent. C’est après ce film qu’il va
enchaîner ses chefs-d’œuvre : Serpico (la même année), Un après midi de chien, Network,
Le Prince de New York... Pourtant, paradoxalement, ce projet n’est pas le sien. C’est Sean
Connery (qui a déjà tourné deux fois pour Lumet dans La Colline des hommes perdus et Le
Gang Anderson) qui en est l’instigateur. Bien conscient du danger de se laisser enfermer dans
le rôle de James Bond, il n’a de cesse de chercher dans le cinéma indépendant ou chez des
auteurs confirmés des espaces de liberté : La Colline des hommes perdus (1965) donc, mais
aussi Marnie (Hitchcock, 1964) ou encore The Molly Maguires (Martin Ritt, 1970). Mais les
opportunités artistiques pour se défaire du costume de plus en plus lourd à porter du plus célèbre
des agents secrets, sont sévèrement contrôlées par la United Artists. C’est ainsi que Connery
négocie avec le studio sa participation  (en distribution) à deux films indépendants en échange de
ce qu’il pense être son ultime participation à la franchise, Les Diamants sont éternels (1971) :
un Macbeth, que Sean Connery a incarné pour la télévision en 1961 et l’adaptation d’une pièce
de John Hopkins, The Offence.
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C’est peu dire que Sean Connery se révèle époustouflant dans le rôle d'un policier hanté par vingt
années de plongée en apnée dans le monde du crime. L’acteur a souvent déclaré que l'inspecteur
Johnson était son meilleur rôle et, si l'acteur a par ailleurs très souvent montré l'étendue de son
talent, on est tenté d'abonder dans son sens tant sa prestation toute en tension, en douleur
intérieure, en fêlure, est proprement hallucinante. Si Sean Connery porte le film de bout en bout
(il est de quasiment tous les plans), s’il est à l’origine du projet, The Offence rejoint
constamment les grandes lignes du cinéma de Sidney Lumet. Ainsi, la question de la recherche
de la vérité a toujours été au cœur de son cinéma, et ce dès Douze hommes en colère où le
jeune accusé sortait d'un cinéma avant d'être arrêté… ou comme Baxter dans ce film. Une quête
rendue impossible par la multiplicité des points de vue, par la complexité du monde, de la société
et des hommes. Il n’y a jamais de vérité unique chez Lumet, la frontière entre le bien et le mal est
forcément brouillée, les apparences trompeuses… vision du monde profondément humaniste qui
s’exprime magistralement dans The Offence. Lumet joue constamment sur l'indécision, le
doute : Baxter est-il bien le violeur ? Johnson serait-il un schizophrène criminel ? Quelle est la
part de réalité et de fantasme dans ce qui nous est donné à voir ? Lumet ne résout pas
complètement les pistes ainsi ouvertes. Il laisse le doute s'insinuer en nous, provoquant ainsi un
sentiment de profond malaise, nous laissant dans une position inconfortable accentuée par le fait
que chaque personnage est un coupable. Non pas coupable d'un crime, mais coupable de l'échec
de sa vie ou de celle de son entourage (voir à ce titre la séquence profondément dérangeante et
d'une violence psychologique tétanisante où Johnson se confronte à son épouse).
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Sidney Lumet mène le film avec une immense intelligence, jouant sur le réalisme des lieux, sur
une attention constante portée au quotidien, tout en ponctuant le récit d'inserts visuels violents
et en défragmentant le montage de manière quasi expérimentale. Il nous donne l'impression d'un
film en morceaux à l'image de la psyché de son héros qui tombe en lambeaux. On à l'impression
d'un film fissuré, l'impression d'être devant une toile tendue qui menacerait à tout moment de se
déchirer et de laisser s'échapper la colère, la folie, la haine de Johnson. Ce lien entre la toile de
l'écran et le cerveau de Johnson est l'une des grandes réussites de The Offence, polar poisseux
qui colle longtemps à notre rétine. C'est un film malade, au sens où il est contaminé par la folie
de son personnage principal. Une folie à laquelle le spectateur est directement  confronté, folie à
laquelle il n'est jamais extérieur. Lumet ne décrit pas un cas clinique, il nous fait partager par le
biais de sa mise scène la sensation d'une humanité qui s'effrite à trop côtoyer le mal.

[Attention multiples spoilers : à ne pas lire avant d’avoir vu le film]
Sidney Lumet, comme tout grand réalisateur, pose dans les premières minutes les enjeux du film
et les inscrit au sein d’un système formel précis qui conditionne tous les procédés de mise en
scène à venir : une musique stridente, composée de cris d’instruments à cordes, leitmotiv qui
nous plonge dans une atmosphère d’angoisse et de cauchemar (1) ; une ouverture au blanc, motif
qui ponctuera le film jusqu’à la fin, lui conférant une forme circulaire ; des corps et des cris au
ralenti, impression de cauchemar toujours, mais surtout temps subjectif de Johnson, ce qui pose
comme principe que le film est un voyage mental. Trois éléments de mise en scène qui
définissent le projet du film : The Offence se déroule dans la tête de Johnson, c’est son
cauchemar et il n’en réchappera pas. Lumet va dès lors broder sa mise en scène autour de ces
postulats, inscrivant les enjeux psychologiques, sociaux, moraux du film dans chaque plan, dans
chaque mouvement de caméra, éclairage ou décor.
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Une mise en scène constamment inventive, pensée. Lumet a longtemps été vu (et l’est encore,
c’est l’un des cinéastes dont l’œuvre reste la plus sous-estimée) comme un cinéaste intéressant
mais limité, théâtral. Un lieu commun qui s’arrête au fait que ses films se déroulent souvent dans
des espaces clos et reposent beaucoup sur les dialogues. Effectivement, The Offence est
l’adaptation d’une pièce de théâtre. Effectivement, Lumet n’aère pas artificiellement la pièce dans
l’espoir de faire oublier cette origine. Comme Robert Aldrich, son cinéma (enfin une partie de
son cinéma, sa science de la mise en scène ne se limitant pas à cette seule approche) repose sur
les personnages, sur ce qui se joue en eux. Ce qui passionne Lumet, c’est l’humain et toute sa
mise en scène est conditionnée par lui : les éclairages, les mouvements de caméra, les grosseurs
de plan, les décors, le montage, le choix des objectifs… chaque élément est défini en fonction de
ce qui se passe dans la tête des personnages. D’où son attirance pour les films de procès, là où il
n’y a rien d’autre en jeu que l’humain. Son cinéma repose donc aussi beaucoup sur les acteurs, et
il n’est qu’à voir l’ensemble de sa filmographie pour constater sa capacité à tirer le meilleur d’eux.

Lorsque Sean Connery apparaît pour la première fois à l’écran, la voix d’un des policiers, ralentie,
déformée, assourdie, se juxtapose à sa silhouette, donnant ainsi l’impression qu’il rugit comme
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un lion en cage. Lumet insinue ici deux idées : Johnson est un homme potentiellement violent et
il est enfermé dans quelque chose. Lumet opère ensuite un travelling avant jusqu’à son visage,
une sonnerie  retentit et Johnson semble être rappelé à la raison. Le rythme, les sons
redeviennent normaux, il est de retour dans la réalité, il semble sortir de ce cauchemar où il se
débattait : son « Oh my God » est la première phrase intelligible du film. Or s’il en sort, c’est pour
un infime instant, la narration faisant qu’il y est replongé à peine le générique (qui suit cette
séquence inaugurale) terminé. Le phare d’une ambulance éblouit l’écran, le blanc envahit l’image
et Johnson se retrouve là où tout a commencé, au début du cauchemar : il semble être condamné
à errer jusqu’à la fin des temps dans cette temporalité circulaire. Dès le début, le film est
imprégné par une sensation de tragique inéluctable, de tragédie sans issue, de monde sans
horizon.

Et d’horizon, la banlieue dans laquelle se poursuit le film, en est dénuée. Lumet, cinéaste qui sait
admirablement filmer les villes, inscrit The Offence dans l'environnement anxiogène et
étouffant de la cité. Il y a la banlieue avec ses barres d'immeubles et ses pavillons grisâtres,
territoire repoussé à la limite de la ville, zone ceinturée par les bretelles d'autoroutes. Des
bâtiments aux couleurs uniformes, avec très peu d’étages, constructions qui semblent ramper sur
le sol. Lumet les filme au ras des toits, n’offrant que très peu de ciel, appuyant ainsi le sentiment
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éprouvant d’enfermement déjà imposé par la délimitation physique de la zone. Lumet insinue
l’idée qu’il n’y a pas d’ailleurs possible pour cette humanité et pour Johnson en particulier.
L’excellent chef opérateur Gerry Fisher (qui a signé la photo du Crime de l’Orient Express
pour Lumet, mais aussi celle d’Accident de Joseph Losey ou de Terreur aveugle de Richard
Fleischer, et qui oeuvrera plus tard sur Monsieur Klein, Wolfen ou encore Highlander !)
travaille admirablement sur la froideur, les teintes glauques et verdâtres, les architectures
monotones dont les lignes de fuite sont comme brisées. Si la banlieue est sans issue, le traitement
du centre-ville joue sur le vide et la déshumanisation. Filmé principalement de nuit, c’est un
espace de surfaces glacées froid et inhospitalier. Ces bâtiments, tous identiques (que ce soit le
commissariat, l’hôpital ou l’immeuble d’habitation de Johnson, on a l’impression d’être toujours
devant le même lieu) ne sont en rien des refuges pour l’homme.

 

Seul le terrain vague où disparaît la petite Janie et la forêt contiguë où s’opère la battue, font
office de percée dans cet ensemble anxiogène d’architectures uniformisées. C’est une zone
sauvage qui se révèle inquiétante car c’est le lieu où se libèrent les pulsions primaires d'individus
écrasés par un environnement étouffant. Cet espace est constitué d’un enchevêtrement de
plantes et d’un tunnel, images qui renvoient vers l’idée d’une psyché labyrinthique et d’un
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passage vers l’inconscient. Ce passage, Johnson l’emprunte et lorsqu’il retrouve la fillette et
essaye de la calmer, ses gestes, sa façon de la plaquer au sol, de la faire taire sont ceux d’un
violeur. Lumet insinue très tôt dans le film l’idée que Johnson a peut être une double
personnalité : avant même l’enlèvement de Janie, lorsqu’il le filme arpentant la rue, il rompt la
règle des 180 degrés ce qui a pour effet immédiat de rendre duel le personnage. Avec cette scène
où Johnson découvre Janie, et où il le met en scène comme un violeur (la victime au sol en
plongée, lui, inquiétant, surgissant de la nuit, en contre-plongée), Lumet renforce encore la
dualité du personnage. Et même s’il s’avère dans le scénario que ce n’est qu’une fausse piste
(Johnson ne se révèlera pas être un schizophrène, flic et serial killer… l’enjeu est bien au-delà de
cette simple pirouette), Lumet sous-entend bien que Johnson est au bord de la rupture, qu’il
pourrait facilement basculer, que l’horreur est profondément et définitivement ancrée en lui.

Après la banlieue sans horizon, le terrain vague angoissant, la ville étouffante, le film se referme
encore : un commissariat, puis une pièce d’interrogatoire. On a traversé différents cercles
concentriques pour se retrouver au point limite, au cœur de l’enfer. On n’est plus dans le portrait
d’une société inhumaine, on est au cœur de l’humain, là où les pulsions s’affrontent.

Cette traversée centripète, on l’opère avec l’apparition de Baxter. Lorsque ce dernier est arrêté,
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hagard, à la sortie du cinéma, il ne peut qu’être le coupable pour Johnson. L’inspecteur ne peut
plus vivre avec cette histoire, cette horreur, il lui faut le plus vite possible une porte de sortie.
Cette issue, c’est la culpabilité de Baxter, l’arrestation qui signifie la fin des viols. A peine Baxter
est-il arrêté que Johnson se persuade que celui-ci est un esprit machiavélique qui se joue d’eux.
Lumet contredit Johnson en présentant Baxter comme un homme hagard, effrayé, épuisé, qui n’a
rien d’un Hannibal Lecter ou d’un Keyser Söze. Renversant la situation, il nous dévoile un
Johnson paranoïaque, psychotique : « Je lirai en toi, Baxter, à livre  ouvert. Page après page.
C’est là, écrit sur ton visage. Des lignes, des ombres, sur ton âme immortelle. Tes Yeux !!! » Des
paroles, il passe aux actes : il malmène Baxter, le met à terre, le frappe. Ses collègues accourent,
Baxter sort sur une civière : on est à la scène inaugurale du film. Mais il y a une différence : nous
n’avons pas vu, comme dans la séquence du début, des policiers mis à terre par Johnson. Il
manque des éléments, tout n’est pas encore en place. Ce glissement provoque un sentiment de
malaise, d’incertitude, de flou qui, dès lors, va aller crescendo. Johnson est sommé de rentrer
chez lui.
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Alors qu’il traverse la ville la nuit au volant de sa voiture, des inserts déconnectés du récit font
leur apparition : une portière de voiture sanguinolente, une silhouette que l’on distingue derrière
un pare-brise éclaté, un train, un accident de voiture, un perroquet, le bras d’un enfant couvert
de sang qui dépasse d’un lit à barreaux… La musique se fait stridente, agressive, dissonante, se
mélangeant à des bruits d’ambiance exacerbés (le grincement d’un train sur des rails, les pleurs
d’un bébé, une sirène de police…). Le réel est trituré, tout se mélange dans l’esprit vacillant de
Johnson. On ne sait si ce sont des visions du passé, des images du futur, un effet de montage
parallèle… Les images se succèdent et dessinent peu à peu une série de faits divers. On comprend
que Johnson, durant ce trajet qui semble sans fin, est cerné par des images d’affaires passées,
qu’une chaîne ininterrompue de drames refait surface et l’accable : accidents de voiture ou de
train, corps en décomposition d’un pendu, prostituée torturée et assassinée, homme sautant dans
le vide, père de famille tuant sa femme et son enfant avant de se donner la mort… vingt années
d’horreurs accumulées dont Lumet nous fait ressentir le poids  au travers de ce magnifique
travail de montage visuel et sonore. Le cinéaste nous montre que Johnson ne perçoit plus le
monde que comme un cloaque putride.
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Johnson est enfin de retour chez lui, mais ces images lui collent toujours à la peau. Il est
incapable de faire comme tout inspecteur doit faire : rentrer chez lui et oublier les horreurs de la
journée. Celles-ci sont incrustées en lui, il ne peut plus s’en défaire. Vient alors la scène la plus
terrible du film, effrayante car inscrite dans le quotidien. L’horreur n’est plus circonscrite aux
lieux ou se jouent les crimes (le terrain vague, le commissariat), elle contamine le foyer. Johnson
commence à critiquer la tenue de sa femme, puis son visage, son corps, et enfin tout ce qu’elle
représente. Alors qu’il commence à être violent avec elle, à l’empoigner comme il vient
d’empoigner Baxter un peu plus tôt, le visage de ce dernier apparaît et le ramène à la raison. Il se
calme, mais cette image déclenche quelque chose en lui. S’insinue en lui l’idée que ce n’est pas
tant l’omniprésence de l’horreur qui le fait sombrer que ce qui, au fond de lui, le travaille : «
d’ignobles asticots rongent mon esprit. » Mais il rejette cette pensée et se rabat sur l’horreur qui
l’accable, la puanteur, la décomposition, le sang : « C’est toujours la nuit. On est seul. Le silence…
le vide… la mort. Et personne. Des gens meurent… personne ! » Il lance, violemment, un appel
au secours auquel sa femme n’a pas la force de répondre. Il se sent plus seul que jamais,
abandonné, livré à ses démons. Johnson ne supporte plus ce travail solitaire où l’on doit garder
les visions de la journée dans sa tête, visions que l’on ne peut partager avec quiconque. Comment
vivre sans en parler ? En essayant en vain d’enfouir ces images traumatisantes, on les accumule
et, strates après strates, on construit un musée intérieur consacré à l’horreur du monde. De fait,
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lorsque pour la première fois de sa vie, il parle de sa douleur à sa femme, celle-ci ne peut
l’écouter. Il sait alors qu’il est condamné à être seul, à devoir porter sa croix jusqu’à la fin de sa
vie. A ce moment là, alors qu’il redouble de violence à l'encontre de son épouse et qu’il la plaque
sur le lit, Johnson comprend qu’il est irrémédiablement contaminé par l’horreur : il lui parle de
désir et l’image de Janie pénètre ses pensées.

 

Un peu plus tôt, Lumet a déjà glissé un indice de taille : la composition des inserts d’images des
affaires passées tranche violemment avec les tons gris et verts du reste du film. Les couleurs en
sont éclatantes, indiquant que ces images d’horreur sont plus vivantes dans l’esprit de Johnson
qu’un quotidien vécu comme uniformément désespérant. Les couleurs vives, et le rythme
hypnotique créé par la façon dont ces inserts brisent la continuité temporelle, nous font
comprendre que Johnson est irrésistiblement attiré par l’horreur. Il est accablé par des images de
morts, de violence, de suicides, de bébés en décomposition, de pendus, de tortures, de viols de
petites filles. Mais ces images ont fini par devenir fascinantes, attirantes. Et l’on comprend ce que
Baxter représente pour lui : il est le refoulé, sa face sombre, et la violence qu’il déploie à son
encontre n'est qu'une vaine tentative pour essayer d’étouffer cette part obscure qui grandit en lui.
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Nous sommes alors à une heure du film, et la suite nous emporte au cœur de la psyché torturée
de Johnson. Face à un inspecteur des services internes, il doit reconstituer ce qui s’est passé avec
Baxter et, poussé à bout, délivre enfin la vérité. La construction qui, après le premier flash-back,
nous avait semblé linéaire, révèle en fait de nombreuses ellipses et cette seconde partie du film va
remplir les trous. Johnson, sommé une nouvelle fois de revenir au début de son cauchemar, fait
remonter à la surface toute cette partie du duel avec Baxter qu’il a essayé d’oblitérer : tout ce que
son double lui a fait comprendre de sa vraie nature, cette fascination pour l’horreur qu’il a
jusqu’ici refoulé. « Ce que je peux faire n’est rien à côté des idées dans votre  crâne » lui dit
Baxter et Johnson comprend que ce qui l’effraye, c’est que ces images omniprésentes dans son
esprit ne l’accablent plus mais qu’au contraire il s’en repaît. [Fin des spoilers]

The Offence est un vrai film mental, qualification si souvent galvaudée. La première partie
épouse les mensonges de Johnson, la deuxième prend la forme du retour du refoulé. La première
partie semble linéaire, or elle n’est qu’oblitération (les multiples ellipses cachées au spectateur).
La deuxième démarre par un maelström d’images, sa temporalité est complexe (d’incessants
retour entre l’interrogatoire de Johnson et le passé), et pourtant elle ouvre sur la vérité. Après
avoir été forcé de reconnaître ce qui se joue en lui, Johnson se sent apaisé. L’image d’une Janie
souriante apparaît. Une image refuge, ambiguë : est-ce un fantasme où la jeune fille s’offrirait,
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consentante, à lui ? Est-ce une image de paix, de réconciliation avec lui-même ? Johnson semble
être condamné à vivre dans cet entre-deux.

The Offence est une œuvre d'une noirceur absolue qui explore les tréfonds de l'âme humaine, la
nature ambivalente de l'homme, son impossible résistance face à l'horreur. Jamais exploité en
France jusqu'à sa ressortie en 2007, The Offence reste aujourd'hui encore une œuvre
profondément dérangeante, la plus noire et sans issue jamais signée par son auteur. Par
l’intelligence et la précision de sa mise en scène, Sidney Lumet a transformé un script
passionnant en intense expérience cinématographique, et The Offence est à ranger parmi les
plus grandes réussites de ce cinéaste indispensable.

(1) La partition est composée par Harrison Birtwistle, musicien expérimental qui
signe ici sa seule oeuvre pour le cinéma.
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