
Wes Anderson 

Fragments mélancoliques 

 

Commençons, parce qu’il faut bien commencer, par deux films-bornes de 

Wes Anderson, À bord du Darjeeling Limited (2007) et Fantastic Mr. Fox 

(2010), son dernier film en date. 

 

1.Le titre est trompeur – À bord du Darjeeling Limited – puisqu’il contient 

une promesse de voyage, et donc d’ouverture au monde, que le film, 

conforme à la tendance claustrophile de tous les films de Wes Anderson, 

n’actualisera pas. Après Rushmore et La Famille Tennenbaum, Anderson se 

recroqueville une nouvelle fois dans une bulle familiale, enfantine et 

dépressive. Ici, trois frères (Wilson, Brody et Schwarzman) qui ne se sont 

pas vus depuis l’enterrement de leur père un an auparavant, se retrouvent 

en Inde, à l’initiative de Francis, gueule de momie et fraîchement rescapé 

d’un suicide raté. Le but avoué de ce voyage spirituel : ressouder la fratrie 

en traversant l’Inde sur la musique des Kinks et de celle des films de Satyajit 

Ray. « Je veux que nous redevenions frères » dit Francis au début du film, 

espérant que les poses méditatives qu’il a planifié permettront la grande 

réconciliation et l’abandon symbolique de ces valises Louis Vuitton qu’ils 

trimbalent de quais de gare en fourgonnettes surpeuplées. À l’image de 

l’affiche de La Vie aquatique et de cette famille droopyesque coincée dans un 

bathyscaphe, À bord du Darjeeling Limited s’enferme d’emblée dans l’espace 

confiné d’un train qui ressemble à un jouet et se laisse, dans sa première 

partie, tenté par des effets burlesques (on pense aux Marx Brothers et à Une 

Nuit à l’opéra). Les trois frères sillonneront l’Inde jusqu’au couvent d’une 

mère devenue nonne (Anjelica Huston), sorte de mère Teresa aux cheveux 

ébouriffés qui s’est retirée du monde dans les montagnes de l’Himalaya (la 

beauté presque irréelle des décors et la façon dont Anderson les filme 

évoque immédiatement Le Narcisse Noir de Powell et sa grâce plastique). 



Wes Anderson fabrique un cinéma autiste, un cinéma-bulle, entièrement 

replié sur lui-même et ses personnages mal dans leur peau. Résultat : 

interaction forcément minimale avec la population locale et vision 

fantasmatique (et non pas touristique) d’un pays majestueux et coloré qu’ils 

traversent comme des rêveurs éveillés. Ces frères Grimm mélancoliques ont 

les pieds en Inde mais la tête dans leurs problèmes personnels (une ex-

femme dont on interroge à distance le répondeur, une grossesse qui vient 

contrarier un divorce prévu, etc…). Pourtant cette rétraction au sein d’un 

espace minimal et impénétrable (le triangle formé dans tous les plans par les 

trois frères) ne les empêche pas de multiplier les expériences mystiques, 

humaines et/ou sexuelles. Seulement, celles-ci échouent, avortent ou ne 

conduisent à aucune élévation spirituelle. Ainsi Wes Anderson, très finement, 

de façon toujours inattendue et sur un rythme alangui, prend le contre-pied 

de la carte postale et de l’éternel trip hindou imaginé par l’occidental. De 

loin, tout y est - serpents venimeux, senteurs charmantes, autochtones 

enturbannées, intérieurs or et turquoise – mais de près, tout reste à 

distance : ces mêmes autochtones parlent couramment anglais, nos trois 

pieds nickelés participent à des rituels sans les comprendre et le film reprend 

son train en Inde mais sur les « Champs Elysées »  de Joe Dassin. 

 

2. Si l’on se souvient des séquences d’animations qui ponctuaient La Vie 

aquatique ou de cet encombrant pelage d’adulte qui étouffaient déjà les 

héros immatures de La Famille Tenenbaum ou du fantastique Rushmore, et 

si l’on prolonge un peu la trajectoire atypique du cinéma de Wes Anderson, 

rien n’étonnera dans ce passage à l’animation oldschool, rupture en faux 

trompe-l’œil qui offre, sinon le meilleur film de son auteur, la partition la plus 

achevée d’une petite musique devenue en six films entêtante et singulière. 

Mr. Fox, ce renard patriarche tenté par le démon d’une juvénile excentricité, 

appartient pleinement à la famille Anderson, à moins qu’il ne soit son 

véritable ancêtre, tant se joue en lui le combat jamais plié entre le formatage 



tristounet imposé par la société (être un bon père, un bon mari, un bon 

citoyen : ce cahier des charges familial qui embarrassait tant Royal 

Tennenbaum dans la famille du même nom) et une sauvagerie loufoque qui 

hérisse chacun de ses poils. Ancien voleur de poulet, Mr. Fox (George 

Clooney pour la voix) s’est reconverti dans le journalisme et écrit des 

chroniques que personne ne lit. Vie respectable mais rébarbative donc, en 

compagnie d’une femme aimante (Meryl Streep), d’un fils complexé et d’une 

petite communauté de rongeurs disparates, belette un peu niaise, opossums 

avocats et rat justicier qui claque des doigts à la manière de George Chakiris 

dans West Side Story et envisage le monde comme un western de Leone. En 

face, trois fermiers patibulaires, britishs, belliqueux, fabricants de poulets et 

de cidre dont Fox, inguérissable garnement, entend bien profiter. « Comment 

un renard peut-il être heureux sans un poulet coincé dans les dents ? ». 

Question absurde et profonde qui révèle, comme toujours chez Anderson, 

l’impossible dilemme que ses personnages doivent affronter, soit la nécessité 

(l’obligation ?) de prendre enfin ses responsabilités et le désir d’y échapper 

dare-dare. C’est le voyage insolite en Inde de trois frères tentant de renouer 

des liens familiaux sans jamais rien céder de leurs chimères respectifs (Au 

bord du Darjeeling) ou Steve Zissou (Bill Murray), commandant Cousteau 

déjanté se retirant parfois dans un bathyscaphe aux allures de bulle 

d’enfance (La Vie aquatique). Adapté d’un roman de Roald Dahl (Charlie et la 

chocolaterie) qui a bercé l’enfance d’Anderson, Fantastic Mr Fox transforme 

ce récit de survie en une fable mélancolique, loufoque et parfois très sombre 

sur la capacité à maintenir vivace l’innocence au sein d’un système qui 

organise partout sa répression. Visuellement impressionnant, à mille lieues 

des prouesses pixellisées des studios Pixar, cet élégant Mr. Fox reprend la 

ligne de Starevich, pionnier de l’animation image par image et déjà auteur 

d’un incroyable Roman de renard en 1930, du King Kong de 1933, de 

Wallace, de Gromit, des Gremlins et de tous ces dandys inadaptés des 

précédents films de Wes Anderson. 



 

3. Fragments andersoniens autour de la famille Tennenbaum 

 

Le cinéma de Wes Anderson s’inscrit dans une longue et puissante tradition 

du cinéma burlesque, dont il constitue l’extrême pointe.  

On pourra ici lire, dans L’Image-temps (cf p.87), le long développement que 

consacre Gilles Deleuze aux différents âges du burlesque. 

L’âge d’or, situé à peu près entre 1910 et 1920. Cet âge précède 

l’avènement des grands studios, du star system et de l’industrialisation de la 

production des films. Ses figures favorites sont le gag, la poursuite ou 

l’exploration d’un décor unique. 

En 1949, James Agee écrit un texte fondateur dans lequel il déplore la 

disparition d’un certain style de comédie – le burlesque – fondé sur le geste, 

le gag physique, le corps donc, au profit d’une comédie de mœurs, de 

caractères et de situations, héritée de l’écriture théâtrale. 

On peut déjà noter combien, chez Wes Anderson, les dialogues sont 

nombreux, touffus, combien les informations saturent souvent le cadre, selon 

une logique « de remplissage » qui évoque aussi bien le cinéma des Marx 

Brothers (voir la fameuse logorrhée de Groucho Marx)  que celui, plus tardif, 

de Preston Sturges (Les voyages de Sullivan, Lady Eve ou encore Mad 

Wenesday). En même temps, les personnages modernes d’Anderson utilisent 

le langage, à défaut d’agir, de se mettre en mouvement. Ainsi, ils parlent 

beaucoup, mais pour ne rien dire. 

Dans La Famille Tennenbaum, Chas (Ben Stiller) incarne cette propension au 

bavardage creux, et à l’hyper-action inutile, dont les gesticulations et les 

allées et venues ne servent à rien. C’est la séquence de simulation incendie 

au début du film, ou la poursuite finale, qu’initie Chas. 

Inversement, ou plutôt à l’autre extrémité du spectre, se trouve le duo 

Margot/Richie qui incarne, eux, une forme d’immobilisme et d’incapacité à 

l’action (se replier dans une tente, végéter dans une baignoire, etc…). 



 

Bien que travaillant aujourd’hui, le cinéma d’Anderson reprend certaines des 

méthodes de ses prédécesseurs : la nécessité de la bande (collaborateurs, 

techniciens, acteurs que l’on retrouve de film en film), l’importance accordée 

à l’improvisation, le désir de réaliser des films in situ : le bateau de La Vie 

aquatique, en écho au paquebot du Navigator de Keaton (1924). Ce work in 

progress que les studios ont rendu presque impossible. Notons que Blake 

Edwards, dans The Party, avait réussi à imposer ces méthodes de tournage 

héritées de l’époque de Keaton et de la Keystone de Mack Sennett. 

 

La comédie américaine se répartir aujourd’hui en deux tendances. D’un côté, 

les frères Farrelly qui reprennent la ligne entropique de la Keystone et de The 

Party de Blake Edwards (un incident banal dégénère et s’amplifie jusqu’à la 

catastrophe collective et finale), de l’autre, le cinéma de Wes Anderson, dont 

la mélancolie contrevient à priori aux lois du genre. Pourquoi ? Parce qu’elle 

postule l’inefficacité et l’inutilité d’une action susceptible de modifier le 

monde. Parce qu’elle situe celui qui l’habite, en marge des évènements et 

des situations, transformant les acteurs des évènements qui ont lieu, en 

spectateurs impuissants - la distance, la conscience de soi, du méta, autant 

de traits modernes qui, à priori, s’accommodent mal de la dynamique du 

burlesque). De ce point de vue, Droopy, le personnage emblématique des 

cartoons de Tex Avery (que l’on retrouve seize fois de 1943 à 1955) et dont 

l’acteur Bill Murray pourrait constituer la version incarnée, constitue l’une des 

matrices indiscutables des films de Wes Anderson. 

Résultat, si Wes Anderson reprend la plupart des figures du burlesque 

(poursuites, absurdité, frontalité des cadrages, bavardages, etc…) il en 

détourne systématiquement l’usage. Wes Anderson, un burlesque moderne ? 

 

Afin de saisir la modernité de Wes Anderson, il faut en revenir aux différents 

âges du burlesque, tels que définis par Deleuze. 



1er âge : Exaltation démesurée des situations sensori-motrices, faisant de la 

dynamique burlesque un ensemble proliférant. 

2ième âge : Même exaltation mais introduction d’un élément émotif dont 

l’exemple parfait serait le visage de Keaton (ce « stone face » impassible), le 

visage extensif de Chaplin. Pour autant, la forme proliférante en sort 

enrichie. 

3ième âge : C’est l’arrivée du parlant. L’image discursive règle encore les 

détours, les embardées de l’image-action. 

4ième âge : Jerry Lewis à Hollywood, Jacques Tati en France. Désormais, le 

décor vaut pour lui-même (la maison du Tombeur de ces dames, la villa de 

Mon Oncle). On assiste à une intensification des couleurs et des sons, 

autrement dit la part sensorielle prend le pas sur la part motrice du couple 

qu’elles forment. Lewis, personnage « involué plutôt qu’infantile ». Le stade 

de l’électronique a remplacé celui des machines. 

Ici, les situations optiques et sonores ne se prolongent pas en actions, mais 

renvoient à une onde qui met le monde en mouvement. Ce nouveau 

burlesque ne s’origine plus dans une production d’énergie du personnage qui 

se propagerait et s’amplifierait, mais dans une hypertrophie du schéma 

sensoriel qui déstabilise, déréalise parfois, le monde. La limite entre le rêve 

et la réalité, entre le mental et l’objectif vacille. L’omniprésence du rêve et 

des situations oniriques que l’on trouve dans les films d’Anderson provient de 

là. 

 

Exemple : la grande poursuite finale de La Famille Tennenbaum entre Chas 

et Eli Cash reprend une figure clé du cinéma burlesque, presque un passage 

obligé, l’horizon invariable du cinéma burlesque classique, puisque la 

poursuite consiste en une mise en chaos du monde, le moment terminal 

d’une propagation et d’une amplification débutée très tôt. Mais chez 

Anderson, la poursuite ne provoque aucune contamination (Chas et Eli ne 

parviennent pas à entraîner les invités dans leur course), scinde les espaces 



traversés en deux (d’un côté les deux acteurs, de l’autre, des personnages 

spectateurs de l’action), oppose à l’ouverture des lieux (un classique du 

genre) un rétrécissement progressif qui s’achève entre deux palissades. 

Si le burlesque classique explore les conditions de possibilités d’une mise en 

chaos d’un monde dont on postule un ordre initial (voire une forme de 

rigidité : le burlesque, genre subversif par excellence), celui de Wes 

Anderson enregistre son impossibilité, dès lors que le monde en question 

(contemporain), est devenu lacunaire, insensé et chaotique. Manifeste 

possible : « Il n’y a plus de dynamite ! » s’exclame Zissou à la fin de La Vie 

aquatique. Ainsi, dans les films d’Anderson, les personnages tentent de 

recréer une forme d’ordre précaire sous la forme d’une famille recomposée, 

d’une tribu de circonstance qui ferait écran, ou bulle, face à un chaos 

généralisé. Les longs plans séquence (souvent filmés au ralenti) que l’on 

trouve aux termes de Rushome, de La Vie aquatique et de La Famille 

Tennenbaum, servent à relier tous les protagonistes du film, à la manière 

d’une image fantasmatique, d’Épinal, où tiendraient enfin ensemble ces 

groupes recomposés. De ce point de vue, le cinéma d’Anderson se situe bien 

à l’intérieur d’une mouvance post-1970 – se souvenir de la fin d’Alice’s 

Restaurant d’Arthur Penn (969) qui lui, prenait acte de l’effondrement des 

rêves communautaires portés par les sixties. 

« Je hais les pères et je n’ai jamais voulu en devenir un ! » déclare Royal 

Tennenbaum, cri du cœur que revendiqueraient sans doute tous les 

patriarches du cinéma d’Anderson. Pour autant, il y a chez eux, un désir de 

constituer des bandes, de reformer des clans, des attelages parfois insolites. 

C’est Mr. Fox qui finit par fédérer autour de lui et contre les trois industriels, 

un bestiaire hétéroclite, c’est Steve Zissou et son équipage, Max Fischer, 

l’adolescent de Rushmore, et bien sûr Royal Tennenbaum. 

 

Modernité 2. Si l’on se souvient que la modernité cinématographique passa 

aussi par une révolution optique : à l’ancien pacte photo-logique décrit par 



Serge Daney dans La Rampe (coïncidence totale entre la vision et la 

connaissance), se substitua une politique du déchiffrement et de l’enquête 

sur l’image : l’image ne va plus de soi, son sens de se donne plus d’emblée. 

Il convient désormais de la déchiffrer, de l’analyser, d’apprendre à prélever 

dans le cadre ce qui fait sens, ce qui compte. Apprendre aussi à hiérarchiser 

les informations et les évènements plastiques qui ont lieu, dans la mesure où 

la mise en scène d’Anderson joue sur une mise à nouveau globale du premier 

et de l’arrière-plan, de tous les détails entre eux. Cet exercice du regard, 

auxquels ses films nous soumettent inlassablement (voir les séquences 

d’introduction de La Famille Tennenbaum : que faut-il voir ? Conserver ? 

Retenir ?) sont le signe d’un burlesque moderne, proche en cela de l’épreuve 

spectatorielle postulée par les films de Tati notamment. 

 

Le cinéma de Wes Anderson se situe à l’extrême pointe des mutations du 

burlesque. Il est tiraillé entre une voie narrative classique et un cinéma 

d’avant-garde (voir sa tendance à l’éclatement de la narration et de la 

représentation, à l’inflation des formes populaires et codées), entre la 

tendance poétique du cinéma moderne et l’efficacité (voire la séduction) du 

cinéma narratif. Mais, plutôt que de choisir entre l’une de ces deux formes, 

Anderson se sert de cette opposition, la met en scène, l’exploite. Au début de 

Fantastic Mr. Fox, Fox et sa femme se retrouvent devant la clôture d’un 

élevage de poulets. Deux solutions, donc deux manières de poursuivre le 

récit s’offrent à eux, que le film théorise immédiatement : emprunter un 

chemin rempli d’embûches (convention artificielle du genre mais qui garantit 

le plaisir du spectateur sur le mode du suspense et de la peur) ou bien, 

passer par une porte ouverte, juste à côté, et pénétrer facilement à 

l’intérieur des lieux. L’exposé, via un court dialogue, de ces deux modalités 

de fiction, exprime parfaitement l’entre-deux qui caractérise le cinéma 

d’Anderson : jouir pleinement de la fiction, de ses artifices, de ses effets 

d’illusions et en dévoiler, juste après, la dimension conventionnelle.  



Exemples : la dissolution progressive du « plot », le dégonflage de l’action, 

le silence et le vide comme aimants puissants de l’esthétique 

andersonnienne. Du « romanesque sans roman » (Barthes) où l’histoire 

racontée est sans cette menacée d’absorption et de dépassement par les 

images qui servent à la raconter. 

 

Les années soixante-dix. C’est sans doute la période de référence du 

cinéma d’Anderson, ce moment où la modernité a fait effraction dans la 

grande forme du cinéma hollywoodien. C’est de là que provient aussi, le 

cinéma d’Anderson. Par le choix des acteurs (Gene Hackman, Angelica 

Huston) et des musiques (Ruby Tuesday des Stones et Simon & Garfunkel 

dans Rushmore), par la fragilité qui frappe toutes ses fictions, par les 

références littérales dont ses films abondent (les happenings théâtraux de 

Rushmore qui rejouent Serpico ou et les Vietnam movies typiques de la 

période), par ses cinéastes de prédilection (Peter Bodganovich notamment, 

réalisateur de What’s up Doc ? et de All they Laughed, films auxquelles les 

comédies d’Anderson doivent beaucoup). Enfin, la volonté des personnages 

andersoniens de s’abstraire du monde, d’en prendre congé : de ce point de 

vue, Le Lauréat de Mike Nichols (1967) constitue sans doute l’une des 

matrices esthétiques de l’autisme qui caractérise les films d’Anderson.  

 

JeanBaptisteThoret 

	  


