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De la responsabilité 
LE COUTEAU DANS L’EAU, 1962 de ROMAN POLANSKI

par Alexandre Tylski, Université Toulouse II

« C'est avec son couteau qu'il coupait le pain dur (...) c'est avec son
couteau qu'il grattait les fruits pourris (...) c'est avec son couteau qu'il
se taillait des bâtons de voyage (...) c'est avec son couteau qu'il
exerçait tous les arts de la vie. » (Anatole France, in Le Mannequin
d'osier, OE., t. XI).

Les réactions face au COUTEAU DANS L'EAU

Avant même sa sortie en salles en Pologne, LE COUTEAU DANS L'EAU
est unanimement incompris (exception faite de « Polityka »). La revue
des jeunesses communistes, « Drapeau de la Jeunesse », publie un
texte fort négatif à l’encontre du film : « Rien ne nous touche
particulièrement. Le réalisateur n’a rien d’intéressant à nous dire sur
l’homme contemporain…» N’appréciant guère l’identité pour le moins
libre et cosmopolite de Polanski dans une Pologne puritaine, un autre
critique va plus loin et écrit : « Tout ce que Polanski possède en fait de
diplôme de cinéma, c’est un permis de conduire international ! » Au
final, devant pareille contre-publicité, le groupe Kamera sort LE
COUTEAU DANS L'EAU fort timidement, sans même de première.
Polanski, dépité, quitte la Pologne. Pour cette raison-là, mais aussi pour
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bien d’autres encore, il ne tournera plus jamais de film en Pologne –
jusqu’au Pianiste quelques quarante ans plus tard.

En France, LE COUTEAU DANS L'EAU (projeté avec Les Mammifères) est
en revanche très apprécié, bien que mal distribué. François Weyergans :
« Dans une lettre, Rilke fait la différence, à propos de Van Gogh et de
Manet, entre le « jamais-peint » et le « pictural ». Le « pictural » au
cinéma, ce serait précisément Polanski, c’est à dire cet effort vers une
soumission à « l’achèvement dans le temps de l’objectivité
photographique. » (Cahiers du Cinéma, n. 144, juin 1963) ou encore
Jean de Baroncelli : « Comment une jeune femme découvre que son
mari, sous des traits d’intellectuel arrogant, n’est qu’un sot et un fat, qui
mérite d’être trompé : voilà en deux mots, ce que raconte le film. (…)
décrit avec une sûreté et une délicatesse de toucher remarquables. Rien
n’est appuyé (…) le réalisateur joue à merveille avec l’ironie. » (Le
Monde, 26/04/1963).

A la grande joie du jeune Polanski, LE COUTEAU DANS L'EAU décroche
le prix de la critique à Venise en 1962. Polanski part dans l’été 1963
promouvoir LE COUTEAU DANS L'EAU à New-York et y connaît un très
bon accueil (il fait notamment la couverture de Time) et lui vaut une
nomination aux Oscars comme meilleur film étranger. Polanski dans un
second voyage, cette fois à Los Angeles, visite Disneyland en compagnie
de Federico Fellini juste avant la remise des prix. Il ne remportera pas
l’Oscar (Fellini l’emporte grâce à Huit et Demi que Polanski vénère par
ailleurs). Mais Roman s’entend proposer par la Twenty Century Fox de
réaliser pour eux un remake du COUTEAU DANS L'EAU en couleurs !
Avec Liz Taylor, Richard Burton et Warren Beatty dans les rôles
principaux. Roman repart aussitôt à Paris. Et s’attèle à son prochain film
: Répulsion.

LE COUTEAU DANS L'EAU ressortira en 1978 et continuera de séduire la
critique : « observation clinique (…) le film est une critique acerbe et
sensible de « l’embourgeoisement » en pays socialiste. » (Albert
Cervoni, L’humanité, 24/06/1078) et : « Roman Polanski n’a besoin
d’aucun recours à Freud pour décrire la névrose de cette humanité qui
se réfugie derrière toutes les grimaces du « sur-moi » politique et social
pour éviter de prendre conscience de l’essentiel de ses obsessions. Dans
ce sens, Le Couteau dans l’eau est à la fois un brûlot anti-conformiste,
et un film totalement prémonitoire. Il annonce une rupture de
connivence entre les générations bien longtemps avant le mouvement «
hyppie » ou encore la tempête de mai 68. » (Henri Chapier, in Le
Quotidien de Paris, 22/06/1978). LE COUTEAU DANS L'EAU ne serait-il
pas aussi un film sur l’homme et sur l’Homme au sens général ? 

Premières bases

LE COUTEAU DANS L'EAU est inspiré d’un voyage de Polanski en Mazurie
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(nord de la Pologne). C’est là qu’il découvre la voile : « Ce fut Kika qui
me fit connaître les délices de la voile. Je passai avec elle quelques
semaines idylliques au cours de l’été 1954 (…) j’ai appris les rudiments
de la plaisance avec ses amis – une petite fraternité de plaisanciers avec
ses signes de reconnaissance personnels, son jargon ésotérique et son
dédain pour les terriens. » (A p. 158). De là sans aucun doute, ces
images précises, empiriques, cette description (fascination) authentique
pour l’eau et la voile imprimée dans LE COUTEAU DANS L'EAU.

Polanski écrit d’abord une nouvelle puis, sur les conseils du directeur
artistique du groupe Kamera, écrit un scénario. Il demande à Jerzy
Skolimowski (alors étudiant) de l’aider à consolider le script. En ressort
beaucoup de bonnes choses pour le jeune Polanski. Ce dernier dira à
propos du futur grand réalisateur polonais, Skolimowski: « Il est très
sévère, très organisé et il m’a beaucoup appris. Il peut passer des
heures à rayer dans un dialogue les lettres inutiles, je dis bien « des
lettres » !… Et c’est vraiment là que j’ai vu que, dans un dialogue, les «
ah », « mais », « ben », et tout ça, c’est vraiment de la m… ! des trucs
de faux dialogues qui prétendent imiter le langage parlé. » (propos
publiés dans Les Cahiers du Cinéma, numéro 75)

Roman séjourne un temps en France avec sa femme, Barbara, et ré-
écrit sans cesse son scénario pour lui donner la meilleure construction
possible. Et il le remanie en « ajoutant ici ou là des bouts de dialogues
destinés à augmenter l’engagement social » (A, p.233). Cet aveu de
Polanski sur l’engagement social en dit assez long sur son rapport à la
politique. Toujours un peu à l’écart de l’actualité politique (comme on le
verra avec l’épisode de mai 68), mais avec laquelle ses films sont
inextricablement liés. Pour l’heure, Polanski « politise » davantage son
scénario (discours sur la misère à la fin du film par exemple) et parvient
ainsi à séduire le ministère de la culture polonaise. Il obtient les fonds,
part en Pologne tourner son film en plein été 1961 et prend soin de
s’entourer de visages familiers, des camarades de Lodz pour la plupart.

Pour les interprètes, il engage Leon Niemczyk (Andrzej, le mari) que
Polanski décrit ainsi: « acteur de théâtre expérimenté et bel homme
dont le léger maniérisme convenait bien au personnage. » (A, p. 234).
Roman envisage un moment de jouer lui-même le rôle de l’auto-
stoppeur mais a peur d’être taxé d’égocentrique à force de vouloir tout
faire. Il donne ainsi le rôle à Zygmunt Malanowicz, « un jeune acteur
tourmenté dont le physique était idéal pour le rôle » (Ibid.). Il propose
au départ à l’actrice Eva Kazyzewska (actrice dans Cendres et Diamants
de Wajda) mais celle-ci refuse de tourner avec un débutant. Polanski
engage donc Jolanta Umecka (Krystyna, la femme), une non-
professionnelle qu’il remarque dans une piscine à Varsovie. « La jeune
femme dont j’avais besoin devait passer pour assez quelconque quand
elle était vêtue. En même temps, quand elle se montrait en bikini, il
fallait qu’on soit surpris de la voir opulente et voluptueuse. » (Ibid.).
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Un tournage mouvementé

L’équipe s’établit dans le nord de la Pologne, dans les lacs de la Mazurie.
Pour filmer le petit voilier, une plate-forme flottante est installée sur
l’eau, accompagnée non loin d’un bateau destiné aux électriciens et de
plusieurs autres bateaux pour le remorquage et le transport. C’est sans
compter sur les caprices du soleil et du vent obligeant souvent l’équipe à
refaire intégralement certaines scènes. Mais c’est probablement l’actrice
qui aura causé les plus vifs tourments sur le tournage car, outre son
problème de poids de plus en plus préoccupant, sa mollesse et son
inexpressivité exaspèrent l’ensemble de l’équipe. Ils tentent d’abord la
douceur pour stimuler chez elle des réactions, mais sans résultat. Dans
la scène où elle est supposée être surprise du retour de l’auto-stoppeur
(alors qu’on le croyait noyé), le seul moyen pour l’équipe de la faire
sursauter fut de tirer un coup de pistolet à fusée.

Le tournage du COUTEAU DANS L'EAU est aussi marqué par la mort
d’Andrzej Munk (un des professeurs et mentors de Polanski) et
l’emprisonnement de Polanski qui s’en suivit. Alors que Kuba Goldberg
pleure la mort de Munk dans les toilettes, un policier entre et demande
explication. « Kuba parvint à articuler d’une voix brouillée : « Foutez le
camp et foutez-nous la paix. » Le flic l’arrêta sur le champ pour «
outrage à un représentant de l’Etat ». Je voulus intervenir et ne parvins
jamais qu’à me faire arrêter à mon tour. Nous passâmes la nuit dans
des cellules séparées. » (A, p. 241).

Avec cette série de contrariétés, le tournage prend du retard. Et, pour
ne rien arranger, la femme de Roman, Barbara (alors en tournage en
Italie), évoque leur séparation. Il boucle néanmoins le tournage des
scènes d’extérieur et, sur la route du retour, subit avec ses amis un
grave accident de voiture. Polanski est blessé au crâne et tombe dans
un coma de plusieurs jours à l’hôpital. Deux semaines plus tard, il quitte
l’hôpital contre l’avis général et tourne les scènes d’intérieur du film à
Varsovie et envoie ses négatifs des Mammifères et du COUTEAU DANS
L'EAU au développement. Mais un problème de taille finit de tourmenter
Polanski : le son du COUTEAU DANS L'EAU est inutilisable. Polanski,
mécontent de la voix de son actrice la fait doubler par une actrice
professionnelle (qui par ailleurs trouve le film épouvantable) et double
lui-même la voix de l’auto-stoppeur.

Un homme et une femme

LE COUTEAU DANS L'EAU a un début cousin du Voyage en Italie (1953)
de Roberto Rossellini : un couple en voiture part en vacances, vacances
qui tournent à la rupture. Le générique du COUTEAU DANS L'EAU défile
sur l’image de ce couple en voiture. Et le reflet des arbres sur le pare-
brise fait apparaître des ombres et un sentiment de fuite et
d’évaporation sur les visages, presque irrités, de ce couple. Nous
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n’entendons d’abord pas le couple parler dans leur voiture (fait assez
rare au cinéma). C’est un voile, une distance, voire un masque (le son
est masqué), qui sera levé, comme au théâtre. La distance sonore ici
souligne la froideur de leur relation, la gèle. Pendant le film, Andrzej et
Krystyna ne se diront rien sinon des banalités quotidiennes que Polanski
décrit minutieusement. Le dénouement sera révélateur, libérateur. Le
voile jeté, le couple se déchaîne et se dit tout. L’homme: « Tu me
débectes, sans moi tu serais une pute ». La femme: « Cabotin ! »

Dès l’incipit, la cocotte minute en vitre (la voiture, la machine) est en
route et les rapports tendus de pouvoir déjà enclenchés : la femme
laisse ainsi dès le début le volant à son mari, celui-ci peu satisfait de la
manière de conduire de son épouse (peu satisfait de sa conduite). On
retrouvera la métaphore du « comment (se) conduire » dans Tess en
1979 lorsque Tess ne voudra pas monter en voiture avec son
paternaliste cousin car être conduit, on le sait, n’est pas commander. LE
COUTEAU DANS L'EAU marque la première incursion cinématographique
de Polanski dans le couple (une incursion dont le point culminant à ce
jour est l’intéressant Lunes de fiel, 1992, voire même La Jeune Fille et la
mort deux ans plus tard).

Mais plus que le couple peut-être, Polanski s’intéresse à la place de la
femme. Ou plutôt: c’est la femme qui prend place dans son cinéma (une
émergence amorcée avec Quand les anges tombent en 1959). Du
propre aveu de Polanski, les femmes dans ses films sont généralement
des victimes (la vieille madame pipi des Anges…, puis Carol de
Répulsion, Rosemary, Tess, la femme du docteur Walker dans Frantic ou
encore La Jeune Fille). Mais elles n’aiment pour autant pas
nécessairement être « menées en bateau. » L’émancipation de la femme
est le sujet même de Tess, mais aussi du COUTEAU DANS L'EAU (dans
sa conclusion), Lunes de Fiel (1992) et La Jeune Fille et la Mort (1994).
Le couple homme-femme chez Polanski, qu’il ait une teneur politique ou
non, est souvent un alibi pour parler d’une femme, de son amour des
femmes. Et le duo masculin, un alibi pour parler des thématiques
favorites de Roman Polanski comme nous allons le voir. 

La masculinité selon Polanski

Dans La Bicyclette (1955), Polanski racontait comment un jeune malfrat
l’avait assommé pour le voler. Dans Le Meurtre, un an plus tard, un gros
bonhomme tue un jeune homme en le poignardant. Dans Rire de toutes
ses dents, la même année, le mari d’une charmante jeune femme rit au
nez du jeune voyeur. Dans Cassons le bal (1957), des voyous séparent
violemment un jeune homme de sa cavalière. Dans Deux hommes et
une armoire (1958) une bagarre virile éclate après la fuite d’une jeune
femme. Dans Quand les anges tombent (1959), deux hommes se font
face et l’un d’eux finira inévitablement par tuer l’autre. Suivront les
conflits de pouvoir et « de territoire » là aussi essentiellement masculins
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dans Le gros et le maigre (1960) et Les Mammifères (1962).

LE COUTEAU DANS L'EAU prolonge et surtout développe la perpétuelle
violence des relations viriles vues par Polanski (sans compter les films
suivants : Cul de Sac en 1966 ou encore Pirates dix ans plus tard), avec
souvent, au cœur des luttes, un couteau (symbole phallique s’il en est)
et une femme. Avec LE COUTEAU DANS L'EAU c’est aussi une femme au
cœur de la guerre psychologique : « Dans l’espace étroit que
représentent le pont et la cabine du voilier, ce corps de femme à demi
nu, qui va et vient entre les deux hommes, crée un climat érotique qui
souligne et aggrave la tension psychologique. » (J. de Baroncelli, in Le
Monde, 26/04/1963).

Il y a, depuis les débuts de Polanski, quelque chose de « primitif » dans
les fondements thématiques mêmes de ses récits, un éternel retour aux
violences basiques et à une forme lointaine, ancestrale, de barbarie. LE
COUTEAU DANS L'EAU est un des films, sinon le film, de Polanski où les
rapports de force virils aura été une manière d’aborder en fait les
rapports de corps en présence et de territoire, l’affirmation de l’identité
sexuelle, mais aussi la question de l’humiliation et du pouvoir. Les «
duos » chez Polanski, en réalité souvent « duels », permettent au
cinéaste de revenir sur la loi de la rue et de la survivance, questions
originelles, existentielles et intemporelles.

Etre gonflé ou se dégonfler 

LE COUTEAU DANS L'EAU décortique les compétitions incessantes entre
un homme d’âge mûr et un jeune étudiant. Elles ont l’aspect par
exemple d’une compétition de « soufflage de matelas » à l’intérieur du
voilier : qui gonflera le plus vite ? Polanski filme la scène, sans
équivoque et avec beaucoup de dérision. Cette émulation masculine
devient burlesque: les deux hommes soufflent et scrutent avec envie et
inquiétude la taille du gonflage de l’autre. Polanski reviendra sur cette
idée de gonflage (ces deux hommes n’ont-ils pas la tête qui enfle par
leur orgueil démesuré ?) lorsque Andrzej soufflera dans son crocodile en
plastique, Polanski s’arrangeant pour que le crocodile soit à hauteur de
ceinture – donnant ainsi l’illusion que cet homme gonfle son propre
sexe.

Les allusions sexuelles sont ainsi distillées tout le long du film. D’abord
la voiture, puis la compétition autour des jonchets et du lancée de
couteau. Les deux hommes, côte à côte, parleront aussi de la taille de la
boussole : « Grosse boussole », lance le jeune homme. « Trop grosse
pour l’auto-stop» répond Andrzej. Et le voyage pour eux d’être un
éternel défi : qui abandonnera le premier ? Qui s’en ira (le jeune homme
est tenté à plusieurs reprises de partir) ? En somme, qui se dégonflera
et qui aura le dessus sur l’autre ? Lorsque Andrzej apprend au jeune à
se servir du « manche », à conduire le voilier, il raille son incompétence
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novice alors que les cordages du voilier fouettent furieusement son
jeune visage comme des coups de fouets. Andrzej cherche a instauré un
rapport de maître à élève sado-machiste (on pense alors au Gros et le
Maigre en 1960 et plus tard au lien maître-élève du Bal des Vampires en
1967 et de Pirates en 1986). Mais l’auto-stoppeur, comme tous les
novices dans les films de Polanski, ne se laisse pas faire. 

Rapports d’identification

Si le voyage en voilier est une initiation pour ce jeune auto-stoppeur, il
l’est aussi pour Andrzej. Car ce jeune a du caractère et a une influence
notable sur son aîné. Ce dernier sifflera sans s’en rendre compte le
même air que l’auto-stoppeur, s’entraînera secrètement au couteau
comme ce jeune et sera irrité de le voir grimper au mât si aisément.
L’auto-stoppeur est têtu, voire insolent, et lance au milieu du repas : «
mouton. » Le mari se sent offensé croyant à une vague insulte, mais le
jeune reprend : « Un mouton dans le ciel, ce nuage ressemble à un
mouton. » Andrzej, n’est derrière sa façade de capitaine, qu’un pantin
du pouvoir (il a en les signes extérieurs de richesse).

Le jeune, lui, a un caractère bien trempé, peut-être parce qu’il est un
voyageur, indépendant, cosmopolite, tout comme Polanski : « Je suis
fier d’être un nomade. J’ai toujours pensé à aller ailleurs. D’aussi
longtemps qu’il m’en souvienne, j’ai trouvé ridicule l’importance que les
gens attachent aux frontières. (…) A l’école, on me traitait de
cosmopolite. C’était un crime pendant l’époque stalinienne ! » (propos
publiés dans Téléciné n.147, 1968). Le mari, lui, est « installé » dans
son confort mais envie sans nul doute la liberté de ce jeune.
Inversement, Krystyna dira au jeune à la fin : « Il était comme toi. Tu
rêves d’être lui. » Le jeune enfilera d’ailleurs la chemise de nuit du mari.
Début de « transfert » et de transformation (à l’image peut-être du ciel
dans le film qui ne cesse de muer).

Pourtant, le film ne saurait justement se résumer à cette lutte. Comme
le souligne Jean Collet : « La nouveauté – par rapport à Mammifères –
c’est qu’auprès de ces deux coqs, il y a une femme. Par sa nature elle
est étrangère à ces jeux masculins. Elle pourrait s’y exalter, encourager
la lutte, chercher un vainqueur. Au contraire, elle en ressent la vanité
profonde. Elle sait qu’il n’y a jamais ni vaincu, ni vainqueur, qu’a terme
de cette « escalade », il faut un mort. Et un remords. » (Télérama,
16/04/1967). La nouveauté aussi, est la sensualité avec laquelle
Polanski filme désormais, de par le sujet certes, mais aussi par la
possibilité qui lui est enfin offerte de développer, dans l’étirement, le lien
entre le corps et la caméra – et non plus dans la vitesse comme ce fut le
cas dans ses premiers courts-métrages.

La sensualité par le cadrage

Derrière la lutte, le désir et une femme. Dans sa critique du film, Henri



28/04/2015 17:00Le Couteau dans l'eau, NOZ W WODZIE

Page 8 sur 14file:///Users/Lenou/Documents/%20wip%20(Filmo)/C_Polansk…20Couteau%20dans%20l'eau,%20NOZ%20W%20WODZIE.webarchive

Chapier parlait précisément du film comme d’un essai
cinématographique sur la tyrannie du désir: « Entre l’éloge de la
spontanéité chez l’adolescent et le mépris du « macho » quadragénaire,
on voit surgir le portrait d’une jeune femme déjà résolue à ne plus se
contenter de son statut d’objet érotique. (…) [Polanski] se livre à une
véritable étude des frustrations sexuelles contemporaines. » (Le
Quotidien de Paris, 22/06/1978). Le sentiment du désir, Polanski le
délivre par ses cadrages, son attention aux corps, au vent, à l’eau, aux
petits riens, avec beaucoup de doigté (mot revenant par ailleurs dans
les dialogues du film à plusieurs reprises). Avec LE COUTEAU DANS
L'EAU, nous sommes précisément dans un rapport sensuel du bout des
doigts, du bout des pieds, du bout de la peau, dans le profond.

Dans une scène, le jeune, assis sur le dos regarde le ciel et tend son
doigt en l’air, ferme un œil puis l’autre. Un effet d’optique qui, on le sait,
permet de voir le même objet sous deux angles différents simplement
en fermant un œil. Polanski s’amuse à simuler cet effet d’optique en
gardant un même angle de vue mais en montant « cut » une image du
doigt à gauche dans le cadrage, puis « cut » une image du doigt à droite
dans le cadre. Tout le film se résumerait ainsi à adopter un point de vue
humain observant les corps, et la tension des corps, d’un même point
de vue, mais, de manière distincte, selon le pouvoir du montage et du
cadrage s’acharnant à ciseler les postures. 

Ainsi, un peu plus tard dans le film, se joue une scène d’intimidation
entre le mari et le jeune avec le jeu du couteau passant entre leurs
doigts. Scène dans laquelle les deux corps sont presque collés l’un à
l’autre dans le cadre (ce rapport obligé du corps à corps étant par
ailleurs un des intérêts majeurs des huis clos chez Polanski). Les
champs et contre-champs évoquent ici un dialogue alors même que
l’absence de dialogue règne. Andrzej regarde fixement le jeune entre
violence et désir. La femme n’est alors qu’un lointain crocodile, hors-
champ. Les cadrages évoquent autant un duel de western qu’une scène
amoureuse, avec, pour cœur, les doigts des deux hommes. Qu’est-ce
qu’un homme ?

Lorsque Krystyna et l’étudiant s’embrassent comme deux adolescents,
une sonnerie les arrêtent un instant, puis se touchent les doigts et
s’embrassent à nouveau. La toile laiteuse derrière eux, s’agite dans le
vent comme des battements de cœur, et fait figure d’écran, de miroir ou
de drap invitant à la chair. Les lignes transversales dessinées sur la toile
(et sur lesquelles Polanski s’attarde un moment avant de couper
l’image) viennent doucement renverser l’esthétique du film basée sur
les verticales (le mât, les fougères, les cordes, etc.) et les horizontales
(l’horizon, le bateau, etc.) comme autant de lignes de fuite (fuites
comme rêvées en arrière pensée par les personnages). Mais tout
rentrera dans l’ordre lorsque le jeune « se retire » du voilier en courant
sur des troncs d’arbre flottant sur l’eau (un retour poétique à
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l’horizontalité, emblématique d’une esthétique liée aux tensions
dramatiques).

Il y a dans LE COUTEAU DANS L'EAU une osmose ineffable entre la
caméra et le corps. Lorsque les deux hommes tirent le voilier dans les
marécages, les hautes fougères leur glissent sur la peau et la caméra
avec (et le son des fougères refait en post-synchronisation ressemble à
du papier froissé soulignant encore ce rapport à la peau). La caméra est
un personnage de sensualité aussi (le film Calme Blanc de Philip Noyce
réalisé en 1990 tentera de retrouver cette sensualité du cadre à travers
un huis clos marin et trois personnages). Pour parvenir à créer ce
climat, Polanski travaille beaucoup la profondeur de champ, et la
longueur des fragments, en plaçant des corps à demi nus placés au
premier plan. Nous verrons souvent au premier plan le corps nu du
jeune et, au fond, le couple, plus petit, comme « embrassé » par le
corps de l’étudiant. Et, inversement, nous verrons le couple attablé au
premier plan et le jeune homme au loin de la taille des bouteilles ; il
semble faire partie du repas et être dégusté par le couple. Du cadrage
tout en doigté où chacun est sujet et objet de désir.

Polanski et les objets

Ironiquement, alors que le couple a installé minutieusement les objets
de cuisine et qu’ils déjeunent, l’étudiant leur lance: « N’oubliez pas les
rince-doigts ! » Du bout des doigts, la scène du repas est riche de
sensualité et Polanski sait la filmer dans les moindres détails. Le corps y
parle : « C’est mon estomac qui me le dit » lance le mari. La petite
culotte frou-frou de Krystyna, filmée sans relâche par Polanski, est
associée un instant à la casserole par un ironique jeu de cadrage ; cette
même casserole brûlante que le jeune tentera de tenir dans les mains
sans broncher. Jusqu’où va la résistance du corps ? Jusqu’où mène
l’orgueil qui y habite ?

Les objets dans LE COUTEAU DANS L'EAU sont brûlants, coupants et
vivants (« le mikado ce n’est pas que du bois, mais un organisme vivant
» dira Andrzej). Ce n’est donc plus seulement un film trio, mais quatuor,
voire quintette, où le décor et les accessoires (et la caméra) sont tout
autant des protagonistes parlants. Et nous retrouvons au gré des films
de Polanski ce même élan théâtral vers l’accessoire, ce même désir
d’être au plus près du matériel, de l’outil, de l’être humain :

- le vélo dans La Bicyclette (1955)
- le canif dans Le Meurtre (1956) 
- l’armoire dans Deux hommes et une armoire (1958) 
- la lampe et les poupées dans La Lampe (1959)
- la chaise et la laisse dans Le Gros et le maigre (1960)
- la traîneau dans Les Mammifères (1962)
- le couteau dans Le Couteau dans l’eau (1962) 
- le rasoir et le lapin dans Répulsion (1965)
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- les œufs et le cerf-volant dans Cul-de-sac (1966)
- l’armoire dans Le Bébé de Rosemary (1968)
- le livre dans La Neuvième Porte (1999)
- le piano dans Le Pianiste (2002)

« Les gros plans d’objets (et qu’est-ce, si ce n’est de la photo ?
reviennent en tête les lunettes et la pipe de Mondrian photographiées
par Kertész) procèdent des natures mortes : un couteau avec une pipe,
des boudoirs qui font place à un jeu de jonchets, une ceinture et une
sandale qui sont des objets en gages. » (Hervé Guibert,
Cinématographe, n.40). Nature morte peut-être mais ces objets sont
dans LE COUTEAU DANS L'EAU en direct lien avec les corps vivants et
les bouches: ainsi la pipe qu’allume Andrzej seul à l’intérieur alors que,
dehors, Krystyna fume une cigarette et que l’étudiant, une tige dans la
bouche, cherche à imiter le son des oiseaux. Substituts de baisers volés
ou rêvés, cette scène nocturne « en bouche » est d’une rare sensualité
alors même qu’au son, le croassement des crapauds résonnent et vient
souligner l’aspect primitif et batracien des désirs suspendus.

La musique comme libération

Musicalement, aussi, le film cadre les désirs latents de ces personnages.
Une musique jazzy, celle de Komeda, laisse entendre une « démocratie
» où chacun aurait droit à son moment de solo, son monologue et une
exposition du corps. La musique dans sa thématique, exprime un va et
vient, comme un flux allant d’un personnage à un autre. Ce son jazz
nourrit une sensualité lancinante (le doux crescendo du saxophone alors
que le jeune monte au mât en est en ce sens marquant), une fièvre,
déstabilisant quelque peu la fixité de l’image et des personnages. Quant
à l’air sifflé par le jeune, il s’instaure et se propage bientôt chez le
couple comme une subversion (n’oublions pas que le jazz dans la
Pologne de l'époque n’est pas encore accepté). C’est en sifflant cet air
que le mari passe de l’huile sur le corps de son épouse. Pour autant, la
musique dans le film et ses nombreux solos, notamment de saxophone,
ne font qu’accroître le sentiment de solitude de chacun des
protagonistes. C’est le « lamento du moustique » qu’intriguera l’étudiant
esseulé. Autant de petites musiques intérieures…

Lorsque Polanski réduit encore davantage le huis clos à l’intérieur même
du voilier, la musique et les bouches se délient davantage encore. Les
corps se dénudent plus que jamais (l’étudiant regardera Krystyna se
déshabiller comme le voyeur dans Rire de toutes ses dents et comme
dans bien d'autres films encore de Polanski), les corps se rapprochent.
Alors dans cette intimité presque forcée, chacun des trois personnages
fera une déclaration masquée, une confession. Ce seront les seuls
moments où les personnages auront droit à un monologue tendre et
posé, mais si troublant et révélateur sur leur identité et leur angoisse.
Ce sera la jeune femme qui débutera la confession - alors même que
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son mari n’écoute plus, pipe au bec comme un vieillard. Krystyna chante
:

« Ne dis plus rien. Ne me regarde plus ainsi. Laisse-moi partir. Fini le
temps des mots d’amour. Des clairs de lune, des étoiles. Fini le temps
de la tendresse. Ne mens pas, ne me demande rien. Tu sais qu’il ne
nous reste rien. Tout est solitude, tu n’as plus besoin de moi. Le
bonheur s’est envolé. Nous ne savons plus nous aimer. Nous ne
confondons plus le jour avec la nuit. Le tic-tac des pendules t’a
emporté. Tu n’es plus le même…»

Le mari n’a pas écouté, ne sait plus aimer son épouse tombée dans la
solitude – elle qui oublie la suite de la chanson comme les restes
envolés d’un temps bien lointain. Ils ont changé. Seul alors l’étudiant
l’écoute chanter (c’est le premier contact réel entre elle et lui). Alors
qu’il l’écoute, il tient dans ses mains une ceinture et la sandale de
Krystyna (qu’il a gagné en gage pendant la partie de jonchets), il a l’air
d’un fétichiste amoureux. Il lui répond par poème interposé : « Nuit. Le
pétrole baisse dans la lampe. J’entends le lamento d’un moustique.
Mère, ces étoiles dans le ciel. Est-ce toi ? Ou cette voile blanche sur le
lac… ou cette vague sur la rive oblique ? Ta main a-t-elle jeté cette
poussière d’étoiles sur mes pages ? Ou danses-tu à midi avec les
abeilles ? Dans les chambres d’or de l’été ? Hier, j’ai trouvé une épingle
dans les roseaux. Est-ce la tienne ? »

Se tourner vers Dieu ?

Contre toute attente, le mari, lui aussi, ira de son petit monologue
évoquant l’histoire d’un ami à lui, dont la voile était grande et dont le
mikado était pour lui un art. Dès lors, ces petites confessions confèrent
au voilier l’aspect d’un vaste confessionnal. Le divin ne semble jamais
loin dans LE COUTEAU DANS L'EAU – alors même que le film donne a
priori dans un réalisme iconoclaste et désinvolte. Ainsi, on se rappelle le
jeune étudiant allongé en croix, en Passion, sur le bateau vu en plongée
absolue (aujourd’hui une des images marquantes du film). On se
souvientégalement de son visage derrière lequel apparaît des cordes
enroulées en spirale semblables à une sainte auréole autour de son
crâne.

Le visage du jeune devient alors celui d’un saint (d’un martyr ?). Un
saint capable de marcher et de courir sur l’eau dans la scène magnifique
et onirique où il équilibre un côté du bateau, suspendu dans le vide et
agitant les pieds à la surface de l’eau. Un autre cadrage apportera une
étonnante dimension religieuse à ce film pourtant apparemment si «
terre-à-terre »: alors que le jeune étudiant rame, nous voyons
distinctement le nom du bateau : « Christina » coupé par un cadrage ne
nous laissant lire que « Christ » (le jeu de mot et de cadrage reviendra
par ailleurs dans la scène du déluge).
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Cette présence mystérieuse et surnaturelle dans ce monde concret est
une des marques de Polanski, cherchant sans cesse à étendre, à ouvrir,
l’imaginaire et les références. Une manière de nuancer ses images, son
récit, ses personnages, une manière de rappeler aussi la présence d’un
« surmoi » et d’un orgueil quasi divin qui semble généralisé sur ce
voilier. « Car l'homme propose et Dieu dispose, et la voie de l'homme
n'est pas dans le pouvoir de l'homme. » (Corneille, in L'Imitation de
Jésus-Christ, I, XIX, in Guerlac). Qui est le capitaine ? Qui commande
réellement ? De qui dépendent leurs actes et leurs chemins ? Sont-ils
responsables et adultes ? ou sont-ils de lâches moutons égarés en
chemin ? Ces questions posées par le film fait en un sens du COUTEAU
DANS L'EAU une véritable confession cinématographique à un stade de
la vie de Polanski où, marié et désormais professionnel, il commence à
entrer dans le monde des adultes.

De la responsabilité

LE COUTEAU DANS L'EAU se pose ainsi comme un questionnement
cinématographique sur « qu’est-ce qu’être adulte ? » A priori, Polanski
ne donne pas nécessairement de réponse. A la fin du film, il laisse le
mari au carrefour hésitant à aller se dénoncer à la police (il croit avoir
tué l’étudiant) ou rentrer avec sa femme. Le film s’arrête là et se refuse
à donner un dénouement réel au film, parti-pris peu apprécié par un des
membres de la « kolaudacja » (comité gouvernemental polonais
décidant des films à distribuer). Si au final, l’avis général est bon « le
plus haut représentant du parti était le seul à insister pour que l’on
modifiât la fin du film : « Faites-les rentrer chez eux ou aller à la police,
répétait-il, soit l’un, soit l’autre. » L’idée qu’on pouvait laisser le public
le soin de tirer lui-même les conclusions d’un récit lui semblait un
véritable anathème. » (A, p. 245).

Comme chez Fellini, Polanski laisse ici « trois points de suspension » à la
fin de son film (et contrairement à Voyage en Italie qui se terminait en
happy end). Aux spectateurs donc d’agir et de réfléchir, ou plutôt : "de
se réfléchir" - puisque l’intérêt du film réside probablement aussi dans
cette vision en miroir des protagonistes anti-héroïques, êtres communs,
plein de défauts et perdus dans la nature. « Quelle amertume se dégage
de cette hasardeuse rencontre entre un Tristan à la fois naïf et roublard
et une Yseult à la fois lucide et blasée, et comme, en dépit de la poésie
des blanches croisières, l’homme vit ici à ras de terre ! Ici comme
partout, nous répondront qui ont vécu. Vision pessimiste ? Non pas : la
vérité des sentiments n’est ni enjolivée ni noircie : elle exige
simplement du spectateur le courage de se voir qu’en lui-même enfin…
» (Jacques Belmans, Roman Polanski, p. 37). Le jeune étudiant quand il
se voit reflété dans l’eau se met à cracher, mais le crachat n’est pas
emmené par le courant, le bateau n’avance plus, et cet auto-stoppeur
non plus.
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Le rideau tombe : l’humain

Derrière le miroir, alors qu’il a « joué » de son rôle d’adulte paternaliste
pendant tout le film, Andrzej s’avère un homme commun et lâche (les
hommes dans les films de Polanski seront très souvent dépeints ainsi).
Revers d’une masculinité affichée (et faussement barbare), la phrase «
un homme, un vrai » est répété dans LE COUTEAU DANS L'EAU comme
un leitmotiv égal à celui du couteau (véritable fil conducteur du récit).
Krystyna, voyant à la fin son époux apeuré par la disparition de
l’étudiant, lui lance au visage : « Tu trembles, tu as peur. Le voilà
l’homme le vrai ! Cabotin ! » Le rideau tombe, le masque est jeté, à
l’image de la voile que le couple fait descendre alors qu’ils repartent.
Derrière l’homme viril attendant sa femme sur le quai, à la fin, on
découvre une minute plus tard le même homme se réfugiant à
l’intérieur du voilier, en coulisses, tremblant de froid.

Un « couteau dans l’eau » est peut-être autant une puissante
métaphore sexuelle qu’une mise à mal même de la sexualité et du
phallus « qui tombe à l’eau » (comme le week-end tombera à l’eau dans
le film). Le mari semble ainsi « se rouiller ». Le film se termine en fait
sur une réponse. Le mari racontera la fin de son histoire à propos d’un
ami : « Il était trop sûr de lui, il ne s’était pas rendu compte qu’il s’était
ramolli. » Ce sont les tous derniers mots du COUTEAU DANS L'EAU, film
résolument anti-narcissique, lucide et en définitive « terre à terre ».
Alors que le couple, à la fin, reprend sans un mot leur routine
quotidienne (elle a remis ses lunettes, il referme la cabine de son
bateau et verrouille, et tous deux reprennent leur sac de bagnard), le
sentiment de responsabilité rattrape Andrzej, il doit revenir sur terre au
sens propre comme au sens figuré. La voile de son voilier tombe comme
un rideau après une représentation, il ne s’agit plus de jouer la comédie
désormais.

A la croisée des chemins, où tout est possible à nouveau, Andrzej finit
par avouer sa peur et fait vœu d’humilité devant sa femme - qui aura
été en un sens celle à lui ouvrir les yeux après n’avoir presque rien dit
de tout le voyage. Ses rares paroles sont tranchantes. LE COUTEAU
DANS L'EAU pourrait dès lors s’illustrer de la phrase de Beaumarchais :
« On ne peut corriger les hommes qu'en les faisant voir tels qu'ils sont.
» (Le Mariage de Figaro, Préface). Mais Krystyna pardonne : « Oublie la
police. Ta peur me suffit. » Alors, la profondeur de champ au fond des
images finales, derrière les vitres de la voiture, ne sont plus des fuites
mais des chemins, des ouvertures, des tranchées, dans lesquelles le
couple pourra, pourrait, désormais vivre et repartir à zéro.

Qui y’a-t-il derrière le voile (la voile) et l’image de ce couple sinon la
déchirure (Répulsion développera intégralement cette idée) ? L’être
humain selon Polanski n’est jamais un génie flottant au milieu des
galaxies mais un être blessé, souvent à terre. En ce sens, la vision de
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l’être humain de Polanski nous semble plus Pascalienne que
Bergsonienne : « Car, enfin, qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un
néant à l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre
rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des
choses et leurs principes sont pour lui invinciblement cachés dans un
secret impénétrable, également incapable de voir le néant d'où il est
tiré, et l'infini où il est englouti. » (Pascal, Pensées, II, 72).

L’aspect cancrelat de l’homme dépeint par Polanski trouvera dans
Répulsion, le long-métrage suivant de Roman Polanski, une forme
encore plus évidente, plus effrayante aussi. 

---
Alexandre TYLSKI écrit actuellement une Thèse dédiée à Roman
Polanski au LARA Université Toulouse II, il a également créé le 1er site
pédagogique français consacré à Roman Polanski:
http://www.roman-polanski.net

A: Autobiographie de Roman Polanski "Roman par Polanski", Ed. Poche,
1984

 
Alexandre Tylski, Cadrage avril/mai 2004
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