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La Fièvre dans le Sang - Synopsis
Un cinéaste, un film 

La fièvre dans le sang (Splendor in the Grass), réalisé en 1961, est le quinzième long métrage de
fiction d’Elia Kazan, basé sur un scénario de William Inge. C’est le deuxième film de ce que l’on
considère comme la trilogie américaine du réalisateur, débutant avec Le fleuve sauvage (Wild River)
en 1960 et se terminant par America, America en 1963, son film le plus personnel, basé sur les
épopées de son oncle décidé à quitter la Turquie pour les Etats-Unis. 
Comme à son habitude, il va s’agir pour Kazan, né en Turquie de parents d’origine grecque et émigré
aux Etats-Unis à l’âge de quatre ans, de parler de la terre d’accueil de sa famille, l’Amérique, qu’il
aime de toutes ses forces et dont il lui faudra, de films en films, dénoncer les tares : ici, le puritanisme
et le matérialisme bourgeois, après avoir montré la corruption politique ou syndicale dans Boomerang
et Sur les quais (On the Waterfront), le racisme et l’antisémitisme dans L’héritage de la chair (Pinky),
Le mur invisible (Gentleman’s Agreement) et Le fleuve sauvage ou encore le dangereux pouvoir de la
télévision dans Un homme dans la foule (A Face in the Crowd). Plus encore, il s’intéresse à montrer «
superposé à tous ces thèmes, celui de la lutte de l’homme qui cherche péniblement à être heureux, à
y voir clair, à être en règle avec sa conscience et à préserver son individualité dans un monde qui
semble bien décidé à l’annihiler. » 
Né en 1909 à Constantinople et arrivé en 1913 aux Etats-Unis, Elia Kazan, après des études d’art
dramatique à Yale, a commencé par être metteur en scène et acteur de théâtre à New York, où il
intègre le Group Theatre en 1932. C’est là qu’il rencontre Lee Strasberg avec qui, entre autres, il
fondera la fameuse école Actor’s Studio, se basant dans ses enseignements sur la méthode
Stanislavski. Après un court-métrage et un documentaire, il réalise son premier film en 1945 : Le lys
de Brooklyn (A Tree Grows in Brooklyn). Il part à Hollywood et après quelques films dans lesquels il
fait déjà tourner des stars, il rencontre un grand succès en 1952 avec Un tramway nommé Désire (A
Streetcar Named Desire), film remportant plusieurs oscars et qui fait découvrir Marlon Brando au
public international, faisant de lui une star. C’est également Kazan qui fait tourner James Dean le
premier, dans A l’est d’Eden (East of Eden) en 1955. Ancien communiste, il est l’un des seuls
réalisateurs, et en tout cas l’un des plus connus, à donner des noms lors de la Chasse aux sorcières
d’Hollywood, ce qui lui vaut la haine de beaucoup de ses confrères, jusqu’à la fin de sa vie. Plein de
remords, il se justifie maladroitement par la suite en évoquant son antistalinisme. Mais l’affaire est
complexe : « Pensait-il réellement pouvoir faire du tort à Staline en dénonçant quelques acteurs du
Group Theatre ? Entre anti-communisme et délation, il y avait une marge. Il jette un voile sur des
sentiments pourtant bien compréhensibles, surtout chez un « émigrant », toujours à la recherche de
son identité culturelle : la peur – de perdre un travail, un statut social -, la « reconnaissance » surtout
dont il avait bénéficié de par son adhésion à des idées qui étaient partagées par toute une élite
intellectuelle avant de devenir impopulaires. » Cette expérience influence fortement ses films à venir,
où l’on retrouve des personnages rongés par la culpabilité d’avoir eu à trahir les leurs, à commencer
par Sur les quais (On the Waterfront) en 1954, avec Marlon Brando, mais aussi L’arrangement (The
Arrangement) en 1969, en partie autobiographique. Après avoir tourné son dernier film en 1976, Le
dernier nabab (The Last Tycoon) au casting impressionnant, réunissant Robert De Niro, Robert
Mitchum, Jeanne Moreau, Tony Curtis ou encore Jack Nicholson, il se consacre à l’écriture de
romans et d’une autobiographie. Il s’éteint chez lui à New York, en 2003. 

Un film-monde 

Peter Brook : « On dit le monde de Beckett, le monde de Giacometti. On ne dit pas le monde de
Shakespeare car Shakespeare, c’est le monde. » Un film-monde ce serait un film que l’on pourrait
parcourir dans tous les sens, où l’on pourrait se perdre, que l’on pourrait traverser avec du mal à
avancer quelques fois et qu’il faudrait défricher, un film à partir duquel on pourrait arriver à tout et
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auquel on pourrait revenir sans cesse. Kubrick, Boorman, Resnais ou encore Fellini, pour ne pas citer
Altman, Powell, les frères Coen ou Coppola ont réalisé des films-monde. Plus que cela, comme
Brook dit de Shakespeare qu’il est le monde, lui qui est passé de la farce à la fable poétique, de la
tragédie à l’épopée historique en passant par la comédie romantique, ils sont des cinéaste-monde,
eux qui dans l’ensemble de leur œuvre ont privilégié la profusion (dans les sujets abordés, dans le
style) et la variété, les rendant souvent difficilement reconnaissables dès la première image, ceci leur
valant le mépris des partisans d’un « auteurisme » triomphant. 
Elia Kazan, dont nous diffusons ce soir La fièvre dans le sang (Splendor in the grass), n’est en réalité
pas un cinéaste-monde, lui dont l’œuvre est à priori plus cohérente et « stable » que celle éclatée,
foisonnante, baroque des cinéastes évoqués plus haut. Mais rappelons que la première unité sous
laquelle peuvent se réunir toutes ces œuvres de cinéastes-monde à l’intérieur de leur carrière est
celle de la diversité ; autrement dit, ce qu’elles ont en commun c’est d’être apparemment différentes à
chaque fois (il suffit de penser, pour prendre l’exemple le plus éloquent, aux sujets successifs des
films de Kubrick, à l’opposé les uns des autres). Et c’est en ceci que La fièvre dans le sang semble
répondre de manière intéressante, à l’intérieure d’une seule œuvre, à ce terme de film-monde. 
Grand cinéaste du politique, Kazan sait faire voir l’unité dans sa diversité et donc sa complexité, cette
complexité qui tisse des liens et crée des réseaux entre tous les éléments constitutifs de notre vie et
que l’on ne peut séparer. Comme le dit bien Michel Ciment dans son livre Les conquérants d’un
nouveau monde : « Ainsi chez Kazan tout se trouve lié : il n’est pas une conduite qui ne se voie
infléchie par le milieu ambiant avant d’agir à son tour sur d’autres conduites. » 
Si les événements dans leur rapport de causalité nous paraissent indissociables, les personnages
peuvent sur certains points renvoyer les uns aux autres : Ginny Stamper (Barbara Loden, future
femme du réalisateur), la sœur de Bud (Warren Beatty), dit détester cette ville où tout le monde la
regarde comme une bête de foire ; cette impression d’être épiée sera ressentie plus tard dans le film
par Deanie Loomis (Natalie Wood, la petite amie de Bud) traversant les couloirs de son lycée sous
les regards de ses camarades semblant tous savoir ce qu’elle ignore : Bud l’a trompée avec la volage
de la classe… De même pour les décors : le salon familial des Stamper, la chambre de Bud
contiennent des maquettes de puits de pétrole, symboles verticaux d’ascension sociale, mais aussi
symboles phalliques marquant ironiquement l’impossibilité pour Bud de passer à l’acte avec sa petite
amie Deanie et soulignant le handicap de son père (qu’on ne voit jamais proche de sa femme) : c’est
en chutant du haut d’un de ces puits qu’il a perdu le bon usage d’une de ses jambes et cette faim,
cette ambition dont il parle lui-même le mèneront à une seconde chute, celle de ses actions en
bourse, puis celle, littérale, le voyant périr en sautant de la fenêtre d’un hôtel new-yorkais. 
L’histoire d’amour entre ces deux personnages principaux Deanie Loomis et Bud Stamper pourrait
nous paraître à première vue, résumée en quelques phrases, terriblement banale et rabâchée. Sauf
que Kazan nous montre comment ces deux histoires individuelles, qui auraient pu ensembles sceller
un destin commun, sont dirigées par des éléments extérieurs, tels que les événements de la vie
économique d’alors ou les impératifs sociaux de l’époque. Bref, c’est le fameux schéma de la petite
histoire (celle de deux individus anodins, qui s’aiment) dans la grande (celle des Etats-Unis, dont ne
cesse de parler Kazan). 

Ce qu’ils en disent 

Laissons place à quelques grandes plumes de la critique, nous éclairant sur quelques aspects du film
: 

Jacques Rivette, dans un article de juin 1962 pour les Cahiers du Cinéma : 

« Le sujet des deux derniers films d’Elia Kazan est le temps. Non quelque idée abstraite, mais ce
temps quotidien tel que les hommes doivent le vivre, jour après jour… Mais, au lieu d’opposer deux
moments, deux états de la durée, Splendor in the grass s’attache à décrire ce travail même du temps,
cette obscure dégradation et métamorphose qui fait deux étrangers d’un couple amoureux, d’un
puissant un homme traqué, d’un pays stable un peuple à la dérive, d’une morale établie une morale
caduque. L’écoulement, ou la transformation des valeurs, de toutes les valeurs, tel est l’axe d’un film
dont les voix diverses s’unissent sous le commun dénominateur de l’idée de crise. » 

Bertrand Tavernier et Jean-Pierre Coursodon dans 50 ans de cinéma américain : 

« A la question : « Qu’est-ce que le cinéma ? », on ne peut répondre (à moins d’écrire un volume)
que de façon limitative et arbitraire, en citant des noms, des titres, ou mieux un nom, un titre
symbolique. Ce nom, pour nous, pourrait bien être Kazan ; ce titre, Splendor in the Grass, peut-être le
plus beau de ses trois derniers films, qui sont les plus beaux qu’on puisse voir. Certes, le cinéma ne
saurait se ramener à un film (et Kazan ne nous paraît pas « le plus grand », car à un certain degré le
génie ne se mesure plus et tous les grands sont au même niveau) mais, en revanche, un film peut
très bien concrétiser tout ce que le cinéma représente pour nous ; Splendor in the Grass est
certainement de ceux-là. (…) Peintre des conflits, il tend à exprimer par son style (et surtout sa
direction d’acteurs) les tensions qui résultent de ces conflits, et les accès de violence ou de délire
dans lesquels ces tensions se résolvent. C’est parce que la forme rend compte trop fidèlement de ces
explosions, de ces ruptures d’équilibre, que l’on a cru pouvoir parler à son propos d’outrance,
d’invraisemblance, de surcharge. 
Si le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable, c’est pour Kazan une raison de plus de faire vrai.
Ses beaux désordres sont l’effet d’un art qui retrouve la réalité la plus profonde sous les apparences
du baroque, de l’artifice. Pendant des années, son style, à la recherche de l’unité, s’est efforcé de
dépasser ce paradoxe apparent pour obtenir chez le spectateur l’indissolubilité de l’émotion et de la
jouissance esthétique. Viva Zapata ! réussissait cette fusion pour la première fois, encore que par
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Message rédigé le 25.11.09 

intermittence. Splendor in the Grass l’a portée à un degré d’intensité prodigieux. (…) Tout à coup, cet
homme de théâtre retrouva un souffle cosmique digne de Vidor, de Ford, pour filmer la nature : les
premiers plans de Splendor in the Grass, les paysages de Wild River et de America America, le parc
de l’hôpital, la maison familiale de The Arrangement. Tous ces décors, souvent automnaux et
mélancoliques, sont filmés avec amour comme pour les protéger de l’oubli, des ravages du temps.
Cinéma de la mémoire où le passé revient sans cesse, comme des vagues inlassables, confrontant
et jugeant le présent. La dernière scène de Splendor est, dans cette optique, la plus belle qu’il ait
filmée : ces retrouvailles – séparation peut-être inspirée à Inge par un passage de My Antonia de
Willa Cather (« on s’est retrouvés comme dans la vieille chanson, en silence sinon en larmes »). On y
brasse, en quelques minutes, plusieurs destins, des rêves, des souvenirs : les blessures, les erreurs,
les espoirs et les défaillances qui viennent s’écorcher contre la réalité présente. Le sacrifice, le regret
se mêlent intimement à la maladresse et à la résignation, à la beauté d’un poème dont on se souvient
encore. » 

Jean-Pierre Coursodon dans un article d’avril 2004 pour Positif : 

« Le privé et le public, le personnel et le social s’y entremêlent et s’y font mutuellement écho,
fonctionnant chacun, pourrait-on dire, comme une métaphore de l’autre, et ce de façon significative,
jusque dans le vocabulaire qui s’attache à la période : prohibition, crise, depression,… À la crise
boursière de 1929 correspond la crise de nerfs de Wilma (écroulement, collapse en anglais, dans les
deux cas), sa longue période de dépression nerveuse coïncide avec les années de dépression
économique. Au plan intime et au plan national, on peut lire ce double effondrement comme la
conséquence de l’hypocrisie ambiante, des fausses valeurs qui ont dominé la décennie. 
Expression juridique d’une morale puritaine fondée, comme toute morale institutionnalisée, sur des
interdits, la prohibition du commerce de l’alcool est métonymique d’une attitude répressive générale
qui s’en prend à toute forme de plaisir considérée comme suspecte, dangereuse, coupable. Wilma
Dean et Bud, les jeunes amoureux, en sont les victimes innocentes. L’interdiction frappant la
sexualité est si forte qu’ils l’ont eux-mêmes internalisée ; ils ne peuvent concevoir, malgré leur intense
désir, d’avoir de rapports sexuels que dans les « liens du mariage », union que leurs parents et la
société interdisent également. (…) Dans tout le film, l’attitude des personnages à l’égard de l’amour
et de la sexualité présente la même ambivalence, la même hypocrisie que l’attitude de la période à
l’égard de la prohibition, loi imposée par la vox populi et pourtant très imparfaitement appliquée et
allégrement violée par d’innombrables citoyens. De même, l’ « amour » est révéré dans l’abstrait,
mais véhémentement isolé du sexuel, considéré comme sale et honteux. Le père de Bud veut lui «
payer » une danseuse pour résoudre ses « problèmes » (elle ressemble à Wilma : « Exact same
thing, exact same thing ! Just as pretty ! » s’écrie le père, enchanté de sa découverte). La mère de
Wilma explique à sa fille que les femmes honnêtes n’ont pas de désirs sexuels ; l’institutrice, vieille
fille à chignon, exprime, devant des élèves qui s’ennuient ou ne pensent qu’à flirter, sa nostalgie de
l’amour courtois qui refoule et sublime le désir : et Ginny se méprise parce qu’elle est « facile ». 
Cette vision d’une société étouffée par le puritanisme peut sembler outrée, « caricaturale » à un
spectateur d’aujourd’hui, voire de 1961, mais elle reflète une réalité. Comme l’écrivait, un peu
paradoxalement mais avec justesse, Roger Tailleur dans son livre sur Kazan : « L’excès est dans le
sujet, et la caricature, clause de style, est d’abord garantie de réalisme. » (…) Œuvre de tumulte et de
crise, La Fièvre dans le sang est (devient, « avec le temps ») une œuvre d’apaisement, d’acceptation
(qui n’est pas simple résignation), de réconciliation. Dramatiquement, le film se compose de deux
parties très différentes, presque antagonistes. Tensions, conflits, affrontements, explosions
hystériques, événements tragiques ou mélodramatiques (tentative de suicide et dépression nerveuse
de Deanie, mort accidentelle de Ginnie, suicide du père…) sont concentrés dans la première. La
seconde partie, avec la longue convalescence de Wilma Dean, la réconciliation avec sa mère, l’ultime
visite à Bud dans sa ferme, est au contraire calme, feutrée, imprégnée d’une immense mélancolie,
toujours évocatrice pour moi du vers de Wordsworth (dans un autre poème) : « The still, sad music of
humanity. » Sommet, sans doute, de l’œuvre de Kazan, cette dernière partie qu’il aimait
particulièrement et qui est si éloignée de tout ce que l’on considère d’habitude comme la marque de
son style. » 

Arthur ULLMANN 

[1] Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier in 50 ans de cinéma américain, p. 573, Editions Nathan, Paris, 1995. 

[2] Pièce de théâtre écrite par Tennessee Williams, qu’il avait déjà mise en scène à New York en 1947 avec déjà Marlon

Brando dans le rôle de Stanley Kowalski. 

[3] Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier in 50 ans de cinéma américain, p. 574, Editions Nathan, Paris, 1995. 

[4] Il est bien évident qu’en analysant un plus profondément leurs œuvres, ces cinéastes-monde se révèlent très vite saisis

de préoccupations récurrentes tout au long de leur carrière 
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