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■ GÉNÉRIQUE
États-Unis, 1958

Titre original Touch of Evil

Réalisation Orson Welles
Scénario Orson Welles d’après un scénario de Paul Monash (non crédité) adapté du roman de Whit
Masterson (pseudonyme de Robert Wade et Bill Miller), Badge of Evil (Manque de pot, 1956)
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Stell Costumes Bill Thomas Maquillage Bud Westmore Assistant metteur en scène Phil Bowles, Terry
Nelson (non crédité) Musique Henry Mancini Direction musicale Joseph Gershenson Direction des
scènes additionnelles Harry Keller (non crédité)

Version corrigée selon les indications d’Orson Welles :
Montage Walter Murch Réenregistrement Bill Varney, Peter Reale Walter Murch Restauration du
film Bob O’Neil Consultant Jonathan Rosenbaum Assistant monteur Sean Cullen Son Richard
LeGrand Jr Effets sonores Harry Snodgrass, Robert McNabb, William Hopper

Interprétation
Charlton Heston Ramon Miguel (« Mike ») Vargas, Janet Leigh Susan Vargas, Orson Welles Hank
Quinlan, Joseph Calleia le sergent Pete Menzies, Akim Tamiroff Joe Grandi (« Uncle Joe »), Joanna
Moore Marcia Linnekar, Ray Collins le procureur (District Attorney) Adair, Dennis Weaver le veilleur
de nuit du motel, Valentin de Vargas « Pancho », Mort Mills Al Schwartz, adjoint du procureur, Victor
Millan Manolo Sanchez, Lalo Rios Risto, Michael Sargent un garçon, Phil Harvey Blaine, Joi Lansing
Zita (la maîtresse de Linnekar), Harry Shannon Gould, le chef de la police, Marlène Dietrich Tana 
– fréquemment baptisée « Tanya » par les commentateurs et les critiques – (créditée en tant que « guest 
star »), Zsa Zsa Gabor la tenancière de la boîte de nuit (créditée en tant que « guest star »), Mercedes
McCambridge la chef du gang (non créditée), Joseph Cotten le coroner (non crédité), Rusty Westcoast

Casey (non crédité), Wayne Taylor, Ken Miller, Ramón Rodriguez les membres du gang (non crédités),
Arlene McQuade Ginnie (non créditée), Domenick Delgarde Lackey (non crédité), Joe Basulto un
délinquant (non crédité), Jennie Diaz Jackie (non créditée), Yolanda Bojorquez Bobbie (non créditée),
Eleanor Corado Lia (non créditée), John Dierkes, Keenan Wynn des enquêteurs (non crédités)

Tournage Hollywood (studios Universal) et Venice (extérieurs), hiver 1957-1958 Production Universal
Producteur Albert Zugsmith Producteur de la version corrigée selon les indications d’Orson Welles
Rick Schmidlin Film 35 mm, noir et blanc Durée 93 minutes (version distribuée en 1958) ; 111 minutes
(version restaurée en 1998) Distribution Universal-International Sortie aux États-Unis Février 1958
Sortie en France Mai 1958

■ SYNOPSIS
À Los Robles, ville-frontière entre les États-Unis et le Mexique, un notable meurt dans un attentat.

Vargas, haut fonctionnaire de la police mexicaine en voyage de noces avec sa jeune épouse américaine,
Susan, propose aussitôt son aide au chef de la police locale, Hank Quinlan, peu amène vis-à-vis de ce frin-
gant étranger. Dès lors, le couple est séparé : Vargas part avec les hommes de la police pour les besoins de
l’enquête et Susan est entraînée chez Grandi, un caïd local qui la menace. Les pressions exercées sur eux
ne cessent d’augmenter. Vargas échappe de justesse à une projection d’acide ; Susan, de retour dans sa
chambre d’hôtel, est harcelée par un voyeur. Excédée, elle demande à son mari de la conduire en sécurité,
dans un motel américain. Elle se retrouve bientôt piégée et violentée par le gang de Grandi, alors que
Vargas, de son côté, assiste à la perquisition de l’appartement d’un suspect, Sanchez. La tension monte
entre les deux policiers : Vargas s’oppose aux méthodes de Quinlan qui forge des preuves pour faire
condamner celui que, par intuition, il estime coupable. Déstabilisé, Quinlan sombre peu à peu, assassine
Grandi pour inculper Susan du meurtre et, par ricochet, diffamer son mari. Pour innocenter sa femme,
Vargas convainc l’assistant de Quinlan de trahir celui-ci au nom de la justice, en dépit d’une dette d’hon-
neur. Relié par un micro, Vargas enregistre la conversation des deux hommes. Quinlan découvre le piège
et tire sur son ancien ami qui réplique. Il s’effondre dans l’eau croupie. On apprend, finalement, que
Sanchez était coupable.
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Thriller shakespearien
Si La Soif du mal avait été réalisé par un autre cinéaste qu’Orson Welles, le film aurait pu se
contenter d’être un honnête thriller de série B. Le réalisateur partit directement du scénario
que lui présenta Universal sans même vouloir lire le roman policier dont il était adapté.
Préférant se « réapproprier » l’histoire, il retint prioritairement l’idée d’un policier forgeant
les preuves nécessaires pour accuser ceux que son intuition lui désigne comme coupables.
Au final, il s’agit d’un drame théâtral interrogeant la morale, la justice et la Loi. C’est dire
que La Soif du mal est beaucoup plus qu’un polar, et François Truffaut pouvait dire à son
propos : « Touch of Evil confirme une idée qui se vérifie à travers The Big Sleep, Kiss Me
Deadly, Psycho : filmé par un metteur en scène inspiré, le thriller le plus ordinaire peut
devenir la plus émouvante fairy tale : “tout grand art est abstrait”, dit Jean Renoir. » Autant
qu’à la famille des grands films noirs, La Soif du mal appartient à celle des films maudits :
Welles, interdit de montage, désavoua la version présentée par les producteurs d’Universal.
De leur côté, ceux-ci ne soutinrent pas le film au moment de sa sortie. Sauvé 
– notamment en France – par un public et une critique enthousiastes, le film ressort en 1998
à la faveur d’un nouveau montage qui prenait en compte les consignes du réalisateur. 
Les partis pris esthétiques de Welles (noir et blanc très contrasté, cadrages déformant
l’espace), son interprétation et celle de ses personnages (Marlène Dietrich en tenancière
d’établissement louche…) font de La Soif du mal une œuvre unique, transcendant le genre
du Film noir et devenue un « grand classique ».

La Bibliothèque du film

■ ÉDITORIAL



Un homme de la Renaissance
dans l’Amérique du xxe siècle
> Un cinéaste anachronique

La consécration posthume dont bénéficie aujourd’hui Orson Welles est
loin de refléter la place qu’il occupait dans l’exercice de son activité. Très tôt,
le réalisateur fut marginalisé, à la fois par sa culture cosmopolite, qui le situe
davantage du côté de l’art européen que du cinéma hollywoodien, et par la 
fulgurance de son talent, qui s’exprime à travers un goût affirmé pour l’expéri-
mentation. Techniquement et esthétiquement, Welles invente sans cesse et
bouscule les codes dominants – Citizen Kane, œuvre inaugurale réalisée à
25 ans, résume tous les films passés et annonce tous ceux à venir, dira François
Truffaut 1. Un succès public très modeste, une critique locale qui oscille entre
enthousiasme et hostilité, finiront d’attirer la méfiance des studios, peu enclins
à apprécier les innovations non lucratives et l’extravagance frondeuse. Dès lors,
le parcours cinématographique de Welles sera jalonné d'obstacles : seulement
13 longs métrages en 40 ans et quantité de tournages suspendus ou avortés, de
scénarios abandonnés. Les projets aboutis subiront des sorts variables, au gré
des producteurs qui n’hésitent pas à remanier le montage, supprimer ou ajouter
des séquences, modifier le dénouement (La Splendeur des Amberson).
Mis au ban d'Hollywood, endetté, Welles poursuit sa carrière en Europe, pour
un exil de vingt ans, interrompu à l’époque de La Soif du mal. Après Macbeth,
réalisé pour un indépendant new-yorkais, il bénéficie de capitaux français, 
allemands, espagnols, suisses ou iraniens (Othello, Grand Prix à Cannes en
1952). Initialement, c’est pourtant Hollywood qui a enrôlé à grands frais ce
jeune homme prometteur, fort du succès sulfureux de ses prouesses radiopho-
niques.

> Un artiste caméléon
Né en 1915 dans le Wisconsin, Orson Welles se révèle, dès son enfance,

pianiste, violoniste, acteur, dessinateur, peintre et prestidigitateur talentueux.
Orphelin à 15 ans, il a déjà écrit, dirigé ou joué plusieurs pièces et visité

l’Europe, la Chine, le Japon. Cette hyperactivité et ce mode de vie bohème
seront siens jusqu’à sa mort, en 1985.
Les années qui précèdent Citizen Kane seront dédiées au théâtre, à la radio et,
plus incidemment, à la littérature populaire. Metteur en scène, acteur et directeur
de troupe (le Mercury Theater), il fait sensation avec des adaptations novatrices
de Shakespeare (un Macbeth noir). Sur les ondes, il fascine les auditeurs par des
feuilletons fantastiques ou des transpositions littéraires – son interprétation de
La Guerre des mondes suscite une panique mémorable dans tout le pays.
Parallèlement, il publie précis de comédie et romans policiers, tient des chro-
niques dans la presse, conçoit des décors et des costumes.
Par la suite, pour financer ses films hors du giron hollywoodien, Welles n’hé-
sitera pas à mener une carrière d’acteur (plusieurs dizaines de rôles en tout
genre), à doubler des dessins animés, à participer à des émissions télévisées ou
à donner des spectacles de magie. Il monnaye son image (sa voix, sa présence)
pour préserver son intégrité artistique.

Cette activité protéiforme imprègne le cinéma de Welles, profondément
influencé par les arts de la scène (machineries, accessoires, masques, jeu 
d'acteur) et les techniques radiophoniques (très présentes dans La Soif du mal),
de même que par son attrait pour les voyages (la trame de Dossier secret).
En avance dans son art et désuet dans ses valeurs (érudition et curiosité uni-
verselles, liberté d’esprit, humanisme généreux), Welles fut toute sa vie en
décalage avec son temps. Ce constat conduira André Bazin à le qualifier
d’homme de la Renaissance dans l’Amérique du XXe siècle, « explicitement,
quand nous entendons Orson Welles se proclamer plus expérimentateur 
qu’artiste à la manière des grands créateurs polytechniciens du Quattrocento,
mais aussi, implicitement, et à son corps défendant, quand nous le voyons 
parcourir la Terre, comme ils parcouraient l’Europe, pour une mendicité
dorée, passant d’une cour à l’autre en quête de ce Graal de l’artiste qui réside
seulement dans la possibilité de créer 2 ».
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1. Préface de : André Bazin, Orson Welles, a critical view, New York, Harper and Row, 1978 ; repris dans : François Truffaut, Le Plaisir des yeux.
Écrits sur le cinéma, coll. « Petite Bibliothèque des Cahiers du cinéma », Éditions Cahiers du cinéma, Paris, 2000, p. 153-187.

2. André Bazin, Orson Welles, coll. « 7e Art », Éditions du Cerf, Paris, 1972, p. 126-127.

■ LE RÉALISATEUR

Filmographie
1934 The hearts of Age (court métrage)
1938 Too Much Johnson 

(moyen métrage, détruit en 1970)
1941 Citizen Kane
1942 La Splendeur des Amberson 

(The Magnificent Ambersons)
1942 It’s All True (inachevé)
1946 Le Criminel (The Stranger)
1948 La Dame de Shanghai 

(The Lady from Shanghai)
1948 Macbeth
1952 Othello
1955 Dossier secret/Mr Arkadin 

(Confidential Report)
1958 La Soif du mal (Touch of Evil)
1958 Portrait of Gina (moyen métrage)
1958 La Fontaine de Jouvence 

(The Fountain of Youth) 
(moyen métrage)

1959 Don Quichotte (Don Quixote)
(inachevé)

1962 Le Procès (The Trial)
1966 Falstaff (Chimes at midnight)
1967 Une histoire immortelle 

(The Immortal Story)
1970 The Deep (inachevé)

Vérités et Mensonges 
(F for Fake)

1976 The Other Side of the Wind
(inachevé)

1979 Filming Othello
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Précis d’interprétation

CORPS À CORPS : LE PERSONNAGE DÉFINI PAR CONTRASTE
Au lieu de se focaliser très classiquement sur un personnage principal, 
le récit privilégie les couples par un recours systématique au montage
parallèle, que le début du film illustre explicitement. D’emblée, le specta-
teur ne suit pas plus le trajet de Vargas que celui de Susan, mais assiste à
l’évolution de chacun. Les instructions laissées par Welles dans son
mémorandum sont significatives de l’intérêt qu’il portait à ce point, non
respecté dans une version précédente du film qui rendait l’aventure de la
femme accessoire par rapport à celle de l’homme. « Ce qui est vital, nous

dit-il, c’est de garder également et continuellement vivantes les deux 
histoires – celle de la star masculine et celle de la star féminine ; les
scènes, alors que nous passons d’un côté à l’autre de la frontière, devraient
avoir approximativement la même longueur, conduisant au moment où, 
à l’hôtel, les amoureux se retrouvent 1. »
De même que Vargas n’est pas avantagé face à Susan, Welles insiste pour
qu’il ne le soit pas vis-à-vis de Quinlan et renverse l’opposition convenue
entre bon et mauvais personnage, pourtant visuellement accréditée par
les physiques des acteurs – Charlton Heston est encore auréolé du rôle 
de Moïse dans la superproduction de Cecil B. DeMille Les Dix
Commandements (1956). Welles déplace le conflit moral vers une ligne de
partage plus équivoque, qui sépare celui qui a le don de savoir et celui qui
ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Quinlan pressent les événe-
ments, quand Vargas ne présume à aucun moment le danger qui menace
sa femme. Son aveuglement est strictement figuré dans deux séquences
du film :

1) La conversation téléphonique avec Susan. Vargas porte des lunettes
noires pour se diriger dans l’épicerie tenue par… une aveugle, présente à
l’avant-plan. À l’autre bout du fil, Susan, en déshabillé très hollywoodien,
paraît comme une image fantasmée par Vargas, insensible au complot qui
se trame dans son dos entre Menzies et Grandi, pourtant à l’origine de
son agression.

2) La précipitation de Vargas vers la boîte de nuit de Grandi après avoir
constaté que sa femme a disparu du motel. Terrifiée, coincée sur un
balcon, Susan appelle son mari, dont elle voit passer la voiture. Alors que
tous les passants ont les yeux rivés sur elle, Vargas reste sourd à son cri.
Les rôles des deux principaux personnages masculins sont, par ailleurs,
inversés au regard des modes traditionnels de représentation hollywoo-
diens, très réactionnaires à l’époque. Contrairement au roman, qui

■ PERSONNAGES ET ACTEURS PRINCIPAUX

Orson Welles a déplacé vers le cinéma les techniques théâtrales de jeu et de mise en scène tout
en interrogeant la spécificité cinématographique du jeu d’acteur.

associe l’Amérique à l’honnêteté de Vargas et
la nationalité étrangère à Quinlan le hors-la-
loi, Welles fait circuler les apparences
(Charlton Heston s’est ajouté une moustache,
noirci la peau et bruni les cheveux, mais Vargas
parle parfaitement anglais), dramatise la mixité
du couple (Susan veut loger en sécurité, c’est-
à-dire dans un motel nord-américain) pour
une vertigineuse plaidoirie contre le racisme, 
inscrite à même la topographie du film : les
multiples allées et venues de part et d’autre de
la frontière répètent spatialement les glisse-
ments identitaires entre les personnages.
Les disparités entre Quinlan et Vargas sont
reportées sur les oppositions très marquées
entre leurs compagnes respectives, Susan, la
jeune épouse blonde, et Tana, la prostituée
vieillissante et brune, qui jamais ne se rencon-
trent, la première étant sans cesse précipitée
dans des espaces hostiles, à la lumière criarde
et à la musique tapageuse ; la seconde étant, à
l’exception de la scène finale, confinée dans
son appartement à la lumière tamisée et à la
musique mélancolique. Les deux couples ont
toutefois ceci en commun d’être séparés :
Susan et Vargas par l’espace ; Tana et Quinlan
par le temps, celui d’une longue séparation.
Tana apparaît comme la figure du passé 2,

1. Orson Welles, « Mémo à la Universal » (1957), Trafic, n° 4, automne 1992, p. 42-43.
2. Voir la première apparition du Pianola en insert, comme surgissant directement de la mémoire de Quinlan.
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lequel définit entièrement le personnage de
Quinlan (son épouse défunte, sa claudication,
ses friandises…).
Après le rapport à la loi (représenté par les
relations avec Vargas), à l’amour (Tana), le
rapport de Quinlan à l’amitié est pris en
charge par le couple qu’il forme avec Menzies,
le plus dramatiquement opératoire, car non
brisé d’avance, mais victime de la trahison par
laquelle l’intrigue se dénoue.

CORPS-MÉMOIRE : LE PERSONNAGE
INCARNÉ PAR LES RÔLES DE L’ACTEUR
Ceci vaut principalement pour les personnages
féminins. Susan, la pin up catapultée dans un
univers qu’elle ne maîtrise pas et qui charrie
avec elle le glamour du cinéma hollywoodien
dont Orson Welles parodie les codes – à com-
mencer par le fameux baiser, qui ouvre brutale-
ment le récit au lieu de le clôturer paisiblement.
Tana, entièrement contaminée par l’image
archétypale de Marlène Dietrich, elle-même
façonnée par le cinéma de Josef von Sternberg
(L’Ange bleu, 1929, L’Impératrice Rouge, 1934, 
La Femme et le Pantin, 1935…). Son apparte-
ment surchargé d’objets hétéroclites, véritable

excroissance de son personnage de gitane,
semble directement issu des décors à travers
lesquels le cinéaste dont elle fut l’égérie envi-
sageait les rapports de la lumière et de
l’ombre. En faisant jouer à Mercedes
McCambridge une homosexuelle perverse, à
Zsa-Zsa Gabor une strip-teaseuse, Orson
Welles interprète, en forçant le trait, le réper-
toire de rôles auxquels ces actrices sont can-
tonnées : la femme autoritaire et dure pour la
première (Emma dans Johnny Guitar, la sœur
dans Giant…) ; la starlette pour l’autre, 
ex-Miss Hongrie abonnée à la presse à scandale.
Par ce système de reconnaissance parodique, le
cinéaste instaure une connivence avec le spec-
tateur et dote les plus petits rôles d’une réelle
épaisseur.

TRAVAIL DU CORPS : LE PERSONNAGE
IMPROVISÉ
Ce travail de composition n’empêche pas
Welles de livrer d’autres acteurs à la plus com-
plète improvisation. Ainsi Dennis Weaver, qui
raconte combien Welles l’a laissé inventer son
rôle de veilleur de nuit hystérique pour, fina-
lement, lui conférer une ampleur imprévue. 

Les déplacements de l’acteur, qui désarçon-
nent Susan dans ce qui apparaît finalement
comme une chorégraphie forcée, ses bégaie-
ments, bredouillements et chuchotements, ses
airs hagards et ses mines étonnées, représen-
tent l’égarement de l’épouse de Vargas, de
sorte que le veilleur de nuit transforme l’es-
pace a priori balisé du motel en projection
mentale d’une scène de torture. Cette compo-
sition prend de court le spectateur d’alors,
habitué à voir Weaver incarner les valeurs
américaines – courage, justice, patriotisme 3.

LE PERSONNAGE HABITÉ PAR LE
MONDE QU’IL REFLÈTE
Expert en maquillage4, Welles utilise son 
corps comme la matière première de son jeu,
n’hésitant pas à lui faire subir des altérations
physiques et vocales. Pour interpréter
Quinlan, Welles s’invente une bedaine, des
poches sous les yeux et travaille les sonorités
de sa voix. Contrairement aux autres person-
nages, il apparaît profondément associé au
décor, au point que son gros corps sert de
caisse de résonance aux bruits hétéroclites de
la ville de Los Robles. L’impact fictionnel de
ce corps massif justifie l’hypothèse selon
laquelle ce n’est pas tant l’objectif qui déforme
les corps que le corps de Quinlan qui façonne
un monde à son image. De là, l’intérêt du tra-
vail de l’acteur, qui joue ici le mystère du
monde auquel il appartient, précisément dans
le lien qui se tisse entre l’animal et l’humain.
Welles n’a cessé de se défendre d’un quel-
conque sentiment de sympathie pour son 
personnage, profondément immoral. De fait,
l’intensité émotionnelle de l’inspecteur provient
bien moins d’une quelconque caractéristique
psychologique, trop facilement assignable,
que de l’humanité qui se dégage de l’animal 

qu’il représente en creux. Quinlan meurt
comme une bête (il agonise dans l’eau, un élé-
ment naturel) ; son esprit n’est pas rattaché à
son cerveau, mais à son corps, d’où son intui-
tion maladive, résultant d’une blessure à la
jambe. Bloc de force brute, Quinlan peine à
contenir une violence instinctive, comme le
démontre cette courte scène au cours de
laquelle, vexé par Vargas, il écrase un œuf. 
Il est mis à mort : la métaphore du taureau, au
ventre transpercé par le torero, est récurrente
au cours du film. Autrement dit, avec Quinlan,
Welles joue la bête humaine.

3. Outre ses rôles de notable, d’homme de loi et de militaire au cinéma (pilote de l’armée de l’air, officier supérieur, shérif, président de Chambre de
commerce, etc.), l’acteur est célèbre pour avoir interprété un député dans une série télévisée très populaire, le western Gun Smoke (1955).
4. À cause du théâtre bien sûr, où il a souvent joué des rôles transformistes ou campé des personnages plus âgés que lui, mais aussi grâce à un goût
réel pour les postiches et déguisements en tous genres.
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> L’EXPLOSION DE LA BOMBE : LA DISLOCATION CONJUGALE
• Los Robles, ville frontière entre les États-Unis et le

Mexique. À la nuit tombée, un homme dissimule une bombe
dans une voiture qui explose juste après le passage de la
douane, interrompant brusquement le baiser d’un couple en
voyage de noces. Vargas, haut responsable de la police mexi-
caine, somme aussitôt sa femme, Susan, de l’attendre à
l’hôtel et offre ses services à ses collègues locaux pour élu-
cider le double meurtre de Rudy Linnekar, un notable, et Zita,
une entraîneuse.

• Séparément, Susan et Vargas sont aspirés dans le dédale
de la ville. La jeune épouse américaine est entraînée par une
bande de rockers patibulaires chez Joe Grandi qui cherche à
l’intimider, car son frère va être jugé dans une affaire dont
Vargas a la charge. De son côté, celui-ci fait la connaissance
de l’imposant Hank Quinlan, « célébrité policière locale » qui
ne jure que par ses intuitions et ses préjugés racistes, et
considère l’élégant Mexicain d’un mauvais œil.

• Tandis que Quinlan débute son enquête par la perquisi-
tion sommaire d’une boîte de nuit, Vargas échappe de jus-
tesse au flacon d’acide que lui lance un neveu de Grandi.
Indifférent à cet épisode, Quinlan rend visite à Tana, une
diseuse de bonne aventure qui peine à reconnaître l’homme
de jadis sous ses traits bouffis. Quant à Susan, alors qu’elle se
déshabille dans sa chambre d’hôtel, elle est aveuglée par le
faisceau d’une lampe torche braquée sur elle depuis une
fenêtre opposée. Paniquée, elle demande à son mari, qui l’a
rejointe in extremis, de la conduire en sécurité dans un motel
américain, de l’autre côté de la frontière.

ANALYSE L’attentat, qui se traduit par une décharge lumineuse
dans l’obscurité ambiante, inaugure le mode narratif syncopé
auquel le film sera fidèle. Succédant au vertigineux plan-séquence
d’ouverture dessinant un espace labyrinthique dans ce no man’s
land frontalier, l’explosion instaure une dislocation de l’espace,
symboliquement marquée par la séparation des époux.
Interrompant tout à la fois la continuité du parcours des person-
nages et la fluidité du mouvement de la caméra, la déflagration
qui lance l’enquête policière est l’origine d’un montage 

extrêmement fragmenté, morcelant les situations et propulsant 
les personnages dans des univers radicalement hétérogènes 
– l’esplanade découpée par les flammes de l’incendie et la car-
casse de voiture pour Vargas ; le repaire à la blancheur crue de
Grandi pour Susan. Le montage parallèle imbrique les situa-
tions, crée des sautes visuelles entre les espaces qui répondent
aux assemblages musicaux de la bande sonore.

> DYNAMITER L’ESPACE : AGRESSIONS PARALLÈLES
• Le trajet du couple est bientôt stoppé par une voiture de

police, avec laquelle Vargas repart, laissant le sergent
Menzies conduire Susan à l’abri. Tout en racontant à Susan
comment Quinlan lui a autrefois sauvé la vie, au prix de sa
jambe restée invalide, Menzies repère Grandi qui les suit.
Il l’arrête et, après avoir déposé Susan au motel, le conduit
chez l’amant de la fille de Linnekar, Sanchez, que Quinlan
présume coupable.

• La tension monte progressivement dans chacune des
situations qui s’interrompent constamment. D’un côté,
Susan est d’abord accueillie par un étrange veilleur de nuit,
puis assaillie par les neveux de Grandi. De l’autre, dans l’ap-
partement de Sanchez interrogé par la police, Vargas tient
tête à Quinlan dont il n’apprécie pas les méthodes d’investi-
gation, violentes et illicites : il le soupçonne d’avoir forgé des
preuves pour inculper le jeune Mexicain sur la seule foi
d’une impression non étayée. Le vieux détective s’emporte,
et, bien décidé à se débarrasser de ce confrère trop scrupu-
leux, complote avec Grandi, qui, dans son bar, l’incite à
reprendre l’alcool.

■ DÉCOUPAGE ET ANALYSE DU RÉCIT

L’enquête initiatique
Dans La Soif du mal, l'éclatement de l'espace impose la forme d'un grand montage parallèle et bouleverse 
la continuité des parcours respectifs des personnages dans le récit.
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Susan, toujours allongée). Parallèlement à l’in-
trigue criminelle, qui révèle deux conceptions de
la justice, un discours s’élabore en creux autour
de la déficience sexuelle, qui concerne cette fois
les deux policiers, Vargas, incapable de garder sa
femme à ses côtés et Quinlan, qui n’est plus à
même d’apprécier le chili trop épicé de Tana.
Ceci se traduit visuellement – le plan de l’entrée
soudaine de Vargas dans le repaire du gang,
encadré par les jambes d’une danseuse en bas
résille – ou plus implicitement – la canne de
Quinlan malencontreusement oubliée près du
cadavre de Grandi, béquille fatidique, preuve
tangible de sa culpabilité. La poursuite infernale
qui marque la déchéance de Quinlan répond à la
séquence initiale : elle rétablit le lien spatial (la
filature, les fils du magnétophone) et sonore
(l’enregistrement) rompu par l’explosion de la
bombe, et, dans une part toute relative, la rela-
tion entre les époux séparés.

• En dépit de tentatives réitérées pour établir un contact télépho-
nique, les époux Vargas ne parviennent pas à se joindre. Tout à son
enquête, le policier mexicain n’imagine pas un instant le danger qui
menace sa femme : au motel, elle sera pourtant violentée et droguée.

ANALYSE Cette partie marque l’apogée du tressage narratif résultant de
l’usage répété du montage alterné, mis en valeur par la multiplication des
conversations téléphoniques. Après de très brèves retrouvailles, Susan et
Vargas sont immergés dans des espaces suffisamment éloignés (le motel,
perdu dans le désert, l’appartement de Sanchez) pour que les seules inter-
connexions s’effectuent par le biais d’appels répétés qui redessinent la 
topographie de l’ensemble, en même temps qu’ils tissent la trame de l’en-
quête policière. La séparation des époux est d’autant plus marquée qu’ils
sont chacun soumis à des tensions raciales. Susan est visuellement exposée
comme une pin up hollywoodienne, dans un décor excessivement épuré,
Vargas est, quant à lui, victime des réflexions xénophobes de Quinlan, qui
remplacent les réponses attendues au sujet de l’apparition soudaine des
bâtons de dynamite accusateurs. Est ainsi démontré que la disjonction
spatiale faisant suite à l’explosion première est reportée sur l’intimité d’un
couple, également séparé par sa différence de nationalité.

> RÉTABLIR LE LIEN : LA PRÉCIPITATION DE LA
DÉCHÉANCE

• Déterminé à rétablir la vérité et à faire res-
pecter la loi, Vargas compulse fébrilement les
archives et démontre que Quinlan maquille
couramment des preuves pour incriminer des
suspects (celui-ci se justifiera indirectement
auprès de son équipier, Menzies : il ne tolère
pas que l’assassin de sa femme soit resté
impuni). Confondu, Quinlan s’enfonce dans la
déchéance et, pour diffamer Vargas, s’attaque
à Susan. Ramenée en ville par les malfrats,
celle-ci est inconsciente quand Quinlan
commet le crime dont elle sera accusée : il
étrangle sauvagement Grandi, comme pour se
débarrasser du souvenir de son épouse, tuée
de la même façon.

• Ne trouvant pas Susan au motel, n’enten-
dant pas ses hurlements depuis le balcon de la
chambre d’hôtel où elle s’est réveillée aux
côtés du cadavre de Grandi, Vargas, fou de rage, va affronter en vain
les truands. C’est Schwartz, le confident, adjoint du procureur, qui lui
annonce la nouvelle : sa femme est en prison.

• Pour innocenter Susan, Vargas convainc Menzies de piéger son
ami : équipé d’un micro relié à Vargas par un magnétophone, le sergent
entraîne Quinlan hors de chez Tana et, au fil d’une course-poursuite
nocturne entre échafaudages et derricks, lui fait avouer ses crimes.
Quinlan, que son intuition ne trahit pas, devine le stratagème et tire sur
Menzies, qui réplique au moment où il s’apprêtait à abattre Vargas.
Le Mexicain retrouve sa femme, tandis que Quinlan s’effondre dans l’eau
sale, sous le regard mélancolique de Tana. Tout ceci pour rien, explique
Schwartz, car Sanchez a avoué son crime. Quinlan avait vu juste.

ANALYSE La précipitation finale – accélération de l’enchaînement des
séquences, accélération des mouvements des personnages - va de pair avec
une montée de la violence, dont la représentation est elle-même liée à celle
de la sexualité : le viol de Susan, non avéré mais éminemment suggéré,
trouve un écho dans la scène de strangulation, hautement suggestive (la
cadence lumineuse et musicale, accompagnée par les mouvements de tête de
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>   Orchestrer le film : Welles acteur,
auteur, décorateur, réalisateur

Les déboires rencontrés par Welles pour la réalisation de 
La Soif du mal témoignent de ses conditions de travail à
Hollywood et, au-delà, disent l’abîme qui sépare l’ambition
esthétique du calcul économique, l’œuvre du produit de
consommation. Tout commence par une méprise. Charlton
Heston accepte avec enthousiasme le rôle principal qu’Universal
lui propose dans un film policier, convaincu qu’Orson Welles
assure la mise en scène et non une simple contribution d’acteur,
comme convenu pourtant avec le studio. Forts de cette garantie,
les producteurs sollicitent Welles en ce sens, qui accepte 
à condition de réécrire le scénario qu’il estime « parfaitement
nul »1. Il consacre alors les trois semaines et demie qui le sépa-
rent du tournage à revoir le script de fond en comble, à partir de
la seule idée qui l’intéresse vraiment : un policier, sûr de son
intuition, forge les preuves qui feront condamner ses suspects.
Welles n’a alors pas connaissance du roman de Whit Masterson
à l’origine de l’adaptation première et qui inspire le titre du film,
choisi par la production.

De même qu’il n’hésite pas à renoncer à ses cachets d’auteur et
de réalisateur, Welles organise chez lui – à ses frais et clandesti-
nement – de nombreuses répétitions, normalement soumises à la
vigilance des syndicats et qu’il est hors de question pour le studio
de financer. L’équipe s’exerce deux semaines (trop peu au goût
de Welles) et le premier clap est donné le 18 février 1957 à
Venice, Californie, station balnéaire délabrée censée évoquer
Tijuana. Le tournage se déroule idéalement, dans une ambiance
très gaie – sur le plateau, on joue du piano, boit du champagne…

Welles laisse une large marge de manœuvre à ses acteurs, solli-
cite leurs propositions et encourage l’improvisation : « J’ai tou-
jours pensé que le travail du réalisateur est survalorisé, et qu’il
doit se considérer comme le serviteur des acteurs et du récit,
même si c’est lui qui est l’auteur.2 » De son côté, le cinéaste 
s’autorise la réécriture des dialogues entre les prises et l’ajout
impromptu d’un personnage. Quelle surprise pour les produc-
teurs, lors des rushes, de découvrir à l’écran Marlène Dietrich,
ni prévue dans la distribution, ni engagée formellement !
Le réalisateur prend sur son temps, son énergie, son salaire,
pour s’offrir la liberté qui lui est nécessaire pour travailler à sa
guise : retoucher le scénario, répéter avec acteurs et techniciens,

mais aussi façonner une partie du décor, à l’instar des pancartes
et dessins qui tapissent les murs en arrière-plan.

> Une perte de contrôle du film
Dès la fin du tournage, le 2 avril 1957, Welles s’attelle au

montage, qui est quasiment terminé lorsqu’il part le 6 juin, par-
ticiper à une émission télévisée à New York. C’est alors que le
studio visionne cette première version, et, très déçu du résultat,
engage un nouveau monteur. Au cours des mois qui suivent,
pendant lesquels Welles travaille au Mexique sur son Don
Quichotte, Universal confie à un cinéaste sous contrat, Harry
Keller (spécialiste de séries Z et de thrillers oubliés), la réécri-
ture de plusieurs scènes et le tournage de nouvelles prises (le
19 novembre 1957). Welles n’a désormais plus le droit d’inter-
venir sur son film.
La production obtient ainsi une seconde version, retournée et
remontée, qui est présentée au cinéaste le 4 décembre suivant.
Welles rédige immédiatement un mémorandum de 58 pages,
implorant Universal d’appliquer ses suggestions afin que son
film ne soit pas défiguré. Seules quelques-unes sont acceptées.
Les tests ensuite réalisés auprès du public obtiennent des résul-
tats si catastrophiques que Universal juge bon de mutiler un peu
plus la pellicule, réduisant le film de 108 à 93 minutes. La copie
fut distribuée ainsi, pendant 18 ans. Il faudra attendre 1975 pour
que, par hasard, en soit découverte une autre dans les archives,
comprenant des images inédites de Welles, mais aussi des
séquences tournées par Keller. Cette version longue éclipsera la
précédente dans les circuits de distribution.
Nouvel épisode en 1992. Un critique américain, Jonathan
Rosenbaum, publie des fragments du mémorandum de Welles3,

Monter/dé-monter
■ QUESTIONS DE MÉTHODE

La genèse du film s’organise en deux temps, avec une reprise en main du projet initial par Welles… 
qui en sera ensuite douloureusement dessaisi.

1. Orson Welles, Peter Bogdanovich, Moi, Orson Welles (1992), trad. fr., Belfond, Paris, 1993, p. 315.
2. Moi, Orson Welles, op. cit., p. 333.
3. Orson Welles, « Mémo à la Universal », Trafic, n° 4, automne 1992, p. 39-52.



10

ce qui décide le producteur Rick Schmidlin à mettre en chantier
un nouveau montage. Il contacte Walter Murch, monteur attitré
de Coppola, qui, mémo en main, reconfigure le film à partir de
48 modifications apportées au son et au montage.

Finalement, il n’existe aujourd’hui aucune version « Welles » du
film, ce qui rend un peu vaines les polémiques sur le bien-fondé
des différentes restaurations. Rick Schmidlin et son équipe, aux-
quels nous devons la dernière version restaurée du film, ont
adopté le parti d’opérer deux types de changements :
• les changements destinés à réparer les dégâts commis par 
le studio – la suppression ou le raccourcissement des scènes 
tournées par Keller quand cela ne remettait pas en cause la com-
préhension de l’intrigue ; le remontage (restitution du montage
parallèle après l’explosion) et le déplacement de blocs séquen-
tiels (la visite de Quinlan au chantier Linnekar, auparavant située
avant l’arrivée de Susan au motel) ;
• les changements que Welles voulait apporter à son propre tra-
vail, n’ayant pas eu le temps de superviser les réglages finaux, le
plus caractéristique étant la suppression d’un gros plan de
Menzies abattu, pendant la scène de confrontation avec Vargas,
qui modifie le rapport de force entre les deux hommes.

L’intervention la plus risquée – la plus discutable et la plus 
discutée – concerne le remixage en Dolby stéréo de la bande
sonore, à partir d’éléments retrouvés (musique, bruitage, 
dialogue), qui confère au son un relief et une texture inenvisa-
geables à l’époque. « On touche là à une question déontologique
majeure, maintes fois soulevée lors des précédentes restaura-
tions (…) qui prétendent amener le son de films anciens aux
normes qui sont celles du cinéma contemporain, au risque de
trahir l’unité esthétique d’une œuvre qui appartient à un
moment de l’histoire qui n’est pas encore le nôtre.4 »
Il n’empêche que l’entreprise qui consiste à effectuer un 
montage d’après un document papier et à partir d’un matériau
incomplet, tout en étant très risquée, fait office de contre-pro-
position par rapport au travail de sape commis par le studio.
Plusieurs séquences dans leur état initial resteront perdues :
deux scènes de voiture, une poursuite entre Vargas et Grandi et
le trajet des époux vers le motel (retourné en studio, avec trans-

parents en arrière-fond, alors que Welles l’avait tourné en exté-
rieurs), ainsi que vingt minutes de comédie d’humour noir selon
le cinéaste – qui mettaient en relief le personnage de Grandi.

> L’éloquence perdue : montage et
mise en scène

Les frustrations endurées par Welles sont d’autant plus
éprouvantes qu’à ses yeux, « c’est toute l’éloquence du cinéma
que l’on fabrique dans la salle de montage ». 
Le montage, auquel il consacre énormément de
temps (quatre mois pour La Soif du mal – beau-
coup trop selon le studio –, cinq mois pour Citizen
Kane), est l’ultime expression du geste créatif, au
point qu’il se confond avec la mise en scène. 
« Pour mon style, pour ma vision du cinéma, le
montage n’est pas un aspect, c’est l’aspect. Mettre
en scène est une invention de gens comme vous. »
confiera-t-il encore aux Cahiers du cinéma. Cette
éloquence est douée d’un caractère musical, pour ce cinéaste
radiophoniste qui compare le monteur/metteur en scène au chef

d’orchestre : « En ce qui me concerne, le ruban de celluloïd
s’exécute comme une partition musicale, et cette exécution est
déterminée par le montage ; de même qu’un chef d’orchestre
interprétera un morceau de musique tout en rubato, un autre le
jouera d’une façon très sèche et académique, un troisième sera
très romantique, etc. » Et de poursuivre : « Je cherche le rythme
exact entre un cadrage et le suivant. C’est une question d’oreille :
le montage est le moment où le film a affaire avec le sens de
l’ouïe.5 »

4. Jean-Pierre Berthomé, « La Soif du mal : chapitre 3. Wellesian Graffiti », Positif, n° 466, décembre 1999, p. 92.
5. Toutes les citations de ce paragraphe proviennent de l’ouvrage d’André Bazin et Charles Bitsch, Entretien avec Orson Welles (1958),
repris dans : André Bazin, Orson Welles, coll. « 7e Art », Éditions du Cerf, Paris, 1972, p. 138 et 142.

Le montage, auquel il consacre énormément
de temps, est pour Welles l'ultime expression
du geste créatif au point qu'il se confond 
avec la mise en scène.
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1. Pour ces questions, voir : Gérald Arnaud, « Variations sur le tic-tac d’une bombe », La Soif du mal, L’Avant-scène Cinéma, n° 346-347, janvier-février 1986, p. 35-39 ; et François Thomas,
« Henry Mancini et La Soif du mal », Positif, n° 452, octobre 1998, p. 82-85.

Entrelacs

Une main actionne la minuterie d’une bombe. Ce premier plan du film guide
son analyse, tant la mise en scène de La Soif du mal repose sur un réseau com-
plexe d’articulations entre l’image et le son, lequel définit un espace fantasma-
tique, davantage issu d’une projection mentale des personnages que de la topo-
graphie urbaine. La pratique radiophonique du cinéaste n’y est sans doute pas
pour rien. Welles l’expérimentateur innove sur tous les points.
Pour composer la musique, le directeur musical d’Universal engage le jeune
Henry Mancini. Il entretient peu de rapports avec Welles, mais prend connais-
sance d’une déclaration d’intention formulée par le cinéaste, qui reconnaîtra
plus tard que la musique était bien faite. Contrairement à la tradition holly-
woodienne de la musique au cinéma, constituée sur la base d’un répertoire de
mélodies d’ambiance, illustratives des états psychologiques des personnages,
Mancini inscrit la musique dans le cadre de l’action, mambo, latin-jazz,
rock’n’roll ou fox-trot, même si le jazz West Coast auquel il se rattache est d’ins-
piration afro-cubaine1. Cet ancrage réaliste de la musique de film est souligné
par un fort parti pris méthodologique, exprimé par Welles et suivi par
Mancini : que la source de la musique soit justifiée par le récit. Se dessine ainsi
un trajet sonore, au gré des allées et venues des personnages, qui respecte la
plupart du temps les différences volumétriques. Ainsi, quand Susan ouvre la
porte de Grandi affleurent, bien plus fort qu’au cours de la scène d’intérieur,
les effluves sonores de la rue. En résulte une architecture musicale de l’espace,
chaque lieu étant défini par un style accordé à la personnalité du personnage
qui lui est lié : rock instrumental pour les blousons noirs, rengaine nostalgique
pour la prostituée mélancolique. De même que les rythmes sont variés, Welles
utilise toutes les ressources sonores de la voix : intonations multiples (voix 
perçante de Susan, voix éraillée de Tana…), amplitude variable (on crie, on
chuchote), débit de paroles irrégulier (voir la performance d’Akim Tamiroff-
Grandi), jeu sur les accents (selon l’origine ethnique ou sociale), manières dif-
férentes de parler (Quinlan grommelle et marmonne, le veilleur de nuit bre-
douille, Grandi aboie). Le grain de la voix est par ailleurs modifié, quand la voix
est filtrée par la radio ou le magnétophone, de sorte qu’une même continuité

dialoguée – les aveux de Quinlan – est rapportée selon deux timbres, l’un
naturel et l’autre enregistré. Par ailleurs, contrairement à l’usage alors en
vigueur, résultant de la technique du champ-contrechamp, le découpage visuel
n’est pas synchrone avec le découpage sonore. Welles multiplie les sautes : au
lieu de rester fixe sur le personnage qui parle ou sur celui qui écoute, la caméra
multiplie les allers et retours sur une même phrase. Ailleurs, une conversation
se poursuit au-delà de la scène censée la clore. La mise en scène des appareils
sonores, toujours très visibles dans le plan – radios, magnétophone, haut-par-
leur (dont la forme évoque une oreille), pianola – accrédite cet enchevêtrement
de l’image et du son (ouverture du film, propagation lumineuse du tic-tac de la
bombe, emploi subversif du téléphone). 
Par ailleurs, si la musique trace une cartographie musicale, fondée sur un sys-
tème de reconnaissance et d’anticipation par le spectateur, les jointures entre
les lieux sont aussi caractérisées par des transparences vitrées.

■ MISES EN SCÈNE

Dédale sonore
page 12

L’ouverture de La Soif du mal élabore
une construction sonore de l’espace
qui détermine toute la géographie

frontalière du film.

Variation lumineuse
autour d’un motif

sonore
page 13

La Soif du mal est entièrement
traversé par le souvenir du motif

sonore qui ouvre le film, le tic-tac du
détonateur, qui se propage sous la

forme d’une alternance lumineuse.

Déliaison
téléphonique

page 14

Les conversations téléphoniques
fragmentent l’agencement séquentiel

et réorganisent l’espace, tout en
tissant la trame de l’enquête policière.

Transparences vitrées :
les raccords de la

pensée
page 15

En fissurant le plan à l’intérieur du
champ, les vitres et portes en verre

figurent une projection mentale.

Le film entier s’élabore dans un rapport complexe entre le son – musique qui sculpte l’espace,
voix qui façonnent les personnages – et l’image.
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Dédale sonore
■ MISES EN SCÈNE

1. Orson Welles, Peter Bogdanovich, Moi, Orson Welles (1992), trad. fr., Belfond, Paris, 1993, p. 326.

L’ouverture de La Soif du mal est l’objet de la plus spectaculaire
transformation due à la restauration du film. Dans la 
précédente version, le générique défilait sur ces premières
images - une hérésie en regard de la complexité visuelle du plan
(« C’est une honte de voir des choses écrites sur une scène aussi
importante. Toute l’histoire est contenue dans cette ouverture.1 »)
Les restaurateurs ont également pris l’initiative de retirer la
musique de Mancini, dont le principal thème mélodique est
redéployé pendant la scène de l’assassinat de Grandi.
Conformément au principe qui régit l’ensemble de la musique
dans le film, une nouvelle partition a été créée à partir d’un
assemblage d’airs mélodiques et de bruits ambiants censés pro-
venir des espaces traversés par les personnages visibles dans le
champ. Le résultat est une composition d’inspiration bruitiste,
selon les postulats de ce courant musical et expérimental né dans
l’Italie des années 1910, reposant sur l’idée qu’il faut élargir la
gamme des notes au monde sonore, combiner les bruits entre

eux et les traiter comme des sons. Si cette première séquence
impressionne, par la maîtrise technique affichée et l’impression
de chorégraphie qui s’en dégage, c’est parce que l’image
emprunte à cette forme musicale ; le champ est ouvert à toutes
les intrusions, qui, au lieu de dénoter, s’y inscrivent dans un jeu
infernal de chassés-croisés entre le couple Vargas et, successive-
ment, troupeau de chèvres, charrettes à bras, voitures et passants.
Ce début défie les règles du suspense que le dépôt de la bombe
installe et que le spectateur a l’habitude de voir traité en mon-
tage alterné, lequel aurait rétréci la durée qui sépare l’explosion
du déclenchement de la minuterie (dans le cas présent, le chro-
nomètre enclenché par le criminel annonce précisément la durée
du plan). En vagabondant dans l’espace, la caméra égare le
regard du spectateur et perd le chemin des personnages. De ce
fait, le temps est étiré, ce qu’accentue la variation musicale
cadencée autour du tic-tac. Le montage alterné aurait également
favorisé l’identification du spectateur au personnage menacé. 

À l’inverse d’un tel filmage subjectif, la caméra n’est pas située
au niveau des personnages, mais les devance, dépasse les
immeubles, pour ensuite mieux les rattraper. Ce point de vue
omniscient, cette visibilité démiurgique revendiquée par le
cinéaste, désorientent volontairement le spectateur qui ne sait
des deux couples présentés lequel est réellement visé. Et, de fait,
l’espace est impossible à délimiter autrement que par la trajec-
toire sonore qui relie, par-delà les rues, le mécanisme d’horlo-
gerie au cerveau de la femme dans la voiture (Eh ! J’ai ce bruit de
tic-tac dans ma tête), trajectoire d’entrée représentée par le geste
de l’assassin qui retourne brusquement son détonateur vers la
gauche, exactement comme s’il s’agissait du viseur de la caméra,
rattrapant cette fois le rire d’une femme au bout du champ.
L’ouverture trouvera un écho dans la longue séquence finale,
autre course-poursuite dans la nuit entre des personnages tenus
au fil des sons d’un appareil montré en gros plan. L’affaire se 
terminera par un coup d’éclat – un coup de revolver cette fois.

L’ouverture de La Soif du mal élabore une construction sonore de l’espace qui détermine toute la géographie
frontalière du film.
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Aux Cahiers du cinéma lui demandant si le montage de ses films
était déterminé par des problèmes de narration ou de 
tension dramatique, Welles répondait : « Non (…), c’est une
question de rythme, et pour moi, l’essentiel, c’est cela : le mar-
quage du tempo (beat) 1 ». 
Sur l’esplanade où l’explosion a lieu, clignotent derrière
Schwartz et Menzies les gyrophares des voitures de police, les-
quelles fendent le noir de la nuit de leurs éclairages étincelants.
Le montage parallèle met en évidence l’écho de cette figure
lumineuse dans le petit appartement de Grandi où Susan est
conduite. Le mur principal de la pièce est successivement illu-
miné et obscurci, avec une insistance croissante à mesure que
Pancho et son oncle deviennent plus inquiétants.
Car l’alternance lumineuse récupère la violence déchargée par la
bombe pour porter atteinte au corps de Susan, toujours baigné
d’une lumière très blanche, à l’inverse de Tana, beaucoup plus

opaque sous un éclairage tamisé. C’est tout d’abord le flash lors
de son invitation perfide chez Grandi, auquel répliquera quelques
instants après, comme une confirmation de la menace jetée sur le
couple, la combustion, sous l’acide lancé par Risto, de l’affiche de
Zita, la maîtresse de Linnekar, celle qui, précisément, « avait un
tic-tac dans la tête ». Un peu plus tard, un homme braque vers la
chambre de Susan une lampe torche, qui traque, en une sorte de
strip-tease inversé, le corps de la jeune épouse, contrainte de se
revêtir à la hâte. D’un côté, la lampe clignote, de l’autre, la
femme s’agite devant un mur dénudé, dans une séquence qui
n’est pas sans évoquer le dispositif de la salle de cinéma – Susan,
éclairée dans le cadre de la fenêtre face à un inconnu qui la
regarde, immobile, dans le noir – comme pour rappeler que la
véritable menace vient de la lumière du projecteur qui capte les
corps, tour à tour capable d’éblouir ou de les fondre dans le noir.
L’alliance dans la violence de la lumière et du son atteint son

apogée dans la double agression de Susan, menacée par l’obscu-
rité, alors même qu’elle essaie d’échapper à la stridence de la
musique qui la heurte. Un à un, les voyous pénètrent dans la
chambre du motel, suivant le rythme très marqué d’un rock
endiablé, recouvrant de leurs ombres le corps blanc et lumineux
de la jeune femme. Répétant le clignotement, une ombre passe
sur le visage, de gauche à droite, de droite à gauche. Tout l’épi-
sode suivant, au cours duquel elle apparaît étendue, endormie,
sur le lit de la petite chambre d’hôtel où les hommes l’ont
portée, renouvelle l’alternance et fait varier le motif lumineux,
de plus en plus marqué à mesure que Quinlan serre sa proie. 
Le martèlement de la lumière s’associe à celui de la musique et
culmine avec le meurtre. Le tic-tac semble bien s’être insinué
dans la tête de Susan, qui va et vient sur le lit jusqu’à son réveil
horrifié à la vue par intermittence du visage de Grandi gisant,
yeux exorbités, langue pendante, dans l’éclair de la nuit.

Variation lumineuse autour 
d’un motif sonore

■ MISES EN SCÈNE

1. « Entretien avec Orson Welles », Cahiers du cinéma, n° 83, mai 1958, p. 10.

La Soif du mal est entièrement traversé par le souvenir du motif sonore qui ouvre le film, le tic-tac du détonateur,
qui se propage sous la forme d’une alternance lumineuse.
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Parmi les appareils sonores mis en scène par le film, le téléphone
occupe une place privilégiée, tant Welles s’empare de l’usage
classique de cet objet et le détourne. Dès ses débuts, le cinéma
s’est attribué cet instrument, signe de modernité, de plus en plus
répandu à la fin du XIXe siècle qui l’a vu naître. Capable d’assurer
la liaison entre des espaces déconnectés, le téléphone sert de
moteur fictionnel et devient très vite la figure type du montage
alterné – au point d’être à l’origine de sous-genres, du cinéma
policier (les scénarios de la terreur téléphonique) ou de la
comédie (la comédie italienne dite « du téléphone blanc »).
Raccord dans le récit, le téléphone est un objet fétiche du cinéma
narratif – ce dont La Soif du mal porte ironiquement la trace.
Les conversations téléphoniques parcourent le film. Elles jettent
des ponts entre les personnages, relient les espaces difficilement
situables les uns par rapport aux autres et, finalement, tracent
une cartographie – sonore – du film. Outre leur redondance, la
particularité de ces séquences alternées tient à la quantité de

dérangements qui sont introduits sur la ligne, selon deux ordres
de perturbation :

1) La conversation est troublée par les événements qui se dérou-
lent à l’intérieur du champ, a priori d’importance mineure, mais
qui perturbent les personnages et affectent la représentation,
comme la présence de cette aveugle, qui renvoie à Vargas la défi-
cience de son propre regard. Derrière son dos, dans le fond du
champ, Grandi proteste, malmené par Menzies.

2) L’appel téléphonique n’aboutit pas, ou est interrompu par un
tiers, et le lien sonore se ramifie. La conversation est redoublée
par deux autres termes qui s’imbriquent dans le montage alterné
et le dupliquent (Susan dans sa chambre, Pancho dans le hall,
Grandi dans son bar, etc.). Les échanges sont d’autant plus com-
pliqués qu’ils ne répondent pas aux besoins de rapprochement
des personnages, mais annoncent un danger – Grandi est assas-

siné juste après que Quinlan l’a forcé à composer le numéro de
la police et à tenir le combiné pour lui.

Les conversations charpentent la construction narrative, essen-
tiellement en défaisant les liens entre les personnages, qui ne
cessent de se pourchasser, perdus dans les méandres de ce décor
surréaliste. Les sonneries ayant tendance à s’inscrire dans un
environnement sonore chargé, les échanges introduisent des
blancs, des vides, des sautes musicales, auxquels répondent, des
deux côtés de la ligne, les modifications de vitesse de déplace-
ment entre les personnages, comme dans la séquence qui oppose
Susan, allongée et isolée, à Pancho et sa bande, qui se dandinent
près du téléphone. En heurtant les passages d’un espace à un
autre, les conversations, qui charrient des effets de syncopes
sonores, rythment aussi l’espace de la représentation ; elles
créent des changements de tempo visuel, répondant à la bande
sonore jazziste du film.

Déliaison téléphonique
■ MISES EN SCÈNE

Les conversations téléphoniques fragmentent l’agencement séquentiel et réorganisent l’espace, tout en tissant
la trame de l’enquête policière.
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D’un côté, Welles dynamite le champ pour
mieux fragmenter le récit, de l’autre, il recourt
à un objectif déformant pour accuser la pers-
pective et élargir la profondeur de champ. Ce
double parti pris esthétique qui affecte le trai-
tement de l’espace sur l’ensemble du film est
traversé par la récurrence d’un motif plastique
concernant les jointures entre les lieux – ce
que nous appellerons des transparences
vitrées, qui raccordent dans le même plan des
espaces séparés. Dès le début du film, la petite
pièce du Ritz Hotel apparaît comme une
excroissance de la rue derrière la fenêtre
ouverte sur l’extérieur. À peine Susan est-elle

sortie qu’elle continue d’être soumise au
regard de Pancho, qui la regarde partir. 
Ce même dispositif se retrouve un peu plus
tard alors que la jeune femme retrouve Mike 
à l’entrée de l’hôtel. Le décor urbain 
– affiches et pancartes accrochées au loin –
pénètre le hall, et les personnages sont offerts
à la vue. Le film multiplie ces plans où nous
voyons un ou plusieurs personnages regarder à
travers le prisme d’une barrière vitrée, qui fait
buter le regard et suggère une projection de la
pensée. Au lieu de voir directement ce que voit
le personnage en un plan conventionnelle-
ment subjectif, le spectateur voit ce que ce

dernier pressent ou imagine. Ainsi, les
hommes de la police observant le couple
Vargas semblent suspecter leur si parfait assor-
timent, alors même qu’ils ne ressemblent pas à
ce qu’ils sont (Quinlan : Elle non plus n’a pas
l’air mexicain.) Parmi les emplois les plus élo-
quents de ces vitres qui surimpressionnent les
lieux, notons cet échange entre Susan et le
veilleur de nuit. L’écart perceptif entre, d’un
côté, le regard assuré de la femme naïve qui
annonce l’arrestation imminente de Grandi et,
de l’autre, le rire incrédule de cet homme
dérangé, est résolu visuellement en un plan
qui contracte champ et contrechamp, le visage

■ MISES EN SCÈNE

En fissurant le plan à l’intérieur du champ, les vitres et portes en verre figurent une projection
mentale.

Transparences vitrées :
les raccords de la pensée

interrogateur de Susan superposé à celui du
veilleur qui se reflète dans la vitre.
De même, juste après la grande scène de l’ap-
partement, Menzies, de dos, regarde partir
Quinlan au bras de Grandi. L’information fac-
tuelle étant délivrée, le récit aurait pu faire
l’économie du plan suivant : un contrechamp,
filmé depuis l’extérieur du bâtiment, exposant
sur la vitre le visage de Menzies et le reflet des
deux hommes s’en allant ensemble - de sorte
que l’image décrit cette fois un sentiment,
l’amertume de Menzies, en même temps que
la projection, par-delà ses petits yeux fatigués
et son grand front à moitié dégagé, de la suite
des événements, la compromission à venir.
Dans l’écran de la fenêtre, cette image mentale
raccorde aussitôt avec l’étendue désertique,
qui apparaît rétrospectivement comme
regardée par Susan, dont le visage se greffe sur
ce paysage qu’elle découvre en remontant le
store. Clignement des yeux suivi de quatre
contrechamps : deux voitures incurvent dans
leur sillage les lignes perspectives de l’espace.
Dans une scène qui anticipe la perquisition de
la chambre, nous voyons, sur ce corps opacifié,
traversé par l’étendue de l’espace, vaciller le
point de vue de Susan.
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Les surprises du temps

L’esthétique de Welles est placée sous le signe de l’expéri-
mentation, qui conditionne sa perception de l’œuvre d’art.
Plus qu’à l’œuvre terminée, le cinéaste s’intéresse au travail
dont elle procède : « Je ne suis pas en extase devant l’art, je
suis en extase devant la fonction humaine, ce qui sous-
entend tout ce que nous faisons avec nos mains, nos sens,
etc. Notre travail une fois terminé n’a pas autant d’impor-
tance à mes yeux qu’à ceux de la plupart des esthètes : c’est
l’acte qui m’intéresse, non pas le résultat, et je ne suis pris
par le résultat que lorsqu’en émane l’odeur de la sueur
humaine ou une pensée1. » Ce choix méthodologique, qui
trouve un accomplissement avec les films-essais qu’il réalise
à la fin de sa carrière, explique le recours à des innovations
techniques dont La Soif du mal offre un aperçu 
significatif, grâce à l’expérience du cinéaste et aux moyens
déployés par la machinerie hollywoodienne. Il y a, dans le
film, deux sortes d’expérimentations : celles qui apportent
une solution ponctuelle à un problème narratif, et celles qui
concernent la structure générale du film.

> Haute voltige
L’explosion de la voiture, qui, par un désaxement de la

perspective, entraîne la précipitation des personnages prin-
cipaux, est visuellement exposée en deux temps : le plan
d’ensemble sur la voiture en feu se rétrécit sous le choc d’un
mouvement si rapide qu’il semble résulter d’une prise de
conscience soudaine, comme si, pour comprendre la situation,
Vargas avait mis un temps très bref et très long à la fois.
Explication de Welles : « C’est un zoom avec des images en
moins. Quand je me sers d’un zoom, je supprime toujours des

images parce que cela n’est jamais assez rapide pour moi. (…)
Un tirage en accéléré, c’est comme cela que ça s’appelle. Pour
moi, il faut que cela se passe si vite qu’on ne s’aperçoive pas
qu’on s’est approché 2. » 
Ce souci d’atteindre une telle vitesse subjective se retrouve plus
tard, lors du trajet de Vargas et Schwartz vers la salle des

archives. Alors que ces séquences en voiture se tournaient à
l’époque en studio, avec un transparent derrière les acteurs,
celle-ci se déroule en extérieurs naturels. Welles a fait ôter
le pare-brise et installer la caméra sur le capot, les deux
acteurs assurant eux-mêmes cadrage et prise de son, en plus
de la conduite (réelle) du véhicule. L’impression provoquée
est celle d’un double mouvement contradictoire, qui
accentue la sensation de vitesse ; au premier plan, la voiture
avance pendant que la longue rue, allongée par la perspec-
tive, avec ses immeubles de chaque côté, semble au contraire
reculer, les deux corps finalement happés par la force cen-
trifuge d’un véritable tourbillon visuel. Le corps ne maîtrise
pas un espace conçu pour lui selon les modes de représenta-
tion classiques importés du théâtre, l’espace s’empare du
corps et commande ses déplacements, comme dans la
séquence du meurtre de Grandi. Cette fois, Welles utilise
un matériel français inconnu des studios hollywoodiens, l’É-
clair Cameflex. Cette caméra 35 mm, conçue pour être
portée à l’épaule, lui permet de faire basculer les repères
tangibles de la pièce, dont les contours sont redessinés par
l’alternance lumineuse. Voltige du cadrage, la caméra se fau-
file partout, sous le lit, derrière les barreaux, et son trajet dit
la perte de contrôle de Grandi.

> Les plans-séquences labyrinthiques
Le plan-séquence retient l’attention de Welles depuis ses

premiers films. Ses deux utilisations dans La Soif du mal
(l’ouverture et l’interrogatoire de Sanchez) s’insèrent dans un
montage très découpé qui privilégie l’alternance séquentielle.
Cette rupture dans le déroulement linéaire et le rythme de 

■ LE LANGAGE DU FILM

L’effet saisissant que continue de produire La Soif du mal sur le spectateur d’aujourd’hui provient des recherches menées sur la
nature du mouvement, notamment sur une représentation inédite de la vitesse, liée au découpage et à la prise de vue.

1. « Entretien avec Orson Welles », Cahiers du cinéma, n° 83, mai 1958, p. 12.
2. Orson Welles, Peter Bogdanovich, Moi, Orson Welles (1992), trad. fr., Belfond, Paris, 1993, p. 328.
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perception qu’elle engendre sont contenus dans le projet fil-
mique lui-même, tant l’explosion inaugurale signale aussi le
changement de régime visuel. Le contraste est alors frappant
entre la dispersion des personnages d’un lieu à l’autre de la ville
et l’enfermement dans lequel ils sont tenus par la caméra dans
les plans-séquences. Les deux situations narratives répliquent à
cet enfermement, symboliquement (le spectateur sait que la
bombe va exploser) ou littéralement (Sanchez est bientôt
emmené par les policiers). Ces plans très coûteux nécessitent de
nombreuses heures de répétition et beaucoup d’ingéniosité
(tournée en studio avec des parois démontables, la scène de la
perquisition dure presque une bobine avec d’incessantes varia-
tions de l’échelle des plans). Welles les appréciait d’autant plus
que l’effort fourni est invisible. Car, pour cet admirateur de la
sobriété technique de John Ford, Jean Renoir ou Marcel Pagnol,
la virtuosité n’est pas une fin, mais un moyen pour faire sens.

> L’objectif à courte focale
La courte focale est un autre procédé dont Welles connaît,

depuis Citizen Kane, les possibilités plastiques, mais dont il
explore, avec La Soif du mal, les puissances rythmiques. Cet

objectif déforme l’espace (augmente la profondeur de champ,
étire la perspective) et accélère les mouvements à l’intérieur des
plans. Ce fort parti pris stylistique est justifié par le plaisir de
l’expérimentation : 
« Je travaille et ai travaillé avec le 18,5 uniquement parce que les
autres cinéastes ne s’en sont pas servi. (…) Si les gens usaient et
abusaient du 18,5, je n’y toucherais jamais : je serais lassé de
cette distorsion caractéristique et je chercherais quelque autre
langage pour m’exprimer. (…) Ce n’est pas une question d’affi-
nité entre le 18,5 et moi, mais uniquement de fraîcheur du
regard 3. » La netteté de la profondeur de champ, les plafonds
abaissés, l’incurvation des lignes, sont autant d’éléments que le
film doit à l’usage de cet objectif. Or, ces déformations spatiales,
qui touchent à l’image dans son ensemble ou à des détails, 
produisent des formes temporelles inédites, prolongées par la
répétition dans La Soif du mal du motif de la course, encore accé-
lérée par le 18,5. De fait, le conflit entre Quinlan et Vargas se
traduit par une différence rythmique entre les deux hommes qui
imprègne l’ensemble de la représentation : la lourdeur de
l’Américain, son corps proéminent, sa silhouette informe, sa
claudication… rendent ses déplacements chaotiques et malaisés,
à l’opposé de la démarche volontaire de son adversaire. Les deux

hommes n’avancent pas dans le même temps, le premier appar-
tenant au passé, l’autre à l’avenir, et ce différentiel temporel est
pris en charge par la prise de vue qui écrase et ralentit d’un côté,
projette et précipite de l’autre. Les marches et courses de Vargas
sont accélérées et cet effet de vitesse, qui se greffe sur des pas-
sages au tempo plus lent (notamment dans les scènes entre
Quinlan et Tana) est accentué par la brusquerie des mouvements
de la caméra (voir le mouvement vertigineux dont le change-
ment de trajectoire soudain signale le rendez-vous manqué entre
les époux – elle au balcon de l’hôtel, lui au volant de sa voiture –
ou, au Rancho Grandi, le travelling qui découvre la salle de bar
à la vitesse de l’éclair).

L’invention temporelle de La Soif du mal réside finalement dans
les écarts rythmiques – d’une séquence, d’une scène, d’un 
personnage à l’autre –, c’est-à-dire dans les surprises du temps,
accélérations et décélérations, que le film réserve au spectateur.

3. « Entretien avec Orson Welles », Cahiers du cinéma, op. cit., p. 8-9.
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La justice hors la loi

« Je pense qu’il est du devoir de tout artiste de critiquer sa civi-
lisation, ses contemporains 1. » 

> Le pays de la Liberté est-il un État
policier ?

La confrontation entre les deux policiers est l’occasion
d’une attaque en règle contre le système juridique américain, à
partir de plusieurs points :

• La compromission de la police avec le crime. Quinlan – et la
police américaine qu’il représente – tolère des malfaiteurs dans
sa juridiction et pactise avec ceux qu’il est censé combattre.

• La soumission de la justice à la police. Quinlan raille les
représentants des tribunaux qui, de leur côté, acceptent qu’il
falsifie les enquêtes pour incriminer ses suspects et supportent
ses frasques. Welles s’est souvent prononcé publiquement sur
son engagement politique (il a activement soutenu la candida-
ture de Roosevelt et participé à la lutte antifasciste) ; nombre de
ses activités sociales contaminent ses scénarios, comme cette
émission télévisée consacrée à la police dont le propos, en 1941,
anticipe les échanges les plus percutants entre Quinlan et
Vargas : « Je veux bien admettre que le travail du policier est
difficile, très difficile. Mais c’est l’essence de notre société que
ce travail soit difficile. Il est là pour protéger la liberté des
citoyens, et non pour poursuivre les criminels. Ça, ce n’est
qu’un aspect secondaire de sa mission2. » En faisant agir
Quinlan en politicien (menacé, il met sa démission en jeu et
exige un vote ; il conclut et rompt des accords), Welles dénonce
la confusion des pouvoirs, dans un contexte alors très chargé :
dans le film, la police est un appui du pouvoir politique davantage

qu’un auxiliaire de la justice ; plus que le respect du droit, on
attend d’elle des résultats.

• La barbarie naît de l’emprise du pouvoir policier. La Soif du mal
est traversé par la métaphore d’un univers concentrationnaire.
Le bien nommé motel Mirador évoque les camps de la mort :
difficile à localiser, il est isolé en plein désert, inspecté par des
hommes vêtus de noir, comme en uniforme. Le veilleur de nuit
est traumatisé par les pratiques du lieu. Surtout, le motel est vidé
de ses clients, jusqu’aux traces du passage de Susan qui 
disparaissent du registre, au grand désarroi de son mari. Et, de
fait, la prisonnière, en pyjama, est torturée, après avoir été 
droguée. La Shoah est encore suggérée, parallèlement aux 
épisodes consacrés à Susan, par la salle des archives où des 
centaines de destinées sont méticuleusement classées et numé-
rotées. Le personnage de Grandi joue aussi le rôle d’un criminel
réfugié aux États-Unis (Welles a déjà abordé cette question avec
Le Criminel, 1946) : trafiquant notoire protégé par la nationalité
américaine, le motel lui appartient - ce que les hommes de loi
taisent à Vargas en une passivité complice.

> Existe-t-il une Justice en soi,
indépendamment de la Loi ?

La justice répond-t-elle à des convictions personnelles per-
mettant d’imposer un jugement par tous les moyens ou bien à
des valeurs sociales, la règle protégeant tout à la fois le coupable
et l’innocent ? Accusé de prendre parti pour Quinlan, Welles n’a
eu de cesse de condamner son attitude, défendant la morale de
la justice contre celle de la loi : « Quinlan ne désire pas tant
mener des coupables à la justice que les assassiner au nom de la

loi, en se servant de la police, et c’est là un argument fasciste, un
argument totalitaire, contre la tradition de la loi et de la justice
humaine, telles que je les entends. Ainsi, pour moi, Quinlan est
l’incarnation de tout ce contre quoi je lutte, politiquement et
moralement parlant 3. » La véritable question réside ailleurs : 
la quête de justice doit-elle l’emporter sur la conscience ? Et, de
ce point de vue, le personnage de Vargas perd de son prestige
face à Quinlan, qui contourne la loi en souvenir du meurtre
impuni de sa femme, quand l’autre, pris par son désir de justice,
finit par délaisser sa jeune épouse, offerte en pâture à ses
ennemis. C’est ensuite la rancune et l’orgueil qui le conduisent
à passer outre les procédures judiciaires : l’enquête n’étant pas de
son ressort administratif, il harcèle Quinlan, réalise des écoutes
illégales et, surtout, incite Menzies à rompre le contrat moral
avec l’ami qui lui a sauvé la vie, l’amène à se plier à la loi au
mépris du devoir. Finalement, le Mexicain manœuvre pour des
motivations personnelles et hors du cadre institutionnel, c’est-à-
dire selon les principes qu’il prétend dénoncer.
Vargas rend justice, grâce à des procédures humainement et
moralement condamnables (il agit par amour-propre), alors que
Quinlan, moralement condamnable, est trop humain pour ne
pas être, en partie, excusé (il agit par amour). Tana nous le dit
bien, finalement : C’était un flic pourri, mais c’était un homme ! 

■ UNE LECTURE DU FILM

La Soif du mal conduit à une réflexion sur la justice, à une échelle locale – la politique
intérieure américaine – et à une interrogation universelle sur la conscience morale.

1. Orson Welles, cité dans : André Bazin, Orson Welles, coll. « 7e Art », Éditions du Cerf, Paris, 1972, p. 167.
2. Orson Welles, Peter Bogdanovich, Moi, Orson Welles (1992), trad. fr., Belfond, Paris, 1993, p. 434 (souligné par l’auteur).
3. Orson Welles, op. cit., p. 154.
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> Travail des arrières-plans
Orson Welles a toujours relié ses activités de mise en scène, théâtrale

et cinématographique, à la pratique du dessin. Comme pour plusieurs
autres de ses films, le réalisateur conçoit lui-même les décors de La Soif du
mal, consacrant de nombreuses heures à l’élaboration des affiches, pan-
cartes et autres ornementations murales dont l’importance figurative et/ou
symbolique n’est pas remise en cause par leur disposition à l’arrière-plan.
Le film multiplie les rimes visuelles entre les corps incarnés par les acteurs
et les représentations qui, derrière eux, leur font écho – danseuses dans la
boîte de nuit, toreros dans l’appartement de Sanchez et la maison de
Tana –, au cours de deux extraits qui mettent en scène Vargas et Quinlan,
dans une analogie de la corrida et ses combats. Plusieurs affiches commen-
tent ironiquement la situation narrative, chez l’aveugle (derrière Vargas,
une annonce met en garde les clients malintentionnés : « Si vous êtes assez
vil pour voler un aveugle, servez-vous. »), dans la chambre d’hôtel où

Grandi est assassiné (son forfait commis, Quinlan ferme la porte, laissant
apparaître un écriteau : « Attention ! N’avez-vous rien oublié ? » Il laisse sur
place sa canne qui le compromettra) et au cours de l’une des premières ren-
contres entre les deux policiers : alors que Quinlan parle péjorativement
d’« une sorte de Mexicain », Vargas apparaît devant un immense panneau
clamant « Welcome Stranger ! » Plus tard, l’acide destiné à Vargas est pro-
jeté sur un placard publicitaire de Zita, l’entraîneuse assassinée dans l’at-
tentat (placard barré d’un bandeau de mauvais augure : « this week only »),
redoublant de la sorte l’explosion première.

> Peinture et calligraphie chinoises
Si les reproductions, scripturales ou imagées, creusent l’image en pro-

fondeur et commentent les situations, la technique des idéogrammes chi-
nois traverse plus souterrainement le film. La culture orientale est familière
à Welles, et présente dans plusieurs de ses œuvres (La Dame de Shanghai,
Une histoire immortelle). La Soif du mal interroge l’esthétique du paysage,
genre majeur de la peinture chinoise, qui a trouvé ses heures de gloire du
Xe au XIIe siècle, mais a continué d’assurer la renommée de nombreux
artistes par la suite. La technique, identique, du dessin et du pictogramme
– la peinture et l’écriture utilisent les mêmes supports (papier ou soie) et
instruments (le pinceau) – sollicite un mouvement conjoint du bras et du
poignet. Le peintre et le calligraphe travaillent à main levée, sans prendre
appui sur la table. Le jeu du pinceau, combiné à la quantité d’encre
absorbée, permet l’obtention de traits d’une grande variété, que la tradition
a codifiés. L’élévation de la caméra dans la première séquence, sa manière
d’aller et venir, de monter et descendre, sans appui apparent, et de tracer
des courbes et des déliés évoquent le geste manuel de l’artiste chinois, 
réalisé en un élan, sans retouche ni reprise. Alors même que la scène a
nécessité un appareillage sophistiqué, c’est l’évocation de ce geste, sous-
tendu par l’ouverture en gros plan sur une main, qui rend la scène impres-
sionnante, plus que le plan-séquence chez Sanchez, plus difficile à tourner

■ EXPLORATIONS

Noirs dessins
Les dessins de Welles dialoguent avec l’image, par ailleurs hantée par la peinture paysagère
chinoise.

aux dires de Welles. Ailleurs, c’est l’opposition
entre pleins et déliés qui rappelle la technique
chinoise, comme dans cette scène où le veilleur,
affolé par Vargas, s’accroche à un arbre aux bran-
chages dégarnis qui rivalisent avec les profon-
deurs de la nuit. La courbe, l’ondulation, très
présentes dans les compositions orientales, sont
aussi deux motifs récurrents du film, soit que les
espaces sont entièrement conçus selon eux (l’ap-
partement de Tana où tout est concentrique),
soit que l’objectif arrondisse les lignes et incurve
les angles (le plafond étoilé du night-club).
Enfin, la variété de la densité des teintes, déri-
vées du noir, semble résulter d’un savant
dosage, comparable à celui du peintre chinois
qui imbibe son pinceau d’eau pour travailler
l’onctuosité et la fluidité de l’encre et obtenir
ainsi quantité d’effets, tandis que la surface de
la toile lui permet d’inclure le blanc à ces
grisés. Curieusement, les plans de paysages
s’en réfèrent moins aux images convenues de
l’Ouest américain qu’aux œuvres méditatives
de la peinture chinoise. Les nuages rappellent
la brume, la végétation éparse, les tachetures
étoilées prisées par le genre en Asie. L’image
en grand-angle annihile le sentiment de domi-
nation sur la nature qu’incarnent les cow-boys
à cheval. Au contraire, ici, le ciel écrase la
terre. La voiture dépose Susan et disparaît,
perdue dans un désert pétrifié.
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C’est en Europe et principalement en France que La Soif du mal,
quasiment ignoré par la critique américaine (aucune projection
de presse) suscite un débat. Au lieu d’être distribué en exclusi-
vité, le film subit aux États-Unis un traitement de série B, 
diffusé en première partie de The Female Animal réalisé par
Harry Keller, le cinéaste qui a tourné les plans additionnels.
Pour justifier ce sabordage (Welles parle de « quasi-clandesti-
nité » [Les Lettres françaises, mai 1958]), Universal prétend que
l’histoire est trop sombre et compliquée – d’ailleurs, les prétests
n’ont-ils pas été catastrophiques ? Ceci n’empêche pas le film
d’être rentable : le budget (900 000 $) est respecté et, surtout,
c’est un relatif succès à l’étranger, en particulier en France où il
sort en mai 1958.

> Éloge de l’artiste
La réception européenne de La Soif du mal est positive en

dépit d’Universal qui, comme aux États-Unis, fait preuve d’une
réelle mauvaise volonté pour promouvoir le film : déplorables
conditions techniques lors du lancement ; publicité tapageuse et
inadaptée ; sélection au Festival de Bruxelles entravée… Autant
de « coups fourrés » (France observateur, mai 1958), dus à « l’im-
bécillité crasse des producteurs » (Libération1) coupables d’un 
« massacre » (Radio-Cinéma)… à l’encontre d’un cinéaste
auréolé en France de l’image d’un génie rebelle face au système
hollywoodien. Avant même de juger le film, les critiques sont
solidaires et célèbrent l’artiste : « Il faut que le cinéma soit un
bien grand art, bien fastueux tout au moins, pour pouvoir s’of-
frir le luxe de traiter en poète maudit un aussi évident génie. »
(L’Express). En France, La Soif du mal est plébiscité par la cri-
tique et le public. Numéro deux du box-office lors de sa sortie
parisienne (16 000 entrées en deux semaines), il est élu meilleur

film de l’année par les Cahiers du cinéma 2. Déclarant avant la pro-
jection officielle « Si c’est mauvais, c’est ma faute ; si c’est bon,
ce n’est certes pas la faute du producteur. » (La Croix), Welles
obtient trois prix au Festival de Bruxelles (pour le film, pour son
rôle, pour l’ensemble de son œuvre) contre le gré d’Universal 
– pour qui La Soif du mal n’est pas un film de festival – et sans
pouvoir concourir au Festival des festivals, les autorités mexi-
caines le jugeant « offensant pour le sentiment national »
(Libération, octobre 1958). Cet enthousiasme public et critique
ira croissant lors des reprises successives (1984, 1988, 1998), au
point qu’il deviendra un « film culte », même dans sa patrie
d’origine (Films and filming, août 1976).

> Mélodie de la vitesse
La critique est impressionnée par la virtuosité de la mise en

scène, plus précisément à travers quatre aspects, unanimement
loués :
Le cadrage, la photographie, l’utilisation d’un objectif inhabituel
sont appréciés et analysés dans toute la presse.
Les effets de vitesse : l’une des rares critiques américaines
conseillait, à juste titre, le film aux « action fans » (Films in review,
avril 1958) ; Bazin relève mêmement « un rythme prodigieux,
une sorte de mélodie de la vitesse qui précipite cette aventure
vers son dénouement tragique » (Radio-Cinéma), soutenu par
Truffaut qui célèbre « cette rapidité, ce vertige, cette accéléra-
tion qui nous entraînent vers l’ivresse » (Arts).
La direction et l’interprétation des acteurs : la performance de
Welles est saluée par tous, jugée « magistrale » (L’Humanité), 
« prodigieuse » (L’Express) ; il s’agirait même de « sa plus
brillante composition » (Le Parisien).
Le travail sur le son : on s’étonne de ces « dialogues superposés
qui s’échangent entre plusieurs personnages, les uns n’apparais-
sant même pas sur l’écran » (Monde ouvrier, juillet 1958), on
salue l’« étrange mais prenante cacophonie » (Le Figaro).
Les réserves portent sur la construction confuse de l’intrigue, accré-
ditant la thèse des producteurs. On relève le « caractère illogique et
touffu du scénario » (Témoignage chrétien), l’incompréhensible his-
toire « qui, au demeurant, défie tout résumé » (L’Express) – pas un
résumé, en effet, qui ne comporte une erreur. Le film est, sur ce point,
comparé à La Dame de Shanghai : là aussi « l’histoire proprement dite
louvoie, devient incohérente, presque inintelligible » (Le Figaro).
Il n’empêche qu’au bout du compte, le statut artistique de 
La Soif du mal fait consensus. La polémique s’engage sur un
autre terrain, celui de la politique et de la morale.

■ DANS LA PRESSE, DANS LES SALLES

1. Sauf mention contraire, les articles cités datent de juin 1958.
2. Palmarès annuel des lecteurs et classement de la rédaction.

Politique d’un auteur
Au désaveu d’Universal, la critique et le public français, séduits par le brio de la mise en scène, ont répondu 
par un accueil enthousiaste.
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> Quelle morale pour l’Histoire ?
La critique se scinde en partisans et opposants du message du film, qui fas-

cine, déroute ou scandalise. Des propos virulents s’échangent, notamment
entre François Truffaut et les critiques communistes qui reprochent au cinéaste
de mettre « une technique admirable au service d’un détestable sujet »
(L’Humanité-Dimanche). Pour le jeune Turc des Cahiers du cinéma, le message
est clair, « Orson Welles semble nous dire : je m’excuse d’être un salaud, ce
n’est pas ma faute si je suis un génie, je me meurs, aimez-moi. » (Arts), ce à quoi
réplique immédiatement Georges Sadoul : « Je n’aime pas les salauds. Fussent-
ils (ou non) des génies. » (Les Lettres françaises). On accuse Welles de soutenir
le point de vue de Quinlan (ce dont il se défend vigoureusement 3) et de se faire
l’apologiste du « crime contre le crime » (L’Humanité). En cette période
trouble de la guerre d’Algérie, la violence et la perversité affichées ne sont pas
du goût de tous, appréciées par les uns, détestées par les autres : Truffaut, dans
Arts, affirme qu’Orson Welles « nous prouve qu’il adapterait Sade comme per-
sonne », s’attirant les railleries de L’Humanité, pour qui le meurtre est « une
scène épouvantable qui fera s’extasier les tenants du cinéma sadique ». 
On reconnaît en Quinlan « l’homme providentiel » et on soupçonne le film de
faire « la théorie de la dictature » (L’Humanité-Dimanche), mais il faut une cri-
tique canadienne pour que la bataille d’Alger soit citée explicitement (Monde
ouvrier, juillet 1958).
Ainsi, sous la plume des critiques communistes, prendre position pour ou
contre la morale du film revient à s’opposer aux pratiques des forces de l’ordre
en Algérie ou, au contraire, refuser de voir la torture en face. Ce qui en dit long
sur la portée du message du film, qui dépasse la simple allusion à la politique
intérieure américaine.

■ L’AFFICHE

La première maladresse de l’affiche tient à son imagerie
dessinée qui, non seulement n’est pas fidèle à la photo-
graphie en noir et blanc du film, mais, de plus, ne dit
rien des recherches visuelles qui ont fait l’admiration de
la critique.
Le propos est réduit à la situation narrative la plus scan-
daleuse, transformée pour les besoins de la publicité.
Elle apporte de l’eau au moulin des détracteurs du film,
en mettant l’accent sur l’épisode le plus controversé, ce
pourquoi, dans le contexte des années cinquante, le film
pouvait choquer : une agression sexuelle qui fait étalage
de toutes les perversions. À demi nue, cheveux lâchés,
bouche ouverte et sourcils froncés, la femme crie devant
l’ombre d’un homme penché sur elle. La typographie du
titre va jusqu’à rattacher La Soif du mal à l’iconographie
du film d’horreur. Le jaune tapageur est la couleur du
feu, du danger et, surtout, de la traîtrise ; répandu sur les
cuisses et les cheveux de la jeune femme, il laisse sup-
poser que le mal vient d’elle.
Les distributeurs ont choisi de ne pas prendre le risque
d’effrayer le public en communiquant sur le statut
ambigu d’Orson Welles dans la communauté du cinéma,
cerné dans l’image par les autres vedettes du cinéma.
Franchement vulgaire, la situation n’est pas représenta-
tive des scènes qu’elle évoque, encore moins de l’en-
semble du film, rattaché au film de genre sans jamais
insister sur sa spécificité - d’où sans doute l’absence, en
haut de l’affiche, de la mention du nom de Marlène
Dietrich, trop en décalage par rapport à l’image que l’on
cherche à donner.

L’horreur affichée

3. Ainsi, lors du Festival de Bruxelles : « Quinlan représente à mes yeux tout ce que je hais le plus au monde : la volonté
de puissance autorisant la poursuite d’une fin par n’importe quels moyens ; l’image d’un flic outrepassant scanda-
leusement ses pouvoirs et se substituant aux juges à qui c’est son devoir d’amener les criminels présumés ; le servi-
teur, l’instrument et en même temps le protecteur des puissances financières peu soucieuses de morale ; et enfin
l’agent d’un racisme que je n’ai évidemment pas renoncé à dénoncer (…) » (« Orson Welles s’explique. Propos
recueillis par Henry Magnan », Les Lettres françaises, 20 mai 1958).

L’esthétique et le contenu de l’affiche placent celle-ci dans un complet
décalage par rapport au film.



> Humour noir
Du film noir, La Soif du mal retient les traits les plus

saillants : une intrigue policière saisie dans un noir et blanc qui
joue des contrastes de luminosité et de brillance, des thèmes de
prédilection – l’oppression urbaine, la critique de l’institution
policière, une histoire d’amour à rebondissements – et quelques
objets fétiches – le revolver et la voiture, magnifiée par les effets
de vitesse. La cruauté des scènes d’agression, les allusions (à
l’homosexualité féminine, à l’usage de drogues, au viol collectif)
qui choquèrent le studio poursuivent, en la subsumant, la veine
des films de gangsters des années trente (L’Ennemi public,
William Wellman, 1931 ; Scarface, Howard Hawks, 1932), tout
en anticipant les films qui, à partir des années soixante-dix, ne
souffriront plus du joug de la censure : Bullitt (Peter Yates,
1968), les premiers épisodes du Parrain de Francis Ford
Coppola (1972-1975), L’Inspecteur Harry du tandem Don Siegel-
Clint Eastwood (1971-1983), Mean Streets de Martin Scorsese
(1973) ou encore les thrillers violents de William Friedkin
(French Connection, 1971 ; Police fédérale Los Angeles, 1985). De ce
point de vue, La Soif du mal prolonge la voie entamée deux ans
auparavant avec En quatrième vitesse de Robert Aldrich, auquel il
fut régulièrement comparé.
Le film de Welles instaure toutefois une distance ironique avec
le genre en inscrivant la tradition hollywoodienne au sein de son
intrigue, dans les dialogues eux-mêmes : Votre problème, Monsieur
Grandi est que vous avez vu trop de films de gangsters, dit Susan,
avant de le traiter de « Petit César ». Or, de Little Caesar, ce 
personnage interprété par Edward G. Robinson dans le film
éponyme de Mervyn LeRoy (1931), Grandi n’a pas seulement
les prétentions sociales, mais aussi beaucoup de traits physiques
et de tics comportementaux. Comme son parrain, Grandi a la

manie de jouer de la gâchette et porte un
grand intérêt à sa petite personne. D’un
film à l’autre, une exacerbation des motifs a
pour effet l’obtention d’un personnage bur-
lesque, qui doit aussi beaucoup au jeu de
l’acteur. 
Le César de Chicago ne cesse de sortir un
peigne de la poche de son veston pour se
refaire une beauté, celui de Los Robles…
ajuste sa perruque et la perd !
S’affilier sur le mode parodique à l’histoire
du cinéma américain est aussi une manière
de se dégager de cet imposant modèle. Les
propositions filmiques de Welles ont, par la suite, trouvé moult
successeurs. La Soif du mal a entraîné au moins trois catégories
de filiations, non exclusives.

> Citations et influences explicites
Elles sont très nombreuses. Citons l’hommage affiché au

film de Welles qui ouvre The Player (Robert Altman, 1992),
exprimé par un long plan-séquence se déroulant dans un studio
hollywoodien, au cours duquel un personnage évoque la
prouesse technique du début de La Soif du mal. Citons encore
l’influence de l’usage du son exercée sur Georges Lucas, reven-
diquée par le réalisateur lui-même, pour American Graffiti
(1973), qui raconte la folle nuit d’un groupe d’adolescents dans
une petite ville américaine. 

La bande sonore est toujours justifiée par le récit, les sons et
musique proviennent des radios et des lieux devant lesquels 
passent les voitures. La mise en scène des objets sonores, leur

participation à l’enquête policière et la
curiosité malsaine qui leur est liée imprè-
gnent deux films américains, Conversation
secrète (Francis Ford Coppola, 1973) et Blow
Out (Brian De Palma, 1981), qui retracent
une filature sonore, la première pour une
histoire d’espionnage, la seconde sous cou-
vert d’une intrigue meurtrière (la parenté
entre La Soif du mal, American Graffiti et
Conversation secrète a justifié que les restaura-
teurs du film aient fait appel à leur concepteur
sonore commun, Walter Murch).

> Conséquences esthétiques
Le récit avait choqué Universal, bouleversant tous les principes

narratifs en vigueur. Le montage parallèle rendait soi-disant
confus le déroulement des événements. Au lieu d’une montée
progressive de la tension (les règles classiques du suspense),
Welles jouait de la distanciation avec l’intrigue policière. De cela
se souviendront les cinéastes de la Nouvelle Vague, Jean-Luc
Godard en tête qui, dans Pierrot le fou (1965) par exemple,
détourne l’adaptation littéraire d’un roman policier en fragmen-
tant démesurément la linéarité narrative. Du film de Welles,
Godard retiendra également le traitement du rapport de la
figure au fond, par l’exacerbation du rôle signifiant des repré-
sentations scripturales et imagées que croisent les personnages.
Les rimes visuelles seront à ce point soulignées par la mise en
scène qu’elles constitueront alors un élément clé de la représen-
tation. Enfin, la Nouvelle Vague se souviendra de La Soif du mal
pour le traitement de la parole comme une matière sonore, qui
trouve une autre origine dans le cinéma français des années
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■ AUTOUR DU FILM

La tradition et le nouveau
Tout en s’enracinant dans la tradition du film noir, La Soif du mal a exercé un réseau d’influences
– immédiates ou plus lointaines – qui témoignent de la pertinence des innovations de Welles.
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OUVRAGES GÉNÉRAUX

André Bazin, Orson Welles, coll. « 7e Art », Cerf, Paris, 1972, 219 p.
Un ouvrage de référence. Après la sortie de La Soif du mal, André Bazin a
remanié et mis à jour la première version de cet ouvrage, publiée en 1950 et
préfacée par Jean Cocteau. La présente édition propose une analyse de
l’œuvre de Welles, deux longs entretiens de 1958 et une « bio-filmo-acto-
théâtro-radio-TV-graphie ».

Alain Bergala et alii (dir.), Orson Welles, Éditions des Cahiers du cinéma,
Paris, 1986, 207 p.
Entretiens, textes d’Orson Welles, témoignages, hommages (Cocteau, Guitry,
Moreau, Renoir, Tacchella), documents (extraits de scénarios, story-board, etc.)
et nombreux commentaires critiques (signés notamment Biette, Eisenschitz
ou Krohn) alimentent ce volume qui, outre une riche iconographie, fournit
une filmographie détaillée.

Maurice Bessy, Orson Welles, coll. « Cinéma d’aujourd’hui », Seghers, Paris,
1963, 223 p.
Outre une biographie thématique de facture très personnelle, cet ouvrage
offre des textes du réalisateur, des extraits de découpages et de projets
inachevés, des extraits d’articles de presse et une filmographie. Maurice Bessy
est également le traducteur des romans policiers d’Orson Welles.

Johan-Frédérik Hel-Guedj, Orson Welles. La Règle du faux, coll. « Le Bien
commun », Michalon, Paris, 1997, 123 p.
Une collection consacrée à la philosophie du droit et dirigée par des juristes
accueille cet opuscule insolite où sont confrontées vérité et procédure judiciaire
(enquête, instruction, procès) selon Welles. La Soif du mal occupe légitimement
une grande place dans cet essai qui interroge les notions de justice, d’intuition
ou de preuve, à l’aune des méthodes de Quinlan ou des idéaux de Vargas.

Youssef Ishaghpour, Orson Welles cinéaste : une caméra visible, III : les films de
la période nomade, coll. « Les Essais », La Différence, Paris, 2001, 872 p.
Dernier volume d’un ambitieux triptyque qui embrasse la vie et l’œuvre du
réalisateur de La Soif du mal. Un chapitre aborde le film, à partir néanmoins
de la version longue et non de celle restaurée en 1998.

Barbara Leaming, Orson Welles (1985), trad. fr., Mazarine, Paris, 1986, 558 p.
Une biographie monumentale qui narre par le menu le tournage de La Soif du
mal et les déboires qui le suivirent (chapitres 33 et 34). L’auteur a mené un tra-
vail équivalent sur Rita Hayworth, épouse et égérie de Welles.

Whit Masterson, La Soif du mal (1956), trad. fr., Christian Bourgois, Paris,
1981, 262 p.
La série noire qui a inspiré le scénario original de Paul Monash, avant sa com-
plète réécriture par Orson Welles qui prétendit n’avoir pas lu le roman. 

Les différences avec le film sont multiples : noms, nationalités et caractères des
personnages, nature et ambition de l’intrigue, lieu de l’action, etc. Whit
Masterson est le nom de plume d’un duo prolifique : Robert Wade et Bill Miller.

La Soif du mal, L’Avant-scène Cinéma, n° 346-347, janvier-février 1986.
À consulter pour les commentaires critiques qui ouvrent le volume : 
« Les Labyrinthes de Welles » (Terry Comito) et « Variations sur le tic-tac
d’une bombe » (Gérald Arnaud). Le découpage intégral (avec les dialogues et
leur traduction) porte sur la version disponible à l’époque et a perdu une
grande part de son intérêt.

François Thomas, « Henry Mancini et La Soif du mal », Positif, n° 452,
octobre 1998, p. 82-85.
Une étude rigoureuse de la musique du film (version longue avant restauration).

Orson Welles, Peter Bogdanovich, Moi, Orson Welles (1992), trad. fr.,
Belfond, Paris, 1993, 533 p.
Un livre d’entretiens particulièrement instructif. Jonathan Rosenbaum a
rédigé un avant-propos et une vaste chronologie qui permet de suivre quasi-
ment mois après mois le parcours et la vie de Welles. Le scénario original de
La Splendeur des Amberson complète l’ensemble.

TEXTES CONSACRÉS À LA RESTAURATION DU FILM

Jean-Pierre Berthomé, « La Soif du mal : chapitre 3. Wellesian Graffiti »,
Positif, n° 466, décembre 1999, p. 89-92.
Un regard critique sur la restauration de La Soif du mal (relevé des change-
ments, analyse de leurs conséquences esthétiques, etc).

Orson Welles, « Mémo à la Universal », Trafic, n° 4, automne 1992, 
p. 39-52.
Après un rapide cadrage historique signé Jonathan Rosenbaum, la traduction
de fragments du mémorandum où Welles pointe méticuleusement les correc-
tions qu’il juge nécessaires pour rendre tout son sens à La Soif du mal (la ver-
sion originale est disponible dans Film Quaterly, vol. 46, n° 1, autumn 1992).
Le document intégral est inclus dans le DVD du film restauré (distribué par
Universal).

http://film.tierranet.com/directors/o.wells/
Un site qui propose (en anglais et en espagnol) des éléments factuels et analy-
tiques sur la vie, l’œuvre et l’actualité d’Orson Welles (réédition, remakes,
publications, etc.). Le dossier sur La Soif du mal contient des citations et
extraits d’interviews, des photographies et, surtout, la description des person-
nages par Welles lui-même, telle qu’il l’a rédigée dans le script original. 
La restauration y est également longuement disséquée, avec une liste des prin-
cipales modifications opérées.

trente, les films de Sacha Guitry, Jean Vigo et Jean Renoir, que
Welles connaissait et admirait.

> Migrations
La circulation d’un motif visuel, l’emprunt d’un personnage,

le détournement d’un thème narratif relient fortement La Soif du
mal à Psychose, réalisé un an plus tard. Norman Bates, le tenancier
de l’hôtel, est un double maléfique du veilleur de nuit ; voyeu-
risme et violence aboutissent dans la scène du meurtre sous la
douche, qui frappe la même actrice, de sorte que Psychose semble
bâti autour d’un épisode de La Soif du mal, exactement comme si
la scène du motel servait de prétexte au film entier, comme si elle
avait débordé de son cadre d’origine et avait enflé sous l’objectif
d’Hitchcock. Janet Leigh raconte : « Quand j’ai lu le script de
Monsieur Hitchcock, je n’ai pas fait le rapprochement. Il était
tellement différent de celui de Welles. Et puis, un jour, un ami
m’a dit : “Dis donc, tu n’as pas de chance avec les motels”. Dès
ce moment, la ressemblance m’a frappée. Les deux fois, j’arrive
dans un lieu désert, je suis accueillie par un garçon étrange. (…)
Je ne sais pas si Monsieur Hitchcock avait vu le film d’Orson
Welles. (…) Toujours est-il que, d’après ses proches, il a toujours
voulu que je tienne le rôle 1. » Entre les deux cinéastes, d’autres
images circulent. La tête cadavérique de Grandi a migré vers
celle de la victime de l’étrangleur (Frenzy, 1972), le cou ceint
d’une cravate, les yeux exorbités et la langue pendante.
D’une manière plus souterraine, le traitement par Welles de la
vitesse, résultant de l’usage du 18,5, ainsi que de la rapidité de
certains mouvements de caméra, n’est pas sans évoquer les
recherches rythmiques du cinéma d’action des années quatre-
vingt-dix, notamment les films de Brian De Palma pour la 
propulsion des corps par des énergies qu’ils ne contrôlent 

pas (Mission : Impossible,
1996), ceux d’Abel Ferrara
pour le saisissement par la
couleur et le devenir-sil-
houette des personnages
qui s’enfoncent dans la
matérialité de la pellicule
ou disparaissent comme
des ombres chinoises (Le
Roi de New York, 1990).
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