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B Auteur du dossier Emmanuelle André

m GENERIQUE

Etats-Unis, 1958

Titre original Touch of Evil

Réalisation Orson Welles
Scénario Orson Welles d’apres un scénario de Paul Monash (non crédité) adapté du roman de Whit
Masterson (pseudonyme de Robert Wade et Bill Miller), Badge of Evil (Mangque de pot, 1956)

Photographie Russell Metty Direction artistique Alexander Golitzen, Robert Clatworthy Décors
Russell A. Gausman, John P. Austin Son Leslie I. Carey, Frank Wilkinson Montage Virgil Vogel, Aaron
Stell Costumes Bill Thomas Maquillage Bud Westmore Assistant metteur en scéne Phil Bowles, Terry
Nelson (non crédité) Musique Henry Mancini Direction musicale Joseph Gershenson Direction des
sceénes additionnelles Harry Keller (non crédité)

Version corrigée selon les indications d’Orson Welles :

Montage Walter Murch Réenregistrement Bill Varney, Peter Reale Walter Murch Restauration du
film Bob O’Neil Consultant Jonathan Rosenbaum Assistant monteur Sean Cullen Son Richard
LeGrand Jr Effets sonores Harry Snodgrass, Robert McNabb, William Hopper

Interprétation

Charlton Heston Ramon Miguel (« Mike ») Vargas, Janet Leigh Susan Vargas, Orson Welles Hank
Quinlan, Joseph Calleia le sergent Pete Menzies, Akim Tamiroff Joe Grandi (« Uncle Joe »), Joanna
Moore Marcia Linnekar, Ray Collins le procureur (District Attorney) Adair, Dennis Weaver le veilleur
de nuit du motel, Valentin de Vargas « Pancho », Mort Mills Al Schwartz, adjoint du procureur, Victor
Millan Manolo Sanchez, Lalo Rios Risto, Michael Sargent un garcon, Phil Harvey Blaine, Joi Lansing
Zita (la maitresse de Linnekar), Harry Shannon Gould, le chef de la police, Marléne Dietrich Tana
— fréquemment baptisée « Tanya » par les commentateurs et les critiques — (créditée en tant que « guest
star »), Zsa Zsa Gabor la tenanciére de la boite de nuit (créditée en tant que « guest star »), Mercedes
McCambridge la chef du gang (non créditée), Joseph Cotten le coroner (non crédité), Rusty Westcoast

Les dossiers pédagogiques et les fiches-éleves de 1'opération LYCEENS AU CINEMA ont été
édités par la Bibliothéque du film (BIFI) avec le soutien du ministere de la Culture et de
la Communication (Centre national de la cinématographie).

Rédactrice en chef Anne Lété

Dossier La Soif du mal © BIFI ® Date de publication : octobre 2001

Maquette Public Image Factory Iconographie Photogrammes © Les Grands
Films Classiques, réalisés par Avidia Portrait de Orson Welles D.R. Affiche
Constantin Belinski © ADAGP, Paris 2001 Correction Lucette Treuthard

Casey (non crédité), Wayne Taylor, Ken Miller, Ramén Rodriguez les membres du gang (non crédités),
Arlene McQuade Ginnie (non créditée), Domenick Delgarde Lackey (non crédité), Joe Basulto un
délinquant (non crédité), Jennie Diaz Jackie (non créditée), Yolanda Bojorquez Bobbie (non créditée),
Eleanor Corado Lia (non créditée), John Dierkes, Keenan Wynn des enquéteurs (non crédités)

Tournage Hollywood (studios Universal) et Venice (extérieurs), hiver 1957-1958 Production Universal
Producteur Albert Zugsmith Producteur de la version corrigée selon les indications d’Orson Welles
Rick Schmidlin Film 35 mm, noir et blanc Durée 93 minutes (version distribuée en 1958) ; 111 minutes
(version restaurée en 1998) Distribution Universal-International Sortie aux Etats-Unis Février 1958
Sortie en France Mai 1958

m SYNOPSIS

A Los Robles, ville-fronti¢re entre les Etats-Unis et le Mexique, un notable meurt dans un attentat.
Vargas, haut fonctionnaire de la police mexicaine en voyage de noces avec sa jeune épouse américaine,
Susan, propose aussitot son aide au chef de la police locale, Hank Quinlan, peu améne vis-a-vis de ce frin-
gant étranger. Dés lors, le couple est séparé : Vargas part avec les hommes de la police pour les besoins de
I’enquéte et Susan est entrainée chez Grandi, un caid local qui la menace. Les pressions exercées sur eux
ne cessent d’augmenter. Vargas échappe de justesse a une projection d’acide ; Susan, de retour dans sa
chambre d’hoétel, est harcelée par un voyeur. Excédée, elle demande a son mari de la conduire en sécurité,
dans un motel américain. Elle se retrouve bientdt piégée et violentée par le gang de Grandi, alors que
Vargas, de son coté, assiste a la perquisition de I'appartement d’un suspect, Sanchez. La tension monte
entre les deux policiers : Vargas s’oppose aux méthodes de Quinlan qui forge des preuves pour faire
condamner celui que, par intuition, il estime coupable. Déstabilisé, Quinlan sombre peu a peu, assassine
Grandi pour inculper Susan du meurtre et, par ricochet, diffamer son mari. Pour innocenter sa femme,
Vargas convainc assistant de Quinlan de trahir celui-ci au nom de la justice, en dépit d’une dette d’hon-
neur. Relié par un micro, Vargas enregistre la conversation des deux hommes. Quinlan découvre le piege
et tire sur son ancien ami qui réplique. Il s’effondre dans I’eau croupie. On apprend, finalement, que
Sanchez était coupable.

Bibliothéque du film (BIFI)

100, rue du Faubourg Saint-Antoine - 75012 PARIS
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Site Internet : www.bifi.fr



m EDITORIAL

Thriller shakespearien

Si La Soif du mal avait été réalisé par un autre cinéaste qu’Orson Welles, le film aurait pu se
p q ’ p

contenter d’étre un honnéte thriller de série B. Le réalisateur partit directement du scénario

que lui présenta Universal sans méme vouloir lire le roman policier dont il était adapté.

Préférant se « réapproprier » I’histoire, il retint prioritairement I'idée d’un policier forgeant

les preuves nécessaires pour accuser ceux que son intuition lui désigne comme coupables.

Au final, il s’agit d'un drame théatral interrogeant la morale, la justice et la Loi. C’est dire

que La Soif du mal est beaucoup plus qu’un polar, et Franc¢ois Truffaut pouvait dire a son

propos : « Touch of Evil confirme une idée qui se vérifie a travers The Big Sleep, Kiss Me

Deadly, Psycho : filmé par un metteur en scéne inspiré, le thriller le plus ordinaire peut
Y, L5y, p p p p

devenir la plus émouvante fairy tale : “tout grand art est abstrait”, dit Jean Renoir. » Autant

p Ty g ;
qu’a la famille des grands films noirs, Lz Soif du mal appartient a celle des films maudits :
Welles, interdit de montage, désavoua la version présentée par les producteurs d’Universal.
g p p p
De leur co6té, ceux-ci ne soutinrent pas le film au moment de sa sortie. Sauvé
; p
—notamment en France — par un public et une critique enthousiastes, le film ressort en 1998

a la faveur d’un nouveau montage qui prenait en compte les consignes du réalisateur.
Les partis pris esthétiques de Welles (noir et blanc trés contrasté, cadrages déformant
’espace), son interprétation et celle de ses personnages (Marlene Dietrich en tenanciére
d’établissement louche...) font de La Soif du mal une ceuvre unique, transcendant le genre
du Film noir et devenue un « grand classique ».

La Bibliotheque du film



Filmographie

1934
1938

1941
1942

1942
1946
1948
1948
1952
1955
1958
1958
1958
1959
1962
1966
1967

1970

1976

1979

The hearts of Age (court métrage)
Too Much Johnson

(moyen métrage, détruit en 1970)
Citizen Kane

La Splendeur des Amberson
(The Magnificent Ambersons)
It’s All True (inachevé)

Le Criminel (The Stranger)
La Dame de Shanghai

(The Lady from Shanghai)
Macbeth

Othello

Dossier secret/Mr Arkadin
(Confidential Report)

La Soif du mal (Touch of Evil)
Portrait of Gina (zoyen métrage)
La Fontaine de Jouvence
(The Fountain of Youth)
(moyen métrage)

Don Quichotte (Don Quixote)
(inachevé)

Le Proces (The Trial)
Falstaft (Chimes at midnight)
Une histoire immortelle
(The Immortal Story)

The Deep (inachevé)

Vérités et Mensonges

(F for Fake)

The Other Side of the Wind
(inachevé)

Filming Othello

m LE REALISATEUR

Un homme de la Renaissance
dans 'Ameérique du xx° siecle

> Un cinéaste anachronique

La consécration posthume dont bénéficie aujourd’hui Orson Welles est

loin de refléter la place qu’il occupait dans P'exercice de son activité. Tres tot,
le réalisateur fut marginalisé, a la fois par sa culture cosmopolite, qui le situe
davantage du coté de l'art européen que du cinéma hollywoodien, et par la
fulgurance de son talent, qui s’exprime a travers un gott affirmé pour I'expéri-
mentation. Techniquement et esthétiquement, Welles invente sans cesse et
bouscule les codes dominants — Citizen Kane, ceuvre inaugurale réalisée a
25 ans, résume tous les films passés et annonce tous ceux a venir, dira Francois
Truffaut'. Un succes public trés modeste, une critique locale qui oscille entre
enthousiasme et hostilité, finiront d’attirer la méfiance des studios, peu enclins
a apprécier les innovations non lucratives et I’extravagance frondeuse. Dés lors,
le parcours cinématographique de Welles sera jalonné d'obstacles : seulement
13 Jongs métrages en 40 ans et quantité de tournages suspendus ou avortés, de
scénarios abandonnés. Les projets aboutis subiront des sorts variables, au gré
des producteurs qui n’hésitent pas a remanier le montage, supprimer ou ajouter
des séquences, modifier le dénouement (La Splendeur des Amberson).
Mis au ban d'Hollywood, endetté, Welles poursuit sa carriére en Europe, pour
un exil de vingt ans, interrompu a 1'époque de La Soif du mal. Aprés Macbeth,
réalisé pour un indépendant new-yorkais, il bénéficie de capitaux francais,
allemands, espagnols, suisses ou iraniens (Othello, Grand Prix a Cannes en
1952). Initialement, c’est pourtant Hollywood qui a enrdlé a grands frais ce
jeune homme prometteur, fort du succes sulfureux de ses prouesses radiopho-
niques.

> Un artiste caméléon

Né en 1915 dans le Wisconsin, Orson Welles se révele, dés son enfance,
pianiste, violoniste, acteur, dessinateur, peintre et prestidigitateur talentueux.
Orphelin a 15 ans, il a déja écrit, dirigé ou joué plusieurs pieces et visité

I'Europe, la Chine, le Japon. Cette hyperactivité et ce mode de vie boheéme
seront siens jusqu’a sa mort, en 1985.

Les années qui précedent Citizen Kane seront dédiées au théatre, a la radio et,
plus incidemment, 2 la littérature populaire. Metteur en scéne, acteur et directeur
de troupe (e Mercury Theater), il fait sensation avec des adaptations novatrices
de Shakespeare (un Macbeth noir). Sur les ondes, il fascine les auditeurs par des
feuilletons fantastiques ou des transpositions littéraires — son interprétation de
La Guerre des mondes suscite une panique mémorable dans tout le pays.
Parallelement, il publie précis de comédie et romans policiers, tient des chro-
niques dans la presse, concoit des décors et des costumes.

Par la suite, pour financer ses films hors du giron hollywoodien, Welles n’hé-
sitera pas @ mener une carriere d’acteur (plusieurs dizaines de roles en tout
genre), a doubler des dessins animés, a participer a des émissions télévisées ou
a donner des spectacles de magie. Il monnaye son image (sa voix, sa présence)
pour préserver son intégrité artistique.

Cette activité protéiforme imprégne le cinéma de Welles, profondément
influencé par les arts de la scéne (machineries, accessoires, masques, jeu
d'acteur) et les techniques radiophoniques (trés présentes dans La Soif du mal),
de méme que par son attrait pour les voyages (la trame de Dossier secret).

En avance dans son art et désuet dans ses valeurs (érudition et curiosité uni-
verselles, liberté d’esprit, humanisme généreux), Welles fut toute sa vie en
décalage avec son temps. Ce constat conduira André Bazin a le qualifier
d’homme de la Renaissance dans ’Amérique du Xx° siecle, « explicitement,
quand nous entendons Orson Welles se proclamer plus expérimentateur
qu’artiste a la maniére des grands créateurs polytechniciens du Quattrocento,
mais aussi, implicitement, et a son corps défendant, quand nous le voyons
parcourir la Terre, comme ils parcouraient I’Europe, pour une mendicité
dorée, passant d’une cour a l'autre en quéte de ce Graal de l'artiste qui réside

)
seulement dans la possibilité de créer? ».

1. Préface de : André Bazin, Orson Welles, a critical view, New York, Harper and Row, 1978 ; repris dans : Francois Truffaut, Le Plaisir des yeux.

Ecrits sur le cinéma, coll. « Petite Bibliothéque des Cahiers du cinéma », Editions Cahiers du cinéma, Paris, 2000, P.153-187.

2. André Bazin, Orson Welles, coll. « 7e Art », Editions du Cerf, Paris, 1972, p. 126-127.



m PERSONNAGES ET ACTEURS PRINCIPAUX

Precis d’'interprétation

Orson Welles a déplacé vers le cinéma les techniques thédtrales de jeu et de mise en scene tout
en interrogeant la spécificité cinématographique du jeu d’acteur.

CORPS A CORPS : LE PERSONNAGE DEFINI PAR CONTRASTE

Au lieu de se focaliser tres classiquement sur un personnage principal,
le récit privilégie les couples par un recours systématique au montage
paralléle, que le début du film illustre explicitement. D’emblée, le specta-
teur ne suit pas plus le trajet de Vargas que celui de Susan, mais assiste a
Pévolution de chacun. Les instructions laissées par Welles dans son
mémorandum sont significatives de I'intérét qu’il portait a ce point, non
respecté dans une version précédente du film qui rendait ’aventure de la
femme accessoire par rapport a celle de ’homme. « Ce qui est vital, nous

1. Orson Welles, « Mémo a la Universal » (1957), Trafic, n® 4, automne 1992, p. 42-43.

2. Voir la premiére apparition du Pianola en insert, comme surgissant directement de la mémoire de Quinlan.

dit-il, c’est de garder également et continuellement vivantes les deux
histoires — celle de la star masculine et celle de la star féminine ; les
scénes, alors que nous passons d’un coté a 'autre de la frontiére, devraient
avoir approximativement la méme longueur, conduisant au moment ou,
a I’hotel, les amoureux se retrouvent'. »

De méme que Vargas n’est pas avantagé face a Susan, Welles insiste pour
qu’il ne le soit pas vis-a-vis de Quinlan et renverse opposition convenue
entre bon et mauvais personnage, pourtant visuellement accréditée par
les physiques des acteurs — Charlton Heston est encore auréolé du réle
de Moise dans la superproduction de Cecil B. DeMille Les Dix
Commandements (1956). Welles déplace le conflit moral vers une ligne de
partage plus équivoque, qui sépare celui qui a le don de savoir et celui qui
ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Quinlan pressent les événe-
ments, quand Vargas ne présume a aucun moment le danger qui menace
sa femme. Son aveuglement est strictement figuré dans deux séquences

du film :

1) La conversation téléphonique avec Susan. Vargas porte des lunettes
noires pour se diriger dans I’épicerie tenue par... une aveugle, présente a
l’avant-plan. A Pautre bout du fil, Susan, en déshabillé tres hollywoodien,
parait comme une image fantasmée par Vargas, insensible au complot qui
se trame dans son dos entre Menzies et Grandi, pourtant a I'origine de
son agression.

2) La précipitation de Vargas vers la boite de nuit de Grandi apres avoir
constaté que sa femme a disparu du motel. Terrifiée, coincée sur un
balcon, Susan appelle son mari, dont elle voit passer la voiture. Alors que
tous les passants ont les yeux rivés sur elle, Vargas reste sourd a son cri.
Les roles des deux principaux personnages masculins sont, par ailleurs,
inversés au regard des modes traditionnels de représentation hollywoo-
diens, trés réactionnaires 3 I’époque. Contrairement au roman, qui

associe ’Amérique a ’honnéteté de Vargas et
la nationalité étrangeére a Quinlan le hors-la-
loi, Welles fait circuler les apparences
(Charlton Heston s’est ajouté une moustache,
noirci la peau et bruni les cheveux, mais Vargas
parle parfaitement anglais), dramatise la mixité
du couple (Susan veut loger en sécurité, c’est-
a-dire dans un motel nord-américain) pour
une vertigineuse plaidoirie contre le racisme,
inscrite @ méme la topographie du film : les
multiples allées et venues de part et d’autre de
la frontiere répeétent spatialement les glisse-
ments identitaires entre les personnages.

Les disparités entre Quinlan et Vargas sont
reportées sur les oppositions trés marquées
entre leurs compagnes respectives, Susan, la
jeune épouse blonde, et Tana, la prostituée
vieillissante et brune, qui jamais ne se rencon-
trent, la premiére étant sans cesse précipitée
dans des espaces hostiles, a la lumiére criarde
et a la musique tapageuse ; la seconde étant, a
I'exception de la sceéne finale, confinée dans
son appartement a la lumiére tamisée et a la
musique mélancolique. Les deux couples ont
toutefois ceci en commun d’étre séparés
Susan et Vargas par Iespace ; Tana et Quinlan
par le temps, celui d’une longue séparation.
Tana apparait comme la figure du passé?,



lequel définit entierement le personnage de
Quinlan (son épouse défunte, sa claudication,
ses friandises...).

Apres le rapport a la loi (représenté par les
relations avec Vargas), a amour (Tana), le
rapport de Quinlan a l'amitié est pris en
charge par le couple qu’il forme avec Menzies,
le plus dramatiquement opératoire, car non
brisé d’avance, mais victime de la trahison par
laquelle 'intrigue se dénoue.

CORPS-MEMOIRE : LE PERSONNAGE
INCARNE PAR LES ROLES DE ’ACTEUR

Ceci vaut principalement pour les personnages
féminins. Susan, la pin up catapultée dans un
univers qu’elle ne maitrise pas et qui charrie
avec elle le glamour du cinéma hollywoodien
dont Orson Welles parodie les codes — a com-
mencer par le fameux baiser, qui ouvre brutale-
ment le récit au lieu de le cloturer paisiblement.
Tana, entiérement contaminée par l'image
archétypale de Marléne Dietrich, elle-méme
fagonnée par le cinéma de Josef von Sternberg
(L'Ange blen, 1929, L'Impératrice Rouge, 1934,
La Femme et le Pantin, 1935...). Son apparte-
ment surchargé d’objets hétéroclites, véritable

3. Outre ses roles de notable, d’homme de loi et de militaire au cinéma (pilote de 'armée de Tair, officier supérieur, shérif, président de Chambre de

excroissance de son personnage de gitane,
semble directement issu des décors a travers
lesquels le cinéaste dont elle fut I’égérie envi-
sageait les rapports de la lumiére et de
lPombre. En faisant jouer a Mercedes
McCambridge une homosexuelle perverse, a
Zsa-Zsa Gabor une strip-teaseuse, Orson
Welles interpréte, en forgant le trait, le réper-
toire de roles auxquels ces actrices sont can-
tonnées : la femme autoritaire et dure pour la
premiére (Emma dans Fohnny Guitar, la sceur
dans Giant...) ; la starlette pour lautre,
ex-Miss Hongrie abonnée a la presse a scandale.
Par ce systeme de reconnaissance parodique, le
cinéaste instaure une connivence avec le spec-
tateur et dote les plus petits roles d’une réelle
épaisseur.

TRAVAIL DU CORPS : LE PERSONNAGE
IMPROVISE

Ce travail de composition n’empéche pas
Welles de livrer d’autres acteurs 2 la plus com-
pléte improvisation. Ainsi Dennis Weaver, qui
raconte combien Welles I’a laissé inventer son
role de veilleur de nuit hystérique pour, fina-
lement, lui conférer une ampleur imprévue.

commerce, etc.), 'acteur est célébre pour avoir interprété un député dans une série télévisée trés populaire, le western Gun Smoke (1955).

4. A cause du théatre bien siir, ou il a souvent joué des rdles transformistes ou campé des personnages plus agés que lui, mais aussi grace a un gott

réel pour les postiches et déguisements en tous genres.

Les déplacements de Iacteur, qui désarcon-
nent Susan dans ce qui apparait finalement
comme une chorégraphie forcée, ses bégaie-
ments, bredouillements et chuchotements, ses
airs hagards et ses mines étonnées, représen-
tent I’égarement de Iépouse de Vargas, de
sorte que le veilleur de nuit transforme Ies-
pace a priori balisé du motel en projection
mentale d’une scéne de torture. Cette compo-
sition prend de court le spectateur d’alors,
habitué a voir Weaver incarner les valeurs
américaines — courage, justice, patriotisme *.

LE PERSONNAGE HABITE PAR LE
MONDE QU’IL REFLETE

Expert en maquillage’, Welles utilise son
corps comme la matiére premiere de son jeu,
n’hésitant pas a lui faire subir des altérations
physiques et vocales. Pour interpréter
Quinlan, Welles s’invente une bedaine, des
poches sous les yeux et travaille les sonorités
de sa voix. Contrairement aux autres person-
nages, il apparait profondément associé au
décor, au point que son gros corps sert de
caisse de résonance aux bruits hétéroclites de
la ville de Los Robles. impact fictionnel de
ce corps massif justifie I'hypothése selon
laquelle ce n’est pas tant 'objectif qui déforme
les corps que le corps de Quinlan qui fagonne
un monde a son image. De I3, 'intérét du tra-
vail de Pacteur, qui joue ici le mystere du
monde auquel il appartient, précisément dans
le lien qui se tisse entre 'animal et ’humain.

Welles n’a cessé de se défendre d’un quel-
conque sentiment de sympathie pour son
personnage, profondément immoral. De fait,
I'intensité émotionnelle de 'inspecteur provient
bien moins d’une quelconque caractéristique
psychologique, trop facilement assignable,
que de ’humanité qui se dégage de I’animal

qu’il représente en creux. Quinlan meurt
comme une béte (il agonise dans ’eau, un €lé-
ment naturel) ; son esprit n’est pas rattaché a
son cerveau, mais a son corps, d’ott son intui-
tion maladive, résultant d’une blessure a la
jambe. Bloc de force brute, Quinlan peine a
contenir une violence instinctive, comme le
démontre cette courte scéne au cours de
laquelle, vexé par Vargas, il écrase un ceuf.
Il est mis a mort : la métaphore du taureau, au
ventre transpercé par le torero, est récurrente
au cours du film. Autrement dit, avec Quinlan,
Welles joue la béte humaine.



m DECOUPAGE ET ANALYSE DU RECIT

L ote initiatique
Dans La Soif du mal, I'éclatement de I'espace impose la forme d'un grand montage parallele et bouleverse
la continuité des parcours respectifs des personnages dans le récit.

> LEXPLOSION DE LA BOMBE : LA DISLOCATION CONJUGALE

« Los Robles, ville frontiére entre les Etats-Unis et le
Mexique. A 1a nuit tombée, un homme dissimule une bombe
dans une voiture qui explose juste aprés le passage de la
douane, interrompant brusquement le baiser d’'un couple en
voyage de noces. Vargas, haut responsable de 1a police mexi-
caine, somme aussitot sa femme, Susan, de Vattendre a
I'hotel et offre ses services a ses collégues locaux pour élu-
cider le double meurtre de Rudy Linnekar, un notable, et Zita,
une entraineuse.

» Séparément, Susan et Vargas sont aspirés dans le dédale
dela ville. La jeune épouse américaine est entrainée par une
bande de rockers patibulaires chez Joe Grandi qui cherche a
I'intimider, car son frére va étre jugé dans une affaire dont
Vargas a la charge. De son c6té, celui-ci fait 1a connaissance
de I'imposant Hank Quinlan, « célébrité policiére locale » qui
ne jure que par ses intuitions et ses préjugés racistes, et
considére 'élégant Mexicain d’'un mauvais ceil.

e Tandis que Quinlan débute son enquéte par la perquisi-
tion sommaire d’une boite de nuit, Vargas échappe de jus-
tesse au flacon d’acide que lui lance un neveu de Grandi.
Indifférent a cet épisode, Quinlan rend visite a Tana, une
diseuse de bonne aventure qui peine a reconnaitre 'homme
de jadis sous ses traits bouffis. Quant a Susan, alors qu’elle se
déshabille dans sa chambre d’hétel, elle est aveuglée par le
faisceau d’une lampe torche braquée sur elle depuis une
fenétre opposée. Paniquée, elle demande a son mari, qui I'a
rejointe in extremis, de 1a conduire en sécurité dans un motel
américain, de 'autre c6té de la frontiére.

ANALYSE L’attentat, qui se traduit par une décharge lumineuse
dans P'obscurité ambiante, inaugure le mode narratif syncopé
auquel le film sera fidele. Succédant au vertigineux plan-séquence
d’ouverture dessinant un espace labyrinthique dans ce no man’s
land frontalier, Pexplosion instaure une dislocation de I’espace,
symboliquement marquée par la séparation des époux.
Interrompant tout a la fois la continuité du parcours des person-
nages et la fluidité du mouvement de la caméra, la déflagration
qui lance l’enquéte policiere est 'origine d’un montage

extrémement fragmenté, morcelant les situations et propulsant
les personnages dans des univers radicalement hétérogenes
— I’esplanade découpée par les flammes de I'incendie et la car-
casse de voiture pour Vargas ; le repaire a la blancheur crue de
Grandi pour Susan. Le montage paralléle imbrique les situa-
tions, crée des sautes visuelles entre les espaces qui répondent
aux assemblages musicaux de la bande sonore.

> DYNAMITER UESPACE : AGRESSIONS PARALLELES

« Le trajet du couple est bientot stoppé par une voiture de
police, avec laquelle Vargas repart, laissant le sergent
Menzies conduire Susan a 1’abri. Tout en racontant a Susan
comment Quinlan lui a autrefois sauvé la vie, au prix de sa
jambe restée invalide, Menzies repére Grandi qui les suit.
Il Parréte et, aprés avoir déposé Susan au motel, le conduit
chez 'amant de la fille de Linnekar, Sanchez, que Quinlan
présume coupable.

 La tension monte progressivement dans chacune des
situations qui s’interrompent constamment. D’un c6té,
Susan est d’abord accueillie par un étrange veilleur de nuit,
puis assaillie par les neveux de Grandi. De I'autre, dans I'ap-
partement de Sanchez interrogé par la police, Vargas tient
téte a Quinlan dont il n’apprécie pas les méthodes d’investi-
gation, violentes et illicites : il le soupconne d’avoir forgé des
preuves pour inculper le jeune Mexicain sur la seule foi
d’une impression non étayée. Le vieux détective s’emporte,
et, bien décidé a se débarrasser de ce confrére trop scrupu-
leux, complote avec Grandi, qui, dans son bar, I'incite a
reprendre 1’alcool.



« En dépit de tentatives réitérées pour établir un contact télépho-
nique, les époux Vargas ne parviennent pas a se joindre. Tout a son
enquéte, le policier mexicain n’imagine pas un instant le danger qui
menace sa femme : au motel, elle sera pourtant violentée et droguée.

ANALYSE Cette partie marque 'apogée du tressage narratif résultant de
'usage répété du montage alterné, mis en valeur par la multiplication des
conversations téléphoniques. Apres de trés bréves retrouvailles, Susan et
Vargas sont immergés dans des espaces suffisamment éloignés (le motel,
perdu dans le désert, 'appartement de Sanchez) pour que les seules inter-
connexions s’effectuent par le biais d’appels répétés qui redessinent la
topographie de ensemble, en méme temps qu’ils tissent la trame de I’en-
quéte policiere. La séparation des époux est d’autant plus marquée qu’ils
sont chacun soumis a des tensions raciales. Susan est visuellement exposée
comme une pin up hollywoodienne, dans un décor excessivement épuré,
Vargas est, quant a lui, victime des réflexions xénophobes de Quinlan, qui
remplacent les réponses attendues au sujet de I’apparition soudaine des
batons de dynamite accusateurs. Est ainsi démontré que la disjonction
spatiale faisant suite a explosion premiére est reportée sur I'intimité d’un
couple, également séparé par sa différence de nationalité.

> RETABLIR LE LIEN : LA PRECIPITATION DE LA
DECHEANCE

» Déterminé a rétablir la vérité et a faire res-
pecter la loi, Vargas compulse fébrilement les
archives et démontre que Quinlan maquille
couramment des preuves pour incriminer des
suspects (celui-ci se justifiera indirectement
auprés de son équipier, Menzies : il ne tolére
pas que l'assassin de sa femme soit resté
impuni). Confondu, Quinlan s’enfonce dans la
déchéance et, pour diffamer Vargas, s’attaque
a Susan. Ramenée en ville par les malfrats,
celle-ci est inconsciente quand Quinlan
commet le crime dont elle sera accusée : il
étrangle sauvagement Grandi, comme pour se
débarrasser du souvenir de son épouse, tuée
de lTa méme facon.

* Ne trouvant pas Susan au motel, n’enten-
dant pas ses hurlements depuis le balcon de la
chambre d’hétel ou elle s’est réveillée aux
c6tés du cadavre de Grandi, Vargas, fou de rage, va affronter en vain
les truands. C’est Schwartz, le confident, adjoint du procureur, qui lui
annonce la nouvelle : sa femme est en prison.

 Pour innocenter Susan, Vargas convainc Menzies de piéger son
ami : équipé d’un micro relié a Vargas par un magnétophone, le sergent
entraine Quinlan hors de chez Tana et, au fil d'une course-poursuite
nocturne entre échafaudages et derricks, lui fait avouer ses crimes.
Quinlan, que son intuition ne trahit pas, devine le stratagéme et tire sur
Menzies, qui réplique au moment ou il s’apprétait a abattre Vargas.
Le Mexicain retrouve sa femme, tandis que Quinlan s’effondre dans 'eau
sale, sous le regard mélancolique de Tana. Tout ceci pour rien, explique
Schwartz, car Sanchez a avoué son crime. Quinlan avait vu juste.

ANALYSE La précipitation finale — accélération de Penchainement des
séquences, accélération des mouvements des personnages - va de pair avec
une montée de la violence, dont la représentation est elle-méme liée a celle
de la sexualité : le viol de Susan, non avéré mais éminemment suggéré,
trouve un écho dans la scéne de strangulation, hautement suggestive (la
cadence lumineuse et musicale, accompagnée par les mouvements de téte de

Susan, toujours allongée). Parallelement a I'in-
trigue criminelle, qui révele deux conceptions de
la justice, un discours s’élabore en creux autour
de la déficience sexuelle, qui concerne cette fois
les deux policiers, Vargas, incapable de garder sa
femme 2 ses cOtés et Quinlan, qui n’est plus a
méme d’apprécier le chili top épicé de Tana.
Ceci se traduit visuellement — le plan de 'entrée
soudaine de Vargas dans le repaire du gang,
encadré par les jambes d’une danseuse en bas
résille — ou plus implicitement — la canne de
Quinlan malencontreusement oubliée prés du
cadavre de Grandi, béquille fatidique, preuve
tangible de sa culpabilité. La poursuite infernale
qui marque la déchéance de Quinlan répond a la
séquence initiale : elle rétablit le lien spatial (la
filature, les fils du magnétophone) et sonore
(Penregistrement) rompu par I'explosion de la
bombe, et, dans une part toute relative, la rela-
tion entre les époux séparés.



m QUESTIONS DE METHODE

Monter/dé-monter

La genése du film s’organise en deux temps, avec une reprise en main du projet initial par Welles...
qui en sera ensuite douloureusement dessaisi.

> Orchestrer le film : Welles acteur,
auteur, décorateur, réalisateur

Les déboires rencontrés par Welles pour la réalisation de
La Soif du mal témoignent de ses conditions de travail a
Hollywood et, au-dela, disent 'abime qui sépare I’ambition
esthétique du calcul économique, 'ceuvre du produit de
consommation. Tout commence par une méprise. Charlton
Heston accepte avec enthousiasme le réle principal qu’Universal
lui propose dans un film policier, convaincu qu’Orson Welles
assure la mise en scéne et non une simple contribution d’acteur,
comme convenu pourtant avec le studio. Forts de cette garantie,
les producteurs sollicitent Welles en ce sens, qui accepte
a condition de réécrire le scénario qu’il estime « parfaitement
nul »'. Il consacre alors les trois semaines et demie qui le sépa-
rent du tournage a revoir le script de fond en comble, a partir de
la seule idée qui I'intéresse vraiment : un policier, sir de son
intuition, forge les preuves qui feront condamner ses suspects.
Welles n’a alors pas connaissance du roman de Whit Masterson
a lorigine de I’adaptation premiére et qui inspire le titre du film,
choisi par la production.

De méme qu’il n’hésite pas a renoncer a ses cachets d’auteur et
de réalisateur, Welles organise chez lui — a ses frais et clandesti-
nement — de nombreuses répétitions, normalement soumises a la
vigilance des syndicats et qu’il est hors de question pour le studio
de financer. équipe s’exerce deux semaines (trop peu au gotit
de Welles) et le premier clap est donné le 18 février 1957 a
Venice, Californie, station balnéaire délabrée censée évoquer
Tijuana. Le tournage se déroule idéalement, dans une ambiance
tres gaie — sur le plateau, on joue du piano, boit du champagne...

1. Orson Welles, Peter Bogdanovich, Moi, Orson Welles (1992), trad. fr,, Belfond, Paris, 1993, p. 315.

2. Moi, Orson Welles, op. cit., p. 333.
3. Orson Welles, « Mémo a la Universal », Trafic, n® 4, automne 1992, p. 39-52.

Welles laisse une large marge de manceuvre a ses acteurs, solli-
cite leurs propositions et encourage 'improvisation : « J’ai tou-
jours pensé que le travail du réalisateur est survalorisé, et qu’il
doit se considérer comme le serviteur des acteurs et du récit,
méme si c’est lui qui est 'auteur.” » De son c6té, le cinéaste
s’autorise la réécriture des dialogues entre les prises et I'ajout
impromptu d’un personnage. Quelle surprise pour les produc-
teurs, lors des rushes, de découvrir a ’écran Marléne Dietrich,
ni prévue dans la distribution, ni engagée formellement !

Le réalisateur prend sur son temps, son énergie, son salaire,
pour s’offrir la liberté qui lui est nécessaire pour travailler a sa
guise : retoucher le scénario, répéter avec acteurs et techniciens,

mais aussi faconner une partie du décor, a I'instar des pancartes
et dessins qui tapissent les murs en arriére-plan.

> Une perte de contréle du film

Deés la fin du tournage, le 2 avril 1957, Welles s’attelle au
montage, qui est quasiment terminé lorsqu’il part le 6 juin, par-
ticiper a une émission télévisée a New York. C’est alors que le
studio visionne cette premiére version, et, trés décu du résultat,
engage un nouveau monteur. Au cours des mois qui suivent,
pendant lesquels Welles travaille au Mexique sur son Don
Quichotte, Universal confie a2 un cinéaste sous contrat, Harry
Keller (spécialiste de séries Z et de thrillers oubliés), la réécri-
ture de plusieurs scénes et le tournage de nouvelles prises (le
19 novembre 1957). Welles n’a désormais plus le droit d’inter-
venir sur son film.

La production obtient ainsi une seconde version, retournée et
remontée, qui est présentée au cinéaste le 4 décembre suivant.
Welles rédige immédiatement un mémorandum de 58 pages,
implorant Universal d’appliquer ses suggestions afin que son
film ne soit pas défiguré. Seules quelques-unes sont acceptées.
Les tests ensuite réalisés aupres du public obtiennent des résul-
tats si catastrophiques que Universal juge bon de mutiler un peu
plus la pellicule, réduisant le film de 108 & 93 minutes. La copie
fut distribuée ainsi, pendant 18 ans. II faudra attendre 1975 pour
que, par hasard, en soit découverte une autre dans les archives,
comprenant des images inédites de Welles, mais aussi des
séquences tournées par Keller. Cette version longue éclipsera la
précédente dans les circuits de distribution.

Nouvel épisode en 1992. Un critique américain, Jonathan
Rosenbaum, publie des fragments du mémorandum de Welles’,
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ce qui décide le producteur Rick Schmidlin & mettre en chantier
un nouveau montage. Il contacte Walter Murch, monteur attitré
de Coppola, qui, mémo en main, reconfigure le film a partir de
48 modifications apportées au son et au montage.

Finalement, il n’existe aujourd’hui aucune version « Welles » du
film, ce qui rend un peu vaines les polémiques sur le bien-fondé
des différentes restaurations. Rick Schmidlin et son équipe, aux-
quels nous devons la derniére version restaurée du film, ont
adopté le parti d’opérer deux types de changements :

® les changements destinés a réparer les dégits commis par
le studio — la suppression ou le raccourcissement des scénes
tournées par Keller quand cela ne remettait pas en cause la com-
préhension de l'intrigue ; le remontage (restitution du montage
paralléle apres ’explosion) et le déplacement de blocs séquen-
tiels (la visite de Quinlan au chantier Linnekar, auparavant située
avant 'arrivée de Susan au motel) ;

® les changements que Welles voulait apporter a son propre tra-
vail, n’ayant pas eu le temps de superviser les réglages finaux, le
plus caractéristique étant la suppression d’un gros plan de
Menzies abattu, pendant la scéne de confrontation avec Vargas,
qui modifie le rapport de force entre les deux hommes.

Lintervention la plus risquée — la plus discutable et la plus
discutée — concerne le remixage en Dolby stéréo de la bande
sonore, a partir d’éléments retrouvés (musique, bruitage,
dialogue), qui confére au son un relief et une texture inenvisa-
geables a ’époque. « On touche la a une question déontologique
majeure, maintes fois soulevée lors des précédentes restaura-
tions (...) qui prétendent amener le son de films anciens aux
normes qui sont celles du cinéma contemporain, au risque de
trahir 'unité esthétique d’une ceuvre qui appartient a un
moment de I'histoire qui n’est pas encore le notre.*»

Il n’empéche que Dlentreprise qui consiste a effectuer un
montage d’aprés un document papier et a partir d'un matériau
incomplet, tout en étant tres risquée, fait office de contre-pro-
position par rapport au travail de sape commis par le studio.
Plusieurs séquences dans leur état initial resteront perdues :
deux scénes de voiture, une poursuite entre Vargas et Grandi et
le trajet des époux vers le motel (retourné en studio, avec trans-

=
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parents en arriere-fond, alors que Welles I'avait tourné en exté-
rieurs), ainsi que vingt minutes de comédie d’humour noir selon
le cinéaste — qui mettaient en relief le personnage de Grandi.

> Léloquence perdue : montage et
mise en scéne

Les frustrations endurées par Welles sont d’autant plus
éprouvantes qu’a ses yeux, « c’est toute I"éloquence du cinéma
que l'on fabrique dans la salle de montage ».
Le montage, auquel il consacre énormément de
temps (quatre mois pour La Soif du mal — beau-
coup trop selon le studio —, cinq mois pour Citizen
Kane), est 'ultime expression du geste créatif, au
point quil se confond avec la mise en scéne.
« Pour mon style, pour ma vision du cinéma, le
montage n’est pas un aspect, c’est Vaspect. Mettre
en scéne est une invention de gens comme vous. »
confiera-t-il encore aux Cabhiers du cinéma. Cette
éloquence est douée d’un caractére musical, pour ce cinéaste
radiophoniste qui compare le monteur/metteur en scéne au chef

4.Jean-Pierre Berthomé, « La Soif du mal : chapitre 3. Wellesian Graffiti », Positif,n® 466, décembre 1999, p. 92.
5. Toutes les citations de ce paragraphe proviennent de 'ouvrage d’André Bazin et Charles Bitsch, Entretien avec Orson Welles (1958),

repris dans : André Bazin, Orson Welles, coll. « 7¢ Art », Editions du Cerf, Paris, 1972, p. 138 et 142.

d’orchestre : « En ce qui me concerne, le ruban de celluloid
s’exécute comme une partition musicale, et cette exécution est
déterminée par le montage ; de méme qu’un chef d’orchestre
interprétera un morceau de musique tout en rubato, un autre le
jouera d’une facon trés séche et académique, un troisiéme sera
trés romantique, etc. » Et de poursuivre : « Je cherche le rythme
exact entre un cadrage et le suivant. C’est une question d’oreille :
le montage est le moment ou le film a affaire avec le sens de
I'oute.’»

Le montage, auquel il consacre énormément
de temps, est pour Welles 'ultime expression
du geste créatif au point qu'il se confond
avec la mise en scéne.



Dédale sonore

page 12

L'ouverture de La Soif du mal élabore
une construction sonore de I'espace
qui détermine toute la géographie
frontaliére du film.

Variation lumineuse
autour d’'un motif

sonore

page 3

La Soif du mal est entiérement
traversé par le souvenir du motif
sonore qui ouvre le film, le tic-tac du
détonateur, qui se propage sous la
forme d’une alternance lumineuse.

Déliaison
téléphonique

page 14

Les conversations téléphoniques
fragmentent I'agencement séquentiel

et réorganisent I'espace, tout en
tissant la trame de I'enquéte policiére.

Transparences vitreées :
les raccords de la

pensée
page 15
En fissurant le plan a I'intérieur du

champ, les vitres et portes en verre
figurent une projection mentale.

m MISES EN SCENE

Entrelacs

n

Le film entier s’élabore dans un rapport complexe entre le son — musique qui sculpte I'espace,

voix qui faconnent les personnages — et I'image.

Une main actionne la minuterie d’une bombe. Ce premier plan du film guide
son analyse, tant la mise en scéne de La Soif du mal repose sur un réseau com-
plexe d’articulations entre I'image et le son, lequel définit un espace fantasma-
tique, davantage issu d’une projection mentale des personnages que de la topo-
graphie urbaine. La pratique radiophonique du cinéaste n’y est sans doute pas
pour rien. Welles ’expérimentateur innove sur tous les points.

Pour composer la musique, le directeur musical d’Universal engage le jeune
Henry Mancini. Il entretient peu de rapports avec Welles, mais prend connais-
sance d'une déclaration d’intention formulée par le cinéaste, qui reconnaitra
plus tard que la musique était bien faite. Contrairement a la tradition holly-
woodienne de la musique au cinéma, constituée sur la base d’un répertoire de
mélodies d’ambiance, illustratives des états psychologiques des personnages,
Mancini inscrit la musique dans le cadre de I’action, mambo, latin-jazz,
rock’n’roll ou fox-trot, méme si le jazz West Coast auquel il se rattache est d’ins-
piration afro-cubaine'. Cet ancrage réaliste de la musique de film est souligné
par un fort parti pris méthodologique, exprimé par Welles et suivi par
Mancini : que la source de la musique soit justifiée par le récit. Se dessine ainsi
un trajet sonore, au gré des allées et venues des personnages, qui respecte la
plupart du temps les différences volumétriques. Ainsi, quand Susan ouvre la
porte de Grandi affleurent, bien plus fort qu’au cours de la scéne d’intérieur,
les effluves sonores de la rue. En résulte une architecture musicale de 'espace,
chaque lieu étant défini par un style accordé a la personnalité du personnage
qui lui est lié : rock instrumental pour les blousons noirs, rengaine nostalgique
pour la prostituée mélancolique. De méme que les rythmes sont variés, Welles
utilise toutes les ressources sonores de la voix : intonations multiples (voix
percante de Susan, voix éraillée de Tana...), amplitude variable (on crie, on
chuchote), débit de paroles irrégulier (voir la performance d’Akim Tamiroff-
Grandi), jeu sur les accents (selon I'origine ethnique ou sociale), manieres dif-
férentes de parler (Quinlan grommelle et marmonne, le veilleur de nuit bre-
douille, Grandi aboie). Le grain de la voix est par ailleurs modifié, quand la voix
est filtrée par la radio ou le magnétophone, de sorte qu’une méme continuité

dialoguée — les aveux de Quinlan — est rapportée selon deux timbres, 'un
naturel et l'autre enregistré. Par ailleurs, contrairement a l'usage alors en
vigueur, résultant de la technique du champ-contrechamp, le découpage visuel
n’est pas synchrone avec le découpage sonore. Welles multiplie les sautes : au
lieu de rester fixe sur le personnage qui parle ou sur celui qui écoute, la caméra
multiplie les allers et retours sur une méme phrase. Ailleurs, une conversation
se poursuit au-dela de la scéne censée la clore. La mise en scéne des appareils
sonores, toujours tres visibles dans le plan — radios, magnétophone, haut-par-
leur (dont la forme évoque une oreille), pianola — accrédite cet enchevétrement
de 'image et du son (ouverture du film, propagation lumineuse du tic-tac de la
bombe, emploi subversif du téléphone).

Par ailleurs, si la musique trace une cartographie musicale, fondée sur un sys-
téme de reconnaissance et d’anticipation par le spectateur, les jointures entre
les lieux sont aussi caractérisées par des transparences vitrées.

1. Pour ces questions, voir : Gérald Amaud, « Variations sur le tic-tac d'une bombe », La Soif du mal, LAvant-scéne Cinéma, n° 346-347, janvier-février 1986, p. 35-39 ; et Francois Thomas,

« Henry Mancini et La Soif du mal », Positif, n® 452, octobre 1998, p. 82-85.
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m MISES EN SCENE

Dédale sonore

Louverture de La Soif du mal élabore une construction sonore de I'espace qui détermine toute la géographie

frontaliére du film.

Louverture de La Soif du mal est Pobjet de la plus spectaculaire
transformation due a la restauration du film. Dans la
précédente version, le générique défilait sur ces premiéres
images - une hérésie en regard de la complexité visuelle du plan
(« C’est une honte de voir des choses écrites sur une scéne aussi
importante. Toute I’histoire est contenue dans cette ouverture.'»)
Les restaurateurs ont également pris I'initiative de retirer la
musique de Mancini, dont le principal théme mélodique est
redéployé pendant la scéne de IDassassinat de Grandi.
Conformément au principe qui régit "ensemble de la musique
dans le film, une nouvelle partition a été créée a partir d’un
assemblage d’airs mélodiques et de bruits ambiants censés pro-
venir des espaces traversés par les personnages visibles dans le
champ. Le résultat est une composition d’inspiration bruitiste,
selon les postulats de ce courant musical et expérimental né dans
I'Ttalie des années 1910, reposant sur 'idée qu’il faut élargir la
gamme des notes au monde sonore, combiner les bruits entre

1. Orson Welles, Peter Bogdanovich, Moi, Orson Welles (1992), trad. fr, Belfond, Paris, 1993, p. 326.

eux et les traiter comme des sons. Si cette premiére séquence
impressionne, par la maitrise technique affichée et I'impression
de chorégraphie qui s’en dégage, c’est parce que l'image
emprunte a cette forme musicale ; le champ est ouvert a toutes
les intrusions, qui, au lieu de dénoter, s’y inscrivent dans un jeu
infernal de chassés-croisés entre le couple Vargas et, successive-
ment, troupeau de chevres, charrettes a bras, voitures et passants.
Ce début défie les régles du suspense que le dépot de la bombe
installe et que le spectateur a ’habitude de voir traité en mon-
tage alterné, lequel aurait rétréci la durée qui sépare ’explosion
du déclenchement de la minuterie (dans le cas présent, le chro-
nometre enclenché par le criminel annonce précisément la durée
du plan). En vagabondant dans I’espace, la caméra égare le
regard du spectateur et perd le chemin des personnages. De ce
fait, le temps est étiré, ce qu’accentue la variation musicale
cadencée autour du tic-tac. Le montage alterné aurait également
favorisé I'identification du spectateur au personnage menacé.

A Pinverse d’un tel filmage subjectif, la caméra n’est pas située
au niveau des personnages, mais les devance, dépasse les
immeubles, pour ensuite mieux les rattraper. Ce point de vue
omniscient, cette visibilité démiurgique revendiquée par le
cinéaste, désorientent volontairement le spectateur qui ne sait
des deux couples présentés lequel est réellement visé. Et, de fait,
Pespace est impossible a délimiter autrement que par la trajec-
toire sonore qui relie, par-dela les rues, le mécanisme d’horlo-
gerie au cerveau de la femme dans la voiture (Eb ! Fai ce bruit de
tic-tac dans ma téte), trajectoire d’entrée représentée par le geste
de Passassin qui retourne brusquement son détonateur vers la
gauche, exactement comme §’il s’agissait du viseur de la caméra,
rattrapant cette fois le rire d’une femme au bout du champ.
Louverture trouvera un écho dans la longue séquence finale,
autre course-poursuite dans la nuit entre des personnages tenus
au fil des sons d’un appareil montré en gros plan. Uaffaire se
terminera par un coup d’éclat — un coup de revolver cette fois.
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Variation lumineuse autour
d’'un motif sonore

La Soif du mal est entierement traversé par le souvenir du motif sonore qui ouvre le film, le tic-tac du détonateur,
qui se propage sous la forme d’une alternance lumineuse.

F

Aux Cabiers du cinéma lui demandant si le montage de ses films
était déterminé par des problemes de narration ou de
tension dramatique, Welles répondait : « Non (...), c’est une
question de rythme, et pour moi, ’essentiel, c’est cela : le mar-
quage du tempo (beat) ' ».

Sur Pesplanade ou Pexplosion a lieu, clignotent derriére
Schwartz et Menzies les gyrophares des voitures de police, les-
quelles fendent le noir de la nuit de leurs éclairages étincelants.
Le montage parallele met en évidence 1’écho de cette figure
lumineuse dans le petit appartement de Grandi ot Susan est
conduite. Le mur principal de la piéce est successivement illu-
miné et obscurci, avec une insistance croissante a mesure que
Pancho et son oncle deviennent plus inquiétants.

Car Ialternance lumineuse récupere la violence déchargée par la
bombe pour porter atteinte au corps de Susan, toujours baigné
d’une lumiére tres blanche, a I'inverse de Tana, beaucoup plus

1. « Entretien avec Orson Welles », Cahiers du cinéma, n® 83, mai 1958, p.10.

opaque sous un éclairage tamisé. C’est tout d’abord le flash lors
de son invitation perfide chez Grandi, auquel répliquera quelques
instants apres, comme une confirmation de la menace jetée sur le
couple, la combustion, sous I’acide lancé par Risto, de I’affiche de
Zita, la maitresse de Linnekar, celle qui, précisément, « avait un
tic-tac dans la téte ». Un peu plus tard, un homme braque vers la
chambre de Susan une lampe torche, qui traque, en une sorte de
strip-tease inversé, le corps de la jeune épouse, contrainte de se
revétir 2 la hite. D’un c6té, la lampe clignote, de l'autre, la
femme s’agite devant un mur dénudé, dans une séquence qui
n’est pas sans évoquer le dispositif de la salle de cinéma — Susan,
éclairée dans le cadre de la fenétre face a un inconnu qui la
regarde, immobile, dans le noir — comme pour rappeler que la
véritable menace vient de la lumiére du projecteur qui capte les
corps, tour a tour capable d’éblouir ou de les fondre dans le noir.
Lalliance dans la violence de la lumiére et du son atteint son

apogée dans la double agression de Susan, menacée par I'obscu-
rité, alors méme qu’elle essaie d’échapper a la stridence de la
musique qui la heurte. Un a un, les voyous pénetrent dans la
chambre du motel, suivant le rythme trés marqué d’un rock
endiablé, recouvrant de leurs ombres le corps blanc et lumineux
de la jeune femme. Répétant le clignotement, une ombre passe
sur le visage, de gauche a droite, de droite a gauche. Tout I'épi-
sode suivant, au cours duquel elle apparait étendue, endormie,
sur le lit de la petite chambre d’hotel ou les hommes 1'ont
portée, renouvelle I’alternance et fait varier le motif lumineux,
de plus en plus marqué a mesure que Quinlan serre sa proie.
Le martelement de la lumiére s’associe a celui de la musique et
culmine avec le meurtre. Le tic-tac semble bien s’étre insinué
dans la téte de Susan, qui va et vient sur le lit jusqu’a son réveil
horrifié a la vue par intermittence du visage de Grandi gisant,
yeux exorbités, langue pendante, dans I’éclair de la nuit.
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m MISES EN SCENE

Déliaison téléphonique

Les conversations téléphoniques fragmentent I'agencement séquentiel et réorganisent l'espace, tout en tissant

la trame de I'enquéte policiére.

Parmi les appareils sonores mis en scéne par le film, le téléphone
occupe une place privilégiée, tant Welles s’empare de I'usage
classique de cet objet et le détourne. Dés ses débuts, le cinéma
s’est attribué cet instrument, signe de modernité, de plus en plus
répandu a la fin du X1x¢ siecle qui I’a vu naitre. Capable d’assurer
la liaison entre des espaces déconnectés, le téléphone sert de
moteur fictionnel et devient tres vite la figure type du montage
alterné — au point d’étre a I'origine de sous-genres, du cinéma
policier (les scénarios de la terreur téléphonique) ou de la
comédie (la comédie italienne dite « du téléphone blanc »).
Raccord dans le récit, le téléphone est un objet fétiche du cinéma
narratif — ce dont La Soif du mal porte ironiquement la trace.

Les conversations téléphoniques parcourent le film. Elles jettent
des ponts entre les personnages, relient les espaces difficilement
situables les uns par rapport aux autres et, finalement, tracent
une cartographie — sonore — du film. Outre leur redondance, la
particularité de ces séquences alternées tient a la quantité de

dérangements qui sont introduits sur la ligne, selon deux ordres
de perturbation :

1) La conversation est troublée par les événements qui se dérou-
lent a 'intérieur du champ, # priori d’importance mineure, mais
qui perturbent les personnages et affectent la représentation,
comme la présence de cette aveugle, qui renvoie a Vargas la défi-
cience de son propre regard. Derriére son dos, dans le fond du
champ, Grandi proteste, malmené par Menzies.

2) Dappel téléphonique n’aboutit pas, ou est interrompu par un
tiers, et le lien sonore se ramifie. LLa conversation est redoublée
par deux autres termes qui s’imbriquent dans le montage alterné
et le dupliquent (Susan dans sa chambre, Pancho dans le hall,
Grandi dans son bar, etc.). Les échanges sont d’autant plus com-
pliqués qu’ils ne répondent pas aux besoins de rapprochement
des personnages, mais annoncent un danger — Grandi est assas-

siné juste apres que Quinlan I’a forcé a composer le numéro de
la police et a tenir le combiné pour lui.

Les conversations charpentent la construction narrative, essen-
tiellement en défaisant les liens entre les personnages, qui ne
cessent de se pourchasser, perdus dans les méandres de ce décor
surréaliste. Les sonneries ayant tendance a s’inscrire dans un
environnement sonore chargé, les échanges introduisent des
blancs, des vides, des sautes musicales, auxquels répondent, des
deux cotés de la ligne, les modifications de vitesse de déplace-
ment entre les personnages, comme dans la séquence qui oppose
Susan, allongée et isolée, a Pancho et sa bande, qui se dandinent
prés du téléphone. En heurtant les passages d’un espace a un
autre, les conversations, qui charrient des effets de syncopes
sonores, rythment aussi I'espace de la représentation ; elles
créent des changements de tempo visuel, répondant a la bande
sonore jazziste du film.
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Transparences vitrees :
les raccords de la pensée

En fissurant le plan a I'intérieur du champ, les vitres et portes en verre figurent une projection

mentale.

D’un c6té, Welles dynamite le champ pour
mieux fragmenter le récit, de Iautre, il recourt
a un objectif déformant pour accuser la pers-
pective et €largir la profondeur de champ. Ce
double parti pris esthétique qui affecte le trai-
tement de I’espace sur Pensemble du film est
traversé par la récurrence d’un motif plastique
concernant les jointures entre les lieux — ce
que nous appellerons des transparences
vitrées, qui raccordent dans le méme plan des
espaces séparés. Des le début du film, la petite
piece du Ritz Hotel apparait comme une
excroissance de la rue derriere la fenétre
ouverte sur Pextérieur. A peine Susan est-elle

sortie qu’elle continue d’étre soumise au
regard de Pancho, qui la regarde partir.
Ce méme dispositif se retrouve un peu plus
tard alors que la jeune femme retrouve Mike
a lentrée de I'hotel. Le décor urbain
— affiches et pancartes accrochées au loin —
pénetre le hall, et les personnages sont offerts
a la vue. Le film multiplie ces plans ou nous
voyons un ou plusieurs personnages regarder a
travers le prisme d’une barriére vitrée, qui fait
buter le regard et suggére une projection de la
pensée. Au lieu de voir directement ce que voit
le personnage en un plan conventionnelle-
ment subjectif, le spectateur voit ce que ce

™

dernier pressent ou imagine. Ainsi, les
hommes de la police observant le couple
Vargas semblent suspecter leur si parfait assor-
timent, alors méme qu’ils ne ressemblent pas a
ce qu’ils sont (Quinlan : Elle non plus n’a pas
Pair mexicain.) Parmi les emplois les plus élo-
quents de ces vitres qui surimpressionnent les
lieux, notons cet échange entre Susan et le
veilleur de nuit. I’écart perceptif entre, d’un
coté, le regard assuré de la femme naive qui
annonce |’arrestation imminente de Grandi et,
de lautre, le rire incrédule de cet homme
dérangé, est résolu visuellement en un plan
qui contracte champ et contrechamp, le visage
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interrogateur de Susan superposé a celui du
veilleur qui se reflete dans la vitre.

De méme, juste apres la grande scéne de I'ap-
partement, Menzies, de dos, regarde partir
Quinlan au bras de Grandi. I’information fac-
tuelle étant délivrée, le récit aurait pu faire
I’économie du plan suivant : un contrechamp,
filmé depuis 'extérieur du batiment, exposant
sur la vitre le visage de Menzies et le reflet des
deux hommes s’en allant ensemble - de sorte
que I'image décrit cette fois un sentiment,
Pamertume de Menzies, en méme temps que
la projection, par-dela ses petits yeux fatigués
et son grand front 2 moitié dégagé, de la suite
des événements, la compromission a venir.
Dans I’écran de la fenétre, cette image mentale
raccorde aussitdt avec P'étendue désertique,
qui apparait rétrospectivement comme
regardée par Susan, dont le visage se greffe sur
ce paysage qu’elle découvre en remontant le
store. Clignement des yeux suivi de quatre
contrechamps : deux voitures incurvent dans
leur sillage les lignes perspectives de I'espace.
Dans une scéne qui anticipe la perquisition de
la chambre, nous voyons, sur ce corps opacifié,
traversé par I’étendue de l'espace, vaciller le
point de vue de Susan.
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m LE LANGAGE DU FILM

Les surprises du temps

Leffet saisissant que continue de produire La Soif du mal sur le spectateur d’aujourd’hui provient des recherches menées sur la
nature du mouvement, notamment sur une représentation inédite de la vitesse, liée au découpage et ad la prise de vue.

Lesthétique de Welles est placée sous le signe de 'expéri-
mentation, qui conditionne sa perception de ceuvre d’art.
Plus qu’a 'ceuvre terminée, le cinéaste s’intéresse au travail
dont elle procede : « Je ne suis pas en extase devant lart, je
suis en extase devant la fonction humaine, ce qui sous-
entend tout ce que nous faisons avec nos mains, nos sens,
etc. Notre travail une fois terminé n’a pas autant d’impor-
tance 2 mes yeux qu'a ceux de la plupart des esthétes : c’est
'acte qui m’intéresse, non pas le résultat, et je ne suis pris
par le résultat que lorsqu’en émane 'odeur de la sueur
humaine ou une pensée'. » Ce choix méthodologique, qui
trouve un accomplissement avec les films-essais qu’il réalise
a la fin de sa carriere, explique le recours a des innovations
techniques dont La Soif du mal offre un apercu
significatif, grace a I'expérience du cinéaste et aux moyens
déployés par la machinerie hollywoodienne. Il y a, dans le
film, deux sortes d’expérimentations : celles qui apportent
une solution ponctuelle a un probléme narratif, et celles qui
concernent la structure générale du film.

> Haute voltige

Lexplosion de la voiture, qui, par un désaxement de la
perspective, entraine la précipitation des personnages prin-
cipaux, est visuellement exposée en deux temps : le plan
d’ensemble sur la voiture en feu se rétrécit sous le choc d’un
mouvement si rapide qu’il semble résulter d’une prise de
conscience soudaine, comme si, pour comprendre la situation,
Vargas avait mis un temps trés bref et trés long a la fois.
Explication de Welles : « C’est un zoom avec des images en
moins. Quand je me sers d’un zoom, je supprime toujours des

1. « Entretien avec Orson Welles », Cahiers du cinéma, n® 83, mai 1958, p.12.
2. Orson Welles, Peter Bogdanovich, Moi, Orson Welles (1992), trad. fr,, Belfond, Paris, 1993, p. 328.

images parce que cela n’est jamais assez rapide pour moi. (...)
Un tirage en accéléré, c’est comme cela que ¢a s’appelle. Pour
moi, il faut que cela se passe si vite qu’on ne s’apergoive pas
qu’on s’est approché?. »

Ce souci d’atteindre une telle vitesse subjective se retrouve plus
tard, lors du trajet de Vargas et Schwartz vers la salle des

archives. Alors que ces séquences en voiture se tournaient a
I’époque en studio, avec un transparent derriére les acteurs,
celle-ci se déroule en extérieurs naturels. Welles a fait ter
le pare-brise et installer la caméra sur le capot, les deux
acteurs assurant eux-mémes cadrage et prise de son, en plus
de la conduite (réelle) du véhicule. Limpression provoquée
est celle d'un double mouvement contradictoire, qui
accentue la sensation de vitesse ; au premier plan, la voiture
avance pendant que la longue rue, allongée par la perspec-
tive, avec ses immeubles de chaque coté, semble au contraire
reculer, les deux corps finalement happés par la force cen-
trifuge d’un véritable tourbillon visuel. Le corps ne maitrise
pas un espace congu pour lui selon les modes de représenta-
tion classiques importés du théitre, ’espace s’empare du
corps et commande ses déplacements, comme dans la
séquence du meurtre de Grandi. Cette fois, Welles utilise
un matériel frangais inconnu des studios hollywoodiens, I'E-
clair Cameflex. Cette caméra 35 mm, congue pour étre
portée a I'épaule, lui permet de faire basculer les reperes
tangibles de la piece, dont les contours sont redessinés par
I’alternance lumineuse. Voltige du cadrage, la caméra se fau-
file partout, sous le lit, derriere les barreaux, et son trajet dit
la perte de controle de Grandi.

> Les plans-séquences labyrinthiques

Le plan-séquence retient I'attention de Welles depuis ses
premiers films. Ses deux utilisations dans La Soif du mal
(I'ouverture et l'interrogatoire de Sanchez) s’insérent dans un
montage trés découpé qui privilégie P'alternance séquentielle.
Cette rupture dans le déroulement linéaire et le rythme de
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perception qu’elle engendre sont contenus dans le projet fil-
mique lui-méme, tant I'explosion inaugurale signale aussi le
changement de régime visuel. Le contraste est alors frappant
entre la dispersion des personnages d’un lieu a 'autre de la ville
et enfermement dans lequel ils sont tenus par la caméra dans
les plans-séquences. Les deux situations narratives répliquent a
cet enfermement, symboliquement (le spectateur sait que la
bombe va exploser) ou littéralement (Sanchez est bientot
emmené par les policiers). Ces plans trés coliteux nécessitent de
nombreuses heures de répétition et beaucoup d’ingéniosité
(tournée en studio avec des parois démontables, la scéne de la
perquisition dure presque une bobine avec d’incessantes varia-
tions de I’échelle des plans). Welles les appréciait d’autant plus
que Peffort fourni est invisible. Car, pour cet admirateur de la
sobriété technique de John Ford, Jean Renoir ou Marcel Pagnol,
la virtuosité n’est pas une fin, mais un moyen pour faire sens.

> Lobjectif a courte focale

La courte focale est un autre procédé dont Welles connait,
depuis Citizen Kane, les possibilités plastiques, mais dont il
explore, avec La Soif du mal, les puissances rythmiques. Cet

3. « Entretien avec Orson Welles », Cahiers du cinéma, op. cit., p. 8-9.

objectif déforme 'espace (augmente la profondeur de champ,
étire la perspective) et accélére les mouvements a 'intérieur des
plans. Ce fort parti pris stylistique est justifié par le plaisir de
Pexpérimentation :
« Je travaille et ai travaillé avec le 18,5 uniquement parce que les
autres cinéastes ne s’en sont pas servi. (...) Si les gens usaient et
abusaient du 18,5, je n’y toucherais jamais : je serais lassé de
cette distorsion caractéristique et je chercherais quelque autre
langage pour m’exprimer. (...) Ce n’est pas une question d’affi-
nité entre le 18,5 et moi, mais uniquement de fraicheur du
regard’. » La netteté de la profondeur de champ, les plafonds
abaissés, 'incurvation des lignes, sont autant d’éléments que le
film doit a 'usage de cet objectif. Or, ces déformations spatiales,
qui touchent a I'image dans son ensemble ou a des détails,
produisent des formes temporelles inédites, prolongées par la
répétition dans La Soif du mal du motif de la course, encore accé-
lérée par le 18,5. De fait, le conflit entre Quinlan et Vargas se
traduit par une différence rythmique entre les deux hommes qui
imprégne l'ensemble de la représentation : la lourdeur de
I’Américain, son corps proéminent, sa silhouette informe, sa
claudication... rendent ses déplacements chaotiques et malaisés,
a 'opposé de la démarche volontaire de son adversaire. Les deux
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hommes n’avancent pas dans le méme temps, le premier appar-
tenant au passé, 'autre a avenir, et ce différentiel temporel est
pris en charge par la prise de vue qui écrase et ralentit d’un c6té,
projette et précipite de I'autre. Les marches et courses de Vargas
sont accélérées et cet effet de vitesse, qui se greffe sur des pas-
sages au tempo plus lent (notamment dans les scénes entre
Quinlan et Tana) est accentué par la brusquerie des mouvements
de la caméra (voir le mouvement vertigineux dont le change-
ment de trajectoire soudain signale le rendez-vous manqué entre
les époux — elle au balcon de I'hétel, lui au volant de sa voiture —
ou, au Rancho Grandi, le travelling qui découvre la salle de bar
a la vitesse de 1’éclair).

Linvention temporelle de La Soif du mal réside finalement dans
les écarts rythmiques — d’une séquence, d’une scéne, d’un
personnage a l'autre —, c’est-a-dire dans les surprises du temps,
accélérations et décélérations, que le film réserve au spectateur.
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® UNE LECTURE DU FILM

La justice hors la loi

La Soif du mal conduit a une réflexion sur la justice, a une échelle locale — la politique
intérieure américaine — et a une interrogation universelle sur la conscience morale.

« Je pense qu’il est du devoir de tout artiste de critiquer sa civi-
lisation, ses contemporains’. »

> Le pays de la Liberté est-il un Etat
policier ?
La confrontation entre les deux policiers est 1’occasion

d’une attaque en regle contre le systéme juridique américain, a
q g Y J q
partir de plusieurs points :

® La compromission de la police avec le crime. Quinlan - et la
police américaine qu’il représente — tolére des malfaiteurs dans
sa juridiction et pactise avec ceux qu’il est censé combattre.

* La soumission de la justice a la police. Quinlan raille les
représentants des tribunaux qui, de leur coté, acceptent qu’il
falsifie les enquétes pour incriminer ses suspects et supportent
ses frasques. Welles s’est souvent prononcé publiquement sur
son engagement politique (il a activement soutenu la candida-
ture de Roosevelt et participé a la lutte antifasciste) ; nombre de
ses activités sociales contaminent ses scénarios, comme cette
émission télévisée consacrée a la police dont le propos, en 1941,
anticipe les échanges les plus percutants entre Quinlan et
Vargas : « Je veux bien admettre que le travail du policier est
difficile, trés difficile. Mais c’est I’essence de notre société que
ce travail soiz difficile. Il est 1a pour protéger la liberté des
citoyens, et non pour poursuivre les criminels. Ca, ce n’est
quun aspect secondaire de sa mission’. » En faisant agir
Quinlan en politicien (menacé, il met sa démission en jeu et
exige un vote ; il conclut et rompt des accords), Welles dénonce
la confusion des pouvoirs, dans un contexte alors tres chargé :
dans le film, la police est un appui du pouvoir politique davantage

1. Orson Welles, cité dans : André Bazin, Orson Welles, coll. « 7¢ Art », Editions du Cerf, Paris, 1972, P.167.

qu’un auxiliaire de la justice ; plus que le respect du droit, on
attend d’elle des résultats.

® La barbarie nait de 'emprise du pouvoir policier. La Soif du mal
est traversé par la métaphore d’un univers concentrationnaire.
Le bien nommé motel Mirador évoque les camps de la mort :
difficile a localiser, il est isolé en plein désert, inspecté par des
hommes vétus de noir, comme en uniforme. Le veilleur de nuit
est traumatisé par les pratiques du lieu. Surtout, le motel est vidé
de ses clients, jusqu’aux traces du passage de Susan qui
disparaissent du registre, au grand désarroi de son mari. Et, de
fait, la prisonniére, en pyjama, est torturée, aprés avoir été
droguée. La Shoah est encore suggérée, parallelement aux
épisodes consacrés a Susan, par la salle des archives ou des
centaines de destinées sont méticuleusement classées et numé-
rotées. Le personnage de Grandi joue aussi le role d’'un criminel
réfugié aux Etats-Unis (Welles a déja abordé cette question avec
Le Criminel, 1946) : trafiquant notoire protégé par la nationalité
américaine, le motel lui appartient - ce que les hommes de loi
taisent a Vargas en une passivité complice.

> Existe-t-il une Justice en soi,
indépendamment de 1a Loi ?

La justice répond-t-elle a des convictions personnelles per-
mettant d’imposer un jugement par tous les moyens ou bien a
des valeurs sociales, la regle protégeant tout 2 la fois le coupable
et 'innocent ? Accusé de prendre parti pour Quinlan, Welles n’a
eu de cesse de condamner son attitude, défendant la morale de
la justice contre celle de la loi : « Quinlan ne désire pas tant
mener des coupables a la justice que les assassiner au nom de la

2. Orson Welles, Peter Bogdanovich, Moi, Orson Welles (1992), trad. fr, Belfond, Paris, 1993, p. 434 (souligné par l'auteur).

3. Orson Welles, op. cit., p.154.

loi, en se servant de la police, et c’est 1 un argument fasciste, un
argument totalitaire, contre la tradition de la loi et de la justice
humaine, telles que je les entends. Ainsi, pour moi, Quinlan est
Pincarnation de tout ce contre quoi je lutte, politiquement et
moralement parlant®. » La véritable question réside ailleurs :
la quéte de justice doit-elle I'emporter sur la conscience ? Et, de
ce point de vue, le personnage de Vargas perd de son prestige
face a Quinlan, qui contourne la loi en souvenir du meurtre
impuni de sa femme, quand I’autre, pris par son désir de justice,
finit par délaisser sa jeune épouse, offerte en piture a ses
ennemis. C’est ensuite la rancune et 'orgueil qui le conduisent
a passer outre les procédures judiciaires : ’enquéte n’étant pas de
son ressort administratif, il harcele Quinlan, réalise des écoutes
illégales et, surtout, incite Menzies 2 rompre le contrat moral
avec I'ami qui lui a sauvé la vie, Pamene a se plier a la loi au
mépris du devoir. Finalement, le Mexicain manceuvre pour des
motivations personnelles et hors du cadre institutionnel, c’est-a-
dire selon les principes qu’il prétend dénoncer.

Vargas rend justice, grice a des procédures humainement et
moralement condamnables (il agit par amour-propre), alors que
Quinlan, moralement condamnable, est trop humain pour ne
pas étre, en partie, excusé (il agit par amour). Tana nous le dit
bien, finalement : C’était un flic pourri, mais c’était un homme !



m EXPLORATIONS

Noirs dessins

Les dessins de Welles dialoguent avec I'image, par ailleurs hantée par la peinture paysagere

chinoise.

> Travail des arriéres-plans

Orson Welles a toujours relié ses activités de mise en scéne, théitrale
et cinématographique, a la pratique du dessin. Comme pour plusieurs
autres de ses films, le réalisateur concoit lui-méme les décors de La Soif du
mal, consacrant de nombreuses heures a I’élaboration des affiches, pan-
cartes et autres ornementations murales dont 'importance figurative et/ou
symbolique n’est pas remise en cause par leur disposition a I’arriere-plan.
Le film multiplie les rimes visuelles entre les corps incarnés par les acteurs
et les représentations qui, derriere eux, leur font écho — danseuses dans la
boite de nuit, toreros dans l'appartement de Sanchez et la maison de
Tana —, au cours de deux extraits qui mettent en scéne Vargas et Quinlan,
dans une analogie de la corrida et ses combats. Plusieurs affiches commen-
tent ironiquement la situation narrative, chez I’aveugle (derriére Vargas,
une annonce met en garde les clients malintentionnés : « Si vous étes assez
vil pour voler un aveugle, servez-vous. »), dans la chambre d’hétel ou

Grandi est assassiné (son forfait commis, Quinlan ferme la porte, laissant
apparaitre un écriteau : « Attention ! N’avez-vous rien oublié ? » I laisse sur
place sa canne qui le compromettra) et au cours de 'une des premiéres ren-
contres entre les deux policiers : alors que Quinlan parle péjorativement
d’« une sorte de Mexicain », Vargas apparait devant un immense panneau
clamant « Welcome Stranger ! » Plus tard, ’acide destiné a Vargas est pro-
jeté sur un placard publicitaire de Zita, ’entraineuse assassinée dans I’at-
tentat (placard barré d’un bandeau de mauvais augure : « this week only »),
redoublant de la sorte ’explosion premiére.

> Peinture et calligraphie chinoises

Si les reproductions, scripturales ou imagées, creusent I'image en pro-
fondeur et commentent les situations, la technique des idéogrammes chi-
nois traverse plus souterrainement le film. La culture orientale est familiére
a Welles, et présente dans plusieurs de ses ceuvres (La Dame de Shanghai,
Une bhistoire immortelle). La Soif du mal interroge I'esthétique du paysage,
genre majeur de la peinture chinoise, qui a trouvé ses heures de gloire du
X¢ au XI siécle, mais a continué d’assurer la renommée de nombreux
artistes par la suite. La technique, identique, du dessin et du pictogramme
— la peinture et I’écriture utilisent les mémes supports (papier ou soie) et
instruments (le pinceau) — sollicite un mouvement conjoint du bras et du
poignet. Le peintre et le calligraphe travaillent & main levée, sans prendre
appui sur la table. Le jeu du pinceau, combiné a la quantité d’encre
absorbée, permet I'obtention de traits d’une grande variété, que la tradition
a codifiés. Lélévation de la caméra dans la premiére séquence, sa maniére
d’aller et venir, de monter et descendre, sans appui apparent, et de tracer
des courbes et des déliés évoquent le geste manuel de 'artiste chinois,
réalisé en un élan, sans retouche ni reprise. Alors méme que la scéne a
nécessité un appareillage sophistiqué, c’est 'évocation de ce geste, sous-
tendu par 'ouverture en gros plan sur une main, qui rend la scéne impres-
sionnante, plus que le plan-séquence chez Sanchez, plus difficile a tourner
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aux dires de Welles. Ailleurs, c’est 'opposition
entre pleins et déliés qui rappelle la technique
chinoise, comme dans cette scéne ot le veilleur,
affolé par Vargas, s’accroche a un arbre aux bran-
chages dégarnis qui rivalisent avec les profon-
deurs de la nuit. La courbe, "ondulation, trés
présentes dans les compositions orientales, sont
aussi deux motifs récurrents du film, soit que les
espaces sont entiérement congus selon eux (I’ap-
partement de Tana ou tout est concentrique),
soit que I'objectif arrondisse les lignes et incurve
les angles (le plafond étoilé du night-club).
Enfin, la variété de la densité des teintes, déri-
vées du noir, semble résulter d’un savant
dosage, comparable a celui du peintre chinois
qui imbibe son pinceau d’eau pour travailler
P'onctuosité et la fluidité de I'encre et obtenir
ainsi quantité d’effets, tandis que la surface de
la toile lui permet d’inclure le blanc a ces
grisés. Curieusement, les plans de paysages
s’en référent moins aux images convenues de
POuest américain qu’aux ceuvres méditatives
de la peinture chinoise. Les nuages rappellent
la brume, la végétation éparse, les tachetures
étoilées prisées par le genre en Asie. L'image
en grand-angle annihile le sentiment de domi-
nation sur la nature qu’incarnent les cow-boys
a cheval. Au contraire, ici, le ciel écrase la
terre. La voiture dépose Susan et disparait,
perdue dans un désert pétrifié.
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m DANS LA PRESSE, DANS LES SALLES

Politique d'un auteur

Au désaveu d’Universal, la critique et le public francais, séduits par le brio de la mise en scéne, ont répondu

par un accueil enthousiaste.

C’est en Europe et principalement en France que La Soif du mal,
quasiment ignoré par la critique américaine (aucune projection
de presse) suscite un débat. Au lieu d’étre distribué en exclusi-
vité, le film subit aux Etats-Unis un traitement de série B,
diffusé en premiere partie de The Female Animal réalisé par
Harry Keller, le cinéaste qui a tourné les plans additionnels.
Pour justifier ce sabordage (Welles parle de « quasi-clandesti-
nité » [Les Lettres frangaises, mai 1958]), Universal prétend que
Phistoire est trop sombre et compliquée — d’ailleurs, les prétests
n’ont-ils pas été catastrophiques ? Ceci n’empéche pas le film
d’étre rentable : le budget (900 000 $) est respecté et, surtout,
c’est un relatif succes a I'étranger, en particulier en France ot il
sort en mai 1958.

> Eloge de I'artiste

La réception européenne de La Soif du mal est positive en
dépit d’Universal qui, comme aux Etats-Unis, fait preuve d’une
réelle mauvaise volonté pour promouvoir le film : déplorables
conditions techniques lors du lancement ; publicité tapageuse et
inadaptée ; sélection au Festival de Bruxelles entravée... Autant
de « coups fourrés » (France observateur, mai 1958), dus a « 'im-
bécillité crasse des producteurs » (Libération') coupables d’un
« massacre » (Radio-Cinéma)... 2 Pencontre d’un cinéaste
auréolé en France de I'image d’un génie rebelle face au systeme
hollywoodien. Avant méme de juger le film, les critiques sont
solidaires et célebrent I'artiste : « Il faut que le cinéma soit un
bien grand art, bien fastueux tout au moins, pour pouvoir s’of-
frir le luxe de traiter en poéte maudit un aussi évident génie. »
(L’Express). En France, La Soif du mal est plébiscité par la cri-
tique et le public. Numéro deux du box-office lors de sa sortie
parisienne (16 000 entrées en deux semaines), il est élu meilleur

1. Sauf mention contraire, les articles cités datent de juin 1958.
2. Palmares annuel des lecteurs et classement de la rédaction.

film de I’'année par les Cahiers du cinéma?®. Déclarant avant la pro-
jection officielle « Si ¢’est mauvais, c’est ma faute ; si c’est bon,
ce n’est certes pas la faute du producteur. » (La Croix), Welles
obtient trois prix au Festival de Bruxelles (pour le film, pour son
role, pour 'ensemble de son ceuvre) contre le gré d’Universal
— pour qui La Soif du mal n’est pas un film de festival — et sans
pouvoir concourir au Festival des festivals, les autorités mexi-
caines le jugeant « offensant pour le sentiment national »
(Libération, octobre 1958). Cet enthousiasme public et critique
ira croissant lors des reprises successives (1984, 1988, 1998), au
point qu’il deviendra un « film culte », méme dans sa patrie
d’origine (Films and filming, aott 1976).

> Mélodie de la vitesse

La critique est impressionnée par la virtuosité de la mise en
scéne, plus précisément a travers quatre aspects, unanimement
loués :

Le cadrage, la photographie, I'utilisation d’un objectif inhabituel
sont appréciés et analysés dans toute la presse.

Les effets de vitesse : l'une des rares critiques américaines
conseillait, a juste titre, le film aux « action fans » (Films in review,
avril 1958) ; Bazin releve mémement « un rythme prodigieux,
une sorte de mélodie de la vitesse qui précipite cette aventure
vers son dénouement tragique » (Radio-Cinéma), soutenu par
Truffaut qui célebre « cette rapidité, ce vertige, cette accéléra-
tion qui nous entrainent vers I'ivresse » (Arts).

La direction et P'interprétation des acteurs : la performance de
Welles est saluée par tous, jugée « magistrale » (L’Humanité),
« prodigieuse » (L’Express) ; il s’agirait méme de « sa plus
brillante composition » (Le Parisien).

Le travail sur le son : on s’étonne de ces « dialogues superposés
qui s’échangent entre plusieurs personnages, les uns n’apparais-
sant méme pas sur I'écran » (Monde ouvrier, juillet 1958), on
salue '« étrange mais prenante cacophonie » (Le Figaro).

Les réserves portent sur la construction confuse de 'intrigue, accré-
ditant la these des producteurs. On reléve le « caractere illogique et
touffu du scénario » (Témoignage chrétien), I'incompréhensible his-
toire « qui, au demeurant, défie tout résumé » (L’Express) — pas un
résumé, en effet, qui ne comporte une erreur. Le film est, sur ce point,
comparé & La Dame de Shanghai : 1a aussi « 'histoire proprement dite
louvoie, devient incohérente, presque inintelligible » (Le Figaro).

Il n’empéche qu’au bout du compte, le statut artistique de
La Soif du mal fait consensus. La polémique s’engage sur un
autre terrain, celui de la politique et de la morale.



> Quelle morale pour I'Histoire ?

La critique se scinde en partisans et opposants du message du film, qui fas-

cine, déroute ou scandalise. Des propos virulents s’échangent, notamment
entre Frangois Truffaut et les critiques communistes qui reprochent au cinéaste
de mettre « une technique admirable au service d’un détestable sujet »
(L’Humanité-Dimanche). Pour le jeune Turc des Cabiers du cinéma, le message
est clair, « Orson Welles semble nous dire : je m’excuse d’étre un salaud, ce
n’est pas ma faute si je suis un génie, je me meurs, aimez-moi. » (Arts), ce a quoi
réplique immédiatement Georges Sadoul : « Je n’aime pas les salauds. Fussent-
ils (ou non) des génies. » (Les Lettres frangaises). On accuse Welles de soutenir
le point de vue de Quinlan (ce dont il se défend vigoureusement’®) et de se faire
Papologiste du « crime contre le crime » (L’Humanité). En cette période
trouble de la guerre d’Algérie, la violence et la perversité affichées ne sont pas
du gofit de tous, appréciées par les uns, détestées par les autres : Truffaut, dans
Aprts, affirme qu’Orson Welles « nous prouve qu’il adapterait Sade comme per-
sonne », s’attirant les railleries de L’Humanité, pour qui le meurtre est « une
scéne épouvantable qui fera s’extasier les tenants du cinéma sadique ».
On reconnait en Quinlan « ’homme providentiel » et on soupgonne le film de
faire « la théorie de la dictature » (I’Humanité-Dimanche), mais il faut une cri-
tique canadienne pour que la bataille d’Alger soit citée explicitement (Monde
ouvrier, juillet 1958).
Ainsi, sous la plume des critiques communistes, prendre position pour ou
contre la morale du film revient a s’opposer aux pratiques des forces de 'ordre
en Algérie ou, au contraire, refuser de voir la torture en face. Ce qui en dit long
sur la portée du message du film, qui dépasse la simple allusion a la politique
intérieure américaine.

3.Ainsi, lors du Festival de Bruxelles : « Quinlan représente a mes yeux tout ce que je hais le plus au monde :1a volonté
de puissance autorisant la poursuite d'une fin par n'importe quels moyens ; 'image d'un flic outrepassant scanda-
leusement ses pouvoirs et se substituant aux juges a qui c'est son devoir d’'amener les criminels présumés ; le servi-
teur, I'instrument et en méme temps le protecteur des puissances financieres peu soucieuses de morale ; et enfin
T'agent d'un racisme que je n'ai évidemment pas renoncé a dénoncer (..) » (« Orson Welles s'explique. Propos
recueillis par Henry Magnan », Les Lettres francaises, 20 mai 1958).

m LUAFFICHE

'horreur affichée

Lesthétique et le contenu de I'affiche placent celle-ci dans un complet

décalage par rapport au film.

La premiere maladresse de I'affiche tient a son imagerie
dessinée qui, non seulement n’est pas fidele a la photo-
graphie en noir et blanc du film, mais, de plus, ne dit
rien des recherches visuelles qui ont fait I'admiration de
la critique.

Le propos est réduit a la situation narrative la plus scan-
daleuse, transformée pour les besoins de la publicité.
Elle apporte de I’eau au moulin des détracteurs du film,
en mettant 'accent sur I’épisode le plus controversé, ce
pourquoi, dans le contexte des années cinquante, le film
pouvait choquer : une agression sexuelle qui fait étalage
de toutes les perversions. A demi nue, cheveux lichés,
bouche ouverte et sourcils froncés, la femme crie devant
I’ombre d’un homme penché sur elle. La typographie du
titre va jusqu’a rattacher La Soif du mal a 'iconographie
du film d’horreur. Le jaune tapageur est la couleur du
feu, du danger et, surtout, de la traitrise ; répandu sur les
cuisses et les cheveux de la jeune femme, il laisse sup-
poser que le mal vient d’elle.

Les distributeurs ont choisi de ne pas prendre le risque
d’effrayer le public en communiquant sur le statut
ambigu d’Orson Welles dans la communauté du cinéma,
cerné dans I'image par les autres vedettes du cinéma.
Franchement vulgaire, la situation n’est pas représenta-
tive des scénes qu'elle évoque, encore moins de ’en-
semble du film, rattaché au film de genre sans jamais
insister sur sa spécificité - d’ou sans doute ’absence, en
haut de Daffiche, de la mention du nom de Marléne
Dietrich, trop en décalage par rapport a I'image que I'on
cherche a donner.

|
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m AUTOUR DU FILM

La tradition et le nouveau

Tout en s’enracinant dans la tradition du film noir, La Soif du mal a exercé un réseau d’influences
— immeédiates ou plus lointaines — qui témoignent de la pertinence des innovations de Welles.

> Humour noir

Du film noir, Lz Soif du mal retient les traits les plus
saillants : une intrigue policiere saisie dans un noir et blanc qui
joue des contrastes de luminosité et de brillance, des themes de
prédilection — 'oppression urbaine, la critique de l'institution
policiére, une histoire d’amour a rebondissements — et quelques
objets fétiches — le revolver et la voiture, magnifiée par les effets
de vitesse. La cruauté des scénes d’agression, les allusions (a
I’homosexualité féminine, a I'usage de drogues, au viol collectif)
qui choqueérent le studio poursuivent, en la subsumant, la veine
des films de gangsters des années trente (L'Enmemi public,
William Wellman, 1931 ; Scarface, Howard Hawks, 1932), tout
en anticipant les films qui, a partir des années soixante-dix, ne
souffriront plus du joug de la censure : Bullitt (Peter Yates,
1968), les premiers épisodes du Parrain de Francis Ford
Coppola (1972-1975), L'Inspecteur Harry du tandem Don Siegel-
Clint Eastwood (1971-1983), Mean Streets de Martin Scorsese
(1973) ou encore les thrillers violents de William Friedkin
(French Connection, 1971 ; Police fédérale Los Angeles, 1985). De ce
point de vue, La Soif du mal prolonge la voie entamée deux ans
auparavant avec En quatriéme vitesse de Robert Aldrich, auquel il
fut régulierement comparé.

Le film de Welles instaure toutefois une distance ironique avec
le genre en inscrivant la tradition hollywoodienne au sein de son
intrigue, dans les dialogues eux-mémes : Votre probleme, Monsieur
Grandi est que vous avez vu trop de films de gangsters, dit Susan,
avant de le traiter de « Petit César ». Or, de Little Caesar, ce
personnage interprété par Edward G. Robinson dans le film
éponyme de Mervyn LeRoy (1931), Grandi n’a pas seulement
les prétentions sociales, mais aussi beaucoup de traits physiques
et de tics comportementaux. Comme son parrain, Grandi a la

manie de jouer de la gichette et porte un
grand intérét a sa petite personne. D’un
film a Pautre, une exacerbation des motifs a
pour effet 'obtention d’un personnage bur-
lesque, qui doit aussi beaucoup au jeu de
'acteur.

Le César de Chicago ne cesse de sortir un
peigne de la poche de son veston pour se
refaire une beauté, celui de Los Robles...
ajuste sa perruque et la perd !

Saffilier sur le mode parodique a I’histoire
du cinéma américain est aussi une maniere
de se dégager de cet imposant modéle. Les
propositions filmiques de Welles ont, par la suite, trouvé moult
successeurs. La Soif du mal a entrainé au moins trois catégories
de filiations, non exclusives.

> Citations et influences explicites

Elles sont trés nombreuses. Citons ’hommage affiché au
film de Welles qui ouvre The Player (Robert Altman, 1992),
exprimé par un long plan-séquence se déroulant dans un studio
hollywoodien, au cours duquel un personnage évoque la
prouesse technique du début de La Soif du mal. Citons encore
'influence de I'usage du son exercée sur Georges Lucas, reven-
diquée par le réalisateur lui-méme, pour American Graffiti
(1973), qui raconte la folle nuit d’un groupe d’adolescents dans
une petite ville américaine.

La bande sonore est toujours justifiée par le récit, les sons et
musique proviennent des radios et des lieux devant lesquels
passent les voitures. La mise en scéne des objets sonores, leur

participation a lenquéte policiere et la
curiosité malsaine qui leur est liée impre-
gnent deux films américains, Conversation
secrete (Francis Ford Coppola, 1973) et Blow
Out (Brian De Palma, 1981), qui retracent
une filature sonore, la premiére pour une
histoire d’espionnage, la seconde sous cou-
vert d’'une intrigue meurtriére (la parenté
entre La Soif du mal, American Graffiti et
Conversation secréte a justifié que les restaura-
teurs du film aient fait appel a leur concepteur
sonore commun, Walter Murch).

> Conséquences esthétiques

Le récit avait choqué Universal, bouleversant tous les principes
narratifs en vigueur. Le montage paralléle rendait soi-disant
confus le déroulement des événements. Au lieu d’une montée
progressive de la tension (les regles classiques du suspense),
Welles jouait de la distanciation avec I'intrigue policiére. De cela
se souviendront les cinéastes de la Nouvelle Vague, Jean-Luc
Godard en téte qui, dans Pierrot le fou (1965) par exemple,
détourne I’adaptation littéraire d’un roman policier en fragmen-
tant démesurément la linéarité narrative. Du film de Welles,
Godard retiendra également le traitement du rapport de la
figure au fond, par I’exacerbation du réle signifiant des repré-
sentations scripturales et imagées que croisent les personnages.
Les rimes visuelles seront a ce point soulignées par la mise en
sceéne qu’elles constitueront alors un élément clé de la représen-
tation. Enfin, la Nouvelle Vague se souviendra de La Soif du mal
pour le traitement de la parole comme une matiére sonore, qui
trouve une autre origine dans le cinéma francais des années



trente, les films de Sacha Guitry, Jean Vigo et Jean Renoir, que
Welles connaissait et admirait.

> Migrations

La circulation d’un motif visuel, 'emprunt d’un personnage,

le détournement d’un théme narratif relient fortement La Soif du
mal A Psychose, réalisé un an plus tard. Norman Bates, le tenancier
de I'hotel, est un double maléfique du veilleur de nuit ; voyeu-
risme et violence aboutissent dans la scéne du meurtre sous la
douche, qui frappe la méme actrice, de sorte que Psychose semble
bati autour d’un épisode de La Soif du mal, exactement comme si
la scéne du motel servait de prétexte au film entier, comme si elle
avait débordé de son cadre d’origine et avait enflé sous 'objectif
d’Hitchcock. Janet Leigh raconte : « Quand j’ai lu le script de
Monsieur Hitchcock, je n’ai pas fait le rapprochement. Il était
tellement différent de celui de Welles. Et puis, un jour, un ami
m’a dit : “Dis donc, tu n’as pas de chance avec les motels”. Dés
ce moment, la ressemblance m’a frappée. Les deux fois, j’arrive
dans un lieu désert, je suis accueillie par un gargon étrange. (...)
Je ne sais pas si Monsieur Hitchcock avait vu le film d’Orson
Welles. (...) Toujours est-il que, d’apres ses proches, il a toujours
voulu que je tienne le role’. » Entre les deux cinéastes, d’autres
images circulent. La téte cadavérique de Grandi a migré vers
celle de la victime de I'étrangleur (Frenzy, 1972), le cou ceint
d’une cravate, les yeux exorbités et la langue pendante.
D’une maniére plus souterraine, le traitement par Welles de la
vitesse, résultant de 1'usage du 18,5, ainsi que de la rapidité de
certains mouvements de caméra, n’est pas sans évoquer les
recherches rythmiques du cinéma d’action des années quatre-
vingt-dix, notamment les films de Brian De Palma pour la
propulsion des corps par des énergies qu’ils ne controlent
pas (Mission : Impossible,
1996), ceux d’Abel Ferrara
pour le saisissement par la
couleur et le devenir-sil-
houette des personnages
qui s’enfoncent dans la
matérialité de la pellicule
ou disparaissent comme
des ombres chinoises (Le
Roi de New York, 1990).

1. «Janet Leigh, de l'autre c6té du rideau », Libération, 15 mars 1999, p. 38.
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Masterson est le nom de plume d’un duo prolifique : Robert Wade et Bill Miller.

La Soif du mal, L'Avant-scéne Cinéma, n° 346-347, janvier-février 1986.
A consulter pour les commentaires critiques qui ouvrent le volume :
« Les Labyrinthes de Welles » (Terry Comito) et « Variations sur le tic-tac
d’une bombe » (Gérald Arnaud). Le découpage intégral (avec les dialogues et
leur traduction) porte sur la version disponible a I"époque et a perdu une
grande part de son intérét.

Francois Thomas, « Henry Mancini et Lz Soif du mal », Positif, n° 452,
octobre 1998, p. 82-85.
Une étude rigoureuse de la musique du film (version longue avant restauration).

Orson Welles, Peter Bogdanovich, Moi, Orson Welles (1992), trad. fr.,
Belfond, Paris, 1993, 533 p.

Un livre d’entretiens particuliérement instructif. Jonathan Rosenbaum a
rédigé un avant-propos et une vaste chronologie qui permet de suivre quasi-
ment mois aprés mois le parcours et la vie de Welles. Le scénario original de
La Splendeur des Amberson compléte ensemble.

TEXTES CONSACRES A LA RESTAURATION DU FILM

Jean-Pierre Berthomé, « La Soif du mal : chapitre 3. Wellesian Graffiti »,
Positif, n° 466, décembre 1999, p. 89-92.

Un regard critique sur la restauration de La Soif du mal (relevé des change-
ments, analyse de leurs conséquences esthétiques, etc).

Orson Welles, « Mémo 2 la Universal », Trafic, n° 4, automne 1992,
p. 39-52.

Apres un rapide cadrage historique signé Jonathan Rosenbaum, la traduction
de fragments du mémorandum ot Welles pointe méticuleusement les correc-
tions qu’il juge nécessaires pour rendre tout son sens a La Soif du mal (la ver-
sion originale est disponible dans Film Quaterly, vol. 46, n° 1, autumn 1992).
Le document intégral est inclus dans le DVD du film restauré (distribué par
Universal).

http://film.tierranet.com/directors/o.wells/

Un site qui propose (en anglais et en espagnol) des éléments factuels et analy-
tiques sur la vie, I'ceuvre et P'actualité d’Orson Welles (réédition, remakes,
publications, etc.). Le dossier sur La Soif du mal contient des citations et
extraits d’interviews, des photographies et, surtout, la description des person-
nages par Welles lui-méme, telle qu’il I'a rédigée dans le script original.
La restauration y est également longuement disséquée, avec une liste des prin-
cipales modifications opérées.



