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Conscience,idéal
et intérét

«Welcome in Vienna» de Corti, comme il
y a un an «20 jours sans guerre» de
Guerman, sont des films dont la gravité, la
profondeur, étonnent la croyance —
supposée générale — en la soutenue légereté de
I'Etre. L'un et l'autre (je ne parlerai que de
l'un) sont des films de contenu.
L'art a des voies pénétrables. Comme il y a
eu ce qu'on nommait dans les années soixante
le cinéma-vérité, qui n'avait de véridique que
de vouloir connaitre un monde si nouveau
qu'on n'en possédait pas encore de documents,
ces films, dans un monde trop documenté sur
lui-méme, témoignent d'un cinéma de la vérité.
Sans doute est-ce pour cette raison que, moins
préoccupés d'innovations formelles, ils
ouvrent un chemin qui serait celui du
«contenu». Il ne s'agit pas ici d'opposer
forme et contenu, mais de remarquer
que ce dernier est l'enjeu de la maniere
narrative. Dans cette maniére, a nouveau, la
vérité  est le risque, et la réflexion, la
configuration. La vérit¢ n'est pas ce qu'on
découvre, contre des illusions ou
simplement des mensonges, mais ce quil
est recherché; sorte d'élucidation prolongée,
dans les conditions du moment qui sont
sans histoire. En soixante — pour suivre ma
comparaison — le cinéma tirait la vérité vers
les faits, vers le témoignage. Aujourd'hui,
sans faits vrais, sans recteurs de vérité, c'est elle
quil faut constituer, et la narration, parce
qu'elle dispose de l'intérieur ce qu'elle
expose, forge la contrainte sans recours ou
celle-ci, cette vérité, peut s'exercer. Sans
recours, «Welcome in Vienna» est pourtant
un film qui traite de I'histoire. Mais ce n'est pas
davantage une réflexion sur l'histoire que
hors de l'histoire. Cette relation la, qui
constituait I'histoire en accord extérieur, en
réaction sur cet accord, a disparu. Et reflue
au profit d'une intériorité qui forge le sens a
partir des personnages, de leur position, en
fait des figures allégoriques intimes, dont la
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consistance est le chemin qu'ils parcourent et
non la psychologie. Nous faisant a notre tour
réfléchir. Et a ceci: si la préoccupation des
formes, de la rupture, ou de l'innovation
formelle, tracant sa propre histoire, ouvrait
sur la liberté (une plus grande liberté,
affranchie des limites précédentes), la présence
de contenu, d'une chose a dire — par les
personnages, par le récit conduit, par le sens
qu'ils mettent en oeuvre — ouvre sur la vérité.
L'esthétique et l'éthique de «Welcome in
Vienna» me semblent enticrement
subordonnées a cette préoccupation. Parce qu'il
ne s'agit ni de la vérité dans sa rétroaction
(éclairant un passé aveugle) ni de la vérité
révélante, chassant la distorsion, mais d'un sens
qui n'est tel que dans son devenir; c'est ce
devenir qui est figuré, la mise en perspective qui
est  artistiquement  présentée  par un
¢loignement et un rapprochement, un art de
I'écho dans le plan, la réduction du visible
a un petit nombre de signes, qui ne cherchent
pas l'objectivité et la reconstitution, mais le
sens inépuisé et actuel.

Car il s'agit de Vienne dans la fin de la
guerre. Dans l'aprés-guerre qui, elle, n'est pas
finie.

Film recueilli, capable de créer une
enclave d'intelligibilité, chaque scéne est une
position de la conscience, sans que jamais on
ne se trouve dans une téléologie, dans une
recollection, et qui, par cet effet, met la
conscience a nu. Vienne détruite est la
perspective, et cette perspective, le code
restreint. Pour laisser plus de place a
I'histoire qui est contée, a sa mise en
lointain et en proche, dans un nouveau
cadrage qui ne fouille pas dans le temps, mais
I'établit comme noecud de pensée et non de
durée.

L'Autriche en 1944: les avant-postes
combattants de l'armée américaine libérent le
pays de l'emprise nazie; l'avancée de l'armée
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traverse une zone de camps de concentration,
passe par Salzbourg, finit a Vienne. Aux
avant-postes, trois personnages: Adler, Wolff,
Bauer. Tous trois sont des européens qui se
sont exilés en Amérique. Adler et Wolff,
«immigrés historiques» parce qu'ils sont juifs,
et ont fui, Wolff en 38, Bauer, «immigré
naturel». Adler et Wolff sont autrichiens,
Bauer allemand. Ce qui les lie, ou ce qu'ils
croient les lier, est la haine du nazisme et
le combat de I'Amérique contre lui. Ce qui
lie les deux protagonistes principaux, Adler
et Wolff, est que, juifs, ils ont choisi
I'Amérique comme lieu d'exception a
I'horreur européenne, que juifs, ils ont a
I'Europe et a 1'Autriche un rapport privilégié.
L'histoire du film est celle de la rupture des
liens. Croyant contribuer a la libération d'une
Autriche sous coupe hitlérienne — se
croyant ainsi, par dela l'exil, noués a elle —
Wolff et Adler découvrent que 1'Autriche
n'a pas ¢t¢ la prisonniere du nazisme, son
otage, mais son expression. Que le nazisme
détruit et conservé tisse profondément la
société quittée. Que ce rapport-la, de
l'exilé au pays, est impossible. Que I'Amérique
ne peut étre la patriec de leur exil, car elle
rompt le contrat moral (de lutte contre I'injuste
et l'atroce) au profit de ses intéréts
géopolitiques. La découverte du profond
enracinement  autrichien du  national-
socialisme, et simultanément de ce que, refusant
I'épuration, la puissance américaine est
celle qui va absorber sa part de personnel nazi
(dans la wvisée de sa politique contre la
puissance russe) va défaire, de fagon
distincte, les liens qui attachaient Wolff et
Adler a I'"Amérique, les liens qui les
attachaient ensemble, et mettre au jour ce
qui les ajointe a l'Autriche. Dans de
différentes circonscriptions de 1'esprit.

Wolff redeviendra (le film le laisse
entendre) autrichien, son identit¢ de juif ne
prenant sens pour lui qu'ainsi. Laissant
penser que ce n'est qu'ainsi qu'il y a sens a
étre juif, et que, en FEurope, clest étre
I'embleme d'elle.

Adler, lui, choisira, aprés une tentative de
passer a 1'Est — cherchant le communisme
et rencontrant 'Etat soviétique dans sa forme,
elle-méme complexe et ourdie de question
juive, d'une KGBiste, veuve d'un

révolutionnaire juif exterminé en 38 —
Adler, choisira la vole cynique et
symétriquement étatique de l'ascension sociale.

Seul l'allemand Bauer, personnage de
contrepoint, retournera a la méme
Amérique, ne donnant a la conscience
malheureuse de sa propre conviction nationale
—  dailleurs fortement entachée de
nationalisme pro-nazi — que l'otage de son
alcoolisme.

Entre les trois personnages, Wolff, Adler,
Bauer, se joue la question nationale: ce que c'est
que d'étre américain, autrichien, a partir
du moment ou le partage en terme de pays
ne recouvre plus le partage entre nazisme et
anti-nazisme. Mais ouvre a celui en terme de
blocs, ou de conscience. Conscience de
I'antisémitisme proprement européen,
proprement autrichien, qui fait du juif, lui
refusant toute place, quelqu'un qui symbolise
autre chose qu'une place. Qui, parce qu'il est
I'i'mmigré, celui de cette époque, exerce la
puissance de l'identité. Non celle qu'il a en
trop, ou en moins, celle du pays, que, par
dela la chasse qu'on lui oppose, 1l dit le sien.
Posant a tous la question du «comment
s'appartenir». Conscience donc de la fidélité
(au génocide) et de sa trahison. Impasse de la
trahison qui hésite entre le service aveugle de
I'Etat et le service éclairé de soi. Mais un pays,
c'est un peuple.

La fonction des personnages dont je vais
parler maintenant est d'éclairer et d'obscurcir
cet aspect. Une femme, un personnage
complexe, c'est Claudia Shitte, fille d'un
dignitaire nazi, c'est une actrice. Elle a eu la
carte du parti nazi. Elle rencontre Wolff et
l'aime. Elle veut survivre. Claudia Shiitte
incarne le désir — ici dit féminin —, de tout
abolir de l'atroce, en repartant a nouveau,
frais, de retrouver le plus vite possible un
monde reconstitué, confortable et
fonctionnel. Quel qu'en soit le prix. C'est une
figure de l'intérét viscéral confondu avec la
puissance vitale. Elle est celle qui dit a
Wolff: «tu as I'humeur sombre de ceux
qui veulent changer le monde», et: «veux-
tu tout briser parce-qu'on t'a brisé», celle
qui tente de faire de la fidélité une image du
ressentiment. Elle est celle qui veut faire table
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rase. QOublier, non dans une crapulerie
d'oublis qui laisse seulement certains pans dans
l'ombre. Mais tout. Une radicale en quelque
sorte. Elle présente a sa maniere l'intérét face
aux hommes chimériques préoccupés du sens
des étres et non du prix des choses. Elle est
cette apres-guerre de fourmi, cette héroine de
l'obstination, a demi pitoyable, enticrement
impitoyable. Tout ne s'explique-t-il pas par
la dure nécessité. La terrible réalité de 'apres-
guerre ne la dévoile-t-elle pas toute ?
Claudia, par un détour, une ruse de la
référence, réactive la violence brechtienne du
«c'est comme ¢a».

Qu'est-ce qu'un peuple, demande le
film. Car si la guerre est I'affaire des Etats se
partageant le monde, si la conscience est
'affaire de ceux qui s'en posent librement la
question, la nécessité ne serait-elle pas ce qui
fait d'un peuple autre chose qu'une
abstraction, mais un mixte. Un mélange
issu de ses divisions, une impureté dont
Iidée du pays doit se débrouiller. Que faire
d'un pays qui a ¢été profondément nazi,
pour qui le nazisme a été aussi une des
faces de cette extréme privatisation de soi
qu'est I'avoir. C'est aussi du point de vue de
ce devenir la que «Welcome in Vienna»
procede a son mouvement. Ainsi cet
homme, ancien détenu de Mathausen,
serrant la main a son gardien rencontré
dans une rue de paix. Point aveugle ?
Autriche pays inexistant ?

Plus existant que jamais, surexistant, extra-
existant, comme on dit extraterrestre,
voici un autre personnage. C'est le survivant
de toutes les causes, l'autrichien éternel,
I'intemporel soldat Sweik du négatif]
l'increvable, l'indispensable ! La
carnavalesque, grotesque, comique, figure de
I'intérét. Comme elle est noire et naive
chez Claudia ! Comme elle est burlesque
en Treschensky. Communiste, nazi,
premier a se faire prisonnier des
américains, premier affairiste d'aprés-guerre,
agent de propagande du nouveau parti
conservateur, combinard, prestidigitateur,
faisant sortir sacs de pommes de terre et
manteaux de fourrure de son chapeau.
Immense face comique de la petite entreprise,
sa face arrangeante, serviable, accommodante.

Valet de la nécessité, et confident des basses
oeuvres. 'homme nécessaire en somme. Un
ex-tortionnaire aussi. Le bonimenteur, le
gavroche de lignoble. Coté a la fois caché et
ouvert des peuples qu'on ne peut alors que
quitter.

Vivre, est-ce que c'est survivre ? Entre les
deux il n'y a pas de moyen terme.
Tragédie des peuples, dans leur moment
éternel. Kurt Waldheim ? Treschensky
comme Claudia, fixent a l'avenir de
I'Autriche, une dimension trouble et
troublée. A I'Autriche ?

Quitter ces hommes et cette femme-la, c'est
Wolff. Celui qui quitte et qui demeure. La plus
belle scéne du film est celle ou, quittant son
uniforme — qui fait de lui une sorte de
Montgomery Clift —, tournant sur une
patinoire glacée — la caméra l'approche de
nous —, Wolff présente son visage, coiffé d'un
bonnet qui écarte les oreilles, fantastiquement
devenu celui de Kafka. « Juif, petit youpin
de Vienne» — ou de Prague —lui crie une
prostituée de la faim dont il vient de
décliner le service. Juif, cette manicre-la de
I'étre n'est pas conscience malheureuse, mais
tourmentée, indiscrete; celle non de I'Europe
jadis révolutionnaire, (a la fois triomphante et
vaincue la ou elle s'y attendait le moins) mais
la nétre dont lui, I'i'mmigré, est le signe.



