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Conscience,idéal 

et intérêt 

«WELCOME IN 
VIENNA» de CORTI 

 
par Natacha Michel  

 
«Welcome in Vienna» de Corti, comme il 

y a un an «20 jours sans guerre» de 
Guerman, sont des films dont la gravité, la 
profondeur, étonnent la croyance —
supposée générale — en la soutenue légèreté de 
l'Etre. L'un et l'autre (je ne parlerai que de 
l'un) sont des films de contenu. 
L'art a des voies pénétrables. Comme il y a 
eu ce qu'on nommait dans les années soixante 
le cinéma-vérité, qui n'avait de véridique que 
de vouloir connaître un monde si nouveau 
qu'on n'en possédait pas encore de documents, 
ces films, dans un monde trop documenté sur 
lui-même, témoignent d'un cinéma de la vérité. 
Sans doute est-ce pour cette raison que, moins 
préoccupés d'innovations formelles, ils 
ouvrent un chemin qui serait celui du 
«contenu». Il ne s'agit pas ici d'opposer 
forme et contenu, mais de remarquer 
que ce dernier est l'enjeu de la manière 
narrative. Dans cette manière, à nouveau, la 
vérité est le risque, et la réflexion, la 
configuration. La vérité n'est pas ce qu'on 
découvre, contre des illusions ou 
simplement des mensonges, mais ce qui 
est recherché; sorte d'élucidation prolongée, 
dans les conditions du moment qui sont 
sans histoire. En soixante — pour suivre ma 
comparaison — le cinéma tirait la vérité vers 
les faits, vers le témoignage. Aujourd'hui, 
sans faits vrais, sans recteurs de vérité, c'est elle 
qu'il faut constituer, et la narration, parce 
qu'e lle dispose de l 'intérieur ce qu'elle 
expose, forge la contrainte sans recours où 
celle-ci, cette vérité, peut s'exercer. Sans 
recours, «Welcome in Vienna» est pourtant 
un film qui traite de l'histoire. Mais ce n'est pas 
davantage une réflexion sur l'histoire que 
hors de l'histoire. Cette relation là, qui 
constituait l'histoire en accord extérieur, en 
réaction sur cet accord, a disparu. Et reflue 
au profit d'une intériorité qui forge le sens à 
partir des personnages, de leur position, en 
fait des figures allégoriques intimes, dont la 

consistance est le chemin qu'ils parcourent et 
non la psychologie. Nous faisant à notre tour 
réfléchir. Et à ceci: si la préoccupation des 
formes, de la rupture, ou de l 'innovation 
formelle, traçant sa propre histoire, ouvrait 
sur la liberté (une plus grande liberté, 
affranchie des limites précédentes), la présence 
de contenu, d'une chose à dire — par les 
personnages, par le récit conduit, par le sens 
qu'ils mettent en oeuvre — ouvre sur la vérité. 
L'esthétique et l'éthique de «Welcome in 
Vienna» me semblent entièrement 
subordonnées à cette préoccupation. Parce qu'il 
ne s'agit ni de la vérité dans sa rétroaction 
(éclairant un passé aveugle) ni de la vérité 
révélante, chassant la distorsion, mais d'un sens 
qui n'est tel que dans son devenir; c'est ce 
devenir qui est figuré, la mise en perspective qui 
est artistiquement présentée par un 
éloignement et un rapprochement, un art de 
l'écho dans le plan, la réduction du visible 
à un petit nombre de signes, qui ne cherchent 
pas l'objectivité et la reconstitution, mais le 
sens inépuisé et actuel. 

Car il s'agit de Vienne dans la fin de la 
guerre. Dans l'après-guerre qui, elle, n'est pas 
finie. 

Film recueilli, capable de créer une 
enclave d'intelligibilité, chaque scène est une 
position de la conscience, sans que jamais on 
ne se trouve dans une téléologie, dans une 
recollection, et qui, par cet effet, met la 
conscience à nu. Vienne détruite est la 
perspective, et cette perspective, le code 
restreint. Pour laisser plus de place à 
l'histoire qui est contée, à sa mise en 
lointain et en proche, dans un nouveau 
cadrage qui ne fouille pas dans le temps, mais 
l'établit comme noeud de pensée et non de 
durée. 
L'Autriche en 1944: les avant-postes 
combattants de l'armée américaine libèrent le 
pays de l'emprise nazie; l'avancée de l'armée 
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traverse une zone de camps de concentration, 
passe par Salzbourg, finit à Vienne. Aux 
avant-postes, trois personnages: Adler, Wolff, 
Bauer. Tous trois sont des européens qui se 
sont exilés en Amérique. Adler et Wolff, 
«immigrés historiques» parce qu'ils sont juifs, 
et ont fui, Wolff en 38, Bauer, «immigré 
naturel». Adler et Wolff sont autrichiens, 
Bauer allemand. Ce qui les lie, ou ce qu'ils 
croient les lier, est la ha ine  du naz i sme  e t  
l e  combat  de  l'Amérique contre lui. Ce qui 
lie les deux protagonistes principaux, Adler 
et Wolff, est que, juifs, ils ont choisi 
l'Amérique comme lieu d'exception à 
l'horreur européenne, que juifs, ils ont à 
l'Europe et à l'Autriche un rapport privilégié. 
L'histoire du film est celle de la rupture des 
liens. Croyant contribuer à la libération d'une 
Autriche sous coupe hitlérienne — se 
croyant ainsi, par delà l'exil, noués à elle —
Wolff et Adler découvrent que l'Autriche 
n'a pas été la prisonnière du nazisme, son 
otage, mais son expression. Que le nazisme 
détruit et conservé tisse profondément la 
société quittée. Que ce rapport-là, de 
l'exilé au pays, est impossible. Que l'Amérique 
ne peut être la patrie de leur exil, car elle 
rompt le contrat moral (de lutte contre l'injuste 
et l'atroce) au profit de ses intérêts 
géopolitiques. La découverte du profond 
enracinement autrichien du national-
socialisme, et simultanément de ce que, refusant 
l'épuration, la puissance américaine est 
celle qui va absorber sa part de personnel nazi 
(dans la visée de sa politique contre la 
puissance russe) va défaire, de façon 
distincte, les liens qui attachaient Wolff et 
Adler à l'Amérique, les liens qui les 
attachaient ensemble, et mettre au jour ce 
qui les ajointe à l'Autriche. Dans de 
différentes circonscriptions de l'esprit. 

Wolff redeviendra (le film le laisse  
entendre) autrichien, son identité de juif ne 
prenant sens pour lui qu'ainsi. Laissant 
penser que ce n'est qu'ainsi qu'il y a sens à 
être juif, et que, en Europe, c'est être 
l'emblème d'elle. 

Adler, lui, choisira, après une tentative de 
passer à l'Est — cherchant le communisme 
et rencontrant l'État soviétique dans sa forme, 
elle-même complexe et ourdie de question 
juive, d'une KGBiste, veuve d'un 

révolutionnaire juif exterminé en 38 —
Adler, choisira la voie cynique et 
symétriquement étatique de l'ascension sociale. 

Seul l'allemand Bauer, personnage de 
contrepo in t ,  re tournera  à  l a même 
Amérique, ne donnant à la conscience 
malheureuse de sa propre conviction nationale 
— d'ailleurs fortement entachée de 
nationalisme pro-nazi — que l'otage de son 
alcoolisme. 

Entre les trois personnages, Wolff, Adler, 
Bauer, se joue la question nationale: ce que c'est 
que d'être américain, autrichien, à partir 
du moment où le partage en terme de pays 
ne recouvre plus le partage entre nazisme et 
anti-nazisme. Mais ouvre à celui en terme de 
blocs, ou de conscience. Conscience de 
l'antisémitisme proprement européen, 
proprement autrichien, qui fait du juif, lui 
refusant toute place, quelqu'un qui symbolise 
autre chose qu'une place. Qui, parce qu'il est 
l'immigré, celui de cette époque, exerce la 
puissance de l'identité. Non celle qu'il a en 
trop, ou en moins, celle du pays, que, par 
delà la chasse qu'on lui oppose, il dit le sien. 
Posant à tous la question du «comment 
s'appartenir». Conscience donc de la fidélité 
(au génocide) et de sa trahison. Impasse de la 
trahison qui hésite entre le service aveugle de 
l'État et le service éclairé de soi. Mais un pays, 
c'est un peuple. 

La fonction des personnages dont je vais 
parler maintenant est d'éclairer et d'obscurcir 
cet aspect. Une femme, un personnage 
complexe, c'est Claudia Shütte, fille d'un 
dignitaire nazi, c'est une actrice. Elle a eu la 
carte du parti nazi. Elle rencontre Wolff et 
l'aime. Elle veut survivre. Claudia Shütte 
incarne le désir — ici dit féminin —, de tout 
abolir de l'atroce, en repartant à nouveau, 
frais, de retrouver le plus vite possible un 
monde reconstitué, confortable et 
fonctionnel. Quel qu'en soit le prix. C'est une 
figure de l'intérêt viscéral confondu avec la 
puissance vitale. Elle est celle qui dit à 
Wolff : «tu as l 'humeur sombre de ceux 
qui veulent changer le monde», et: «veux-
tu tout briser parce-qu'on t'a brisé», celle 
qui tente de faire de la fidélité une image du 
ressentiment. Elle est celle qui veut faire table 
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rase. Oublier, non dans une crapulerie 
d'oublis qui laisse seulement certains pans dans 
l'ombre. Mais tout. Une radicale en quelque 
sorte. Elle présente à sa manière l'intérêt face 
aux hommes chimériques préoccupés du sens 
des êtres et non du prix des choses. Elle est 
cette après-guerre de fourmi, cette héroïne de 
l'obstination, à demi pitoyable, entièrement 
impitoyable. Tout ne s'explique-t-il pas par 
la dure nécessité. La terrible réalité de l'après-
guerre ne la dévoile-t-elle pas toute ? 
Claudia, par un détour, une ruse de la 
référence, réactive la violence brechtienne du 
«c'est comme ça». 

Qu'est-ce qu'un peuple, demande le 
film. Car si la guerre est l'affaire des États se 
partageant le monde, si la conscience est 
l'affaire de ceux qui s'en posent librement la 
question, la nécessité ne serait-elle pas ce qui 
fait d'un peuple autre chose qu'une 
abstraction, mais un mixte. Un mélange 
issu de ses divisions, une impureté dont 
l'idée du pays doit se débrouiller. Que faire 
d'un pays qui a été profondément nazi, 
pour qui le nazisme a été aussi une des 
faces de cette extrême privatisation de soi 
qu'est l'avoir. C'est aussi du point de vue de 
ce devenir là que «Welcome in Vienna» 
procède à son mouvement. Ainsi cet 
homme, ancien détenu de Mathausen, 
serrant la main à son gardien rencontré 
dans une rue de paix. Point aveugle ? 
Autriche pays inexistant ? 

Plus existant que jamais, surexistant, ex tra-
ex i s tan t ,  comme on  di t  ex tra terrestre, 
voici un autre personnage. C'est le survivant 
de toutes les causes, l'autrichien éternel ,  
l ' intemporel soldat Sweik du négatif, 
l'increvable, l'indispensable ! La 
carnavalesque, grotesque, comique, figure de  
l ' intérêt.  Comme el le  est noire et naïve 
chez Claudia !  Comme elle  est burlesque 
en Treschensky. Communiste, nazi,  
premier à se faire prisonnier des 
américains, premier affairiste d'après-guerre, 
agent de propagande du nouveau parti 
conservateur, combinard, prestidigitateur, 
faisant sortir sacs de pommes de terre et 
manteaux de fourrure de son chapeau. 
Immense face comique de la petite entreprise, 
sa face arrangeante, serviable, accommodante. 

Valet de la nécessité, et confident des basses 
oeuvres. L'homme nécessaire en somme. Un 
ex-tortionnaire aussi. Le bonimenteur, le 
gavroche de l'ignoble. Côté à la fois caché et 
ouvert des peuples qu'on ne peut alors que 
quitter. 

Vivre, est-ce que c'est survivre ? Entre les 
deux il n'y a pas de moyen terme. 
Tragédie des peuples, dans leur moment 
éternel. Kurt Waldheim ? Treschensky 
comme Claudia, fixent à l'avenir de 
l'Autriche, une dimension trouble et 
troublée. A l'Autriche ? 

Quitter ces hommes et cette femme-là, c'est 
Wolff. Celui qui quitte et qui demeure. La plus 
belle scène du film est celle où, quittant son 
uniforme — qui fait de lui une sorte de 
Montgomery Clift —, tournant sur une 
patinoire glacée — la caméra l'approche de 
nous —, Wolff présente son visage, coiffé d'un 
bonnet qui écarte les oreilles, fantastiquement 
devenu celui de Kafka. « Juif, petit youpin 
de Vienne» — ou de Prague —lui crie une 
prostituée de la faim dont il vient de 
décliner le service. Juif, cette manière-là de 
l'être n'est pas conscience malheureuse, mais 
tourmentée, indiscrète; celle non de l'Europe 
jadis révolutionnaire, (à la fois triomphante et 
vaincue là où elle s'y attendait le moins) mais 
la nôtre dont lui, l'immigré, est le signe. 


