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LYCÉENS AU CINÉMA
Avec le soutien du ministère de la Culture et de la Communication

(Centre national de la cinématographie, Direction régionale des affaires culturelles)
et des Régions participantes.

et le concours des salles de cinéma participant à l’opération



■ GÉNÉRIQUE

France 1933-1934

Réalisation Jean Vigo
Scénario Jean Guinée (Roger de Guichen)

Adaptation et dialogues Jean Vigo, Albert Riéra Image Boris Kaufman Décors et maquettes Francis
Jourdain (studio des Buttes-Chaumont, GFFA) Assistant décorateur Max Douy Son Marcel Royné,
Lucien Baujard (enregistrement Radio-Cinéma) Musique (composition, direction) Maurice Jaubert
Paroles de la Chanson du camelot Charles Goldblatt Autres chansons : Le Chaland qui passe (Cesare
Andrea Bixio, seulement dans la version de 1934), Paris (Georges Millandy), La Chanson des mariniers
Assistants réalisateurs Albert Riéra, Pierre Merle Assistants opérateurs Louis Berger, Jean-Paul
Alphen Scripts Jacqueline Morland, Fred Matter Maquillage de Michel Simon : Chakatouny
Photographie Roger Parry Régie Henri Arbel Montage Louis Chavance

Interprétation
Michel Simon le Père Jules, Dita Parlo Juliette, Jean Dasté Jean, Gilles Margaritis le camelot, Louis
Lefebvre le gosse, Fanny Clar la mère de Juliette, Raphaël Diligent Raspoutine le trimardeur, Maurice
Gilles le chef du bureau, Claude Aveline, René Blech, Paul Grimault, Genya Lozinska, Gen Paul,
Jacques Prévert, Pierre Prévert, Albert Riéra, Lou Tchimoukov

Lieux de tournage (extérieurs) : village de Maurecourt (Oise), alentours de Conflans-Sainte-Honorine
(Seine-et-Oise), l’Oise et la Seine, canal Saint-Martin, canal Saint-Denis et canal de l’Ourcq, bassin de la
Villette, Paris, Le Havre

Production Gaumont-Franco-Film-Aubert (GFFA), Jacques Louis-Nounez
Distribution GFFA

Film 35 mm, noir et blanc, 1 : 1.37
Durée 87 minutes (version restauration Gaumont 1990) ; 85 minutes (version restauration Gaumont 2001)
Première sortie septembre 1934
Sortie de la version restaurée de 1990 mai 1990

■ SYNOPSIS

Juliette, une fille de paysans de l’Oise, jamais sortie de son village, épouse Jean, jeune marinier patron
de l’Atalante. L’équipage se compose d’un mousse et d’un second, le père Jules, étonnant vieux loup de
mer ; tous deux cohabitent dans une cabine pleine de « bazar », d’objets hétéroclites, de souvenirs et de
chats. Passé l’enthousiasme des débuts, la jeune femme s’ennuie à bord : elle est curieuse des plaisirs qui
lui sont inconnus. Jean, jaloux, intervient chaque fois qu’il la sent attirée par un ailleurs. Ainsi, quand elle
écoute, fascinée, la radio de Paris ; quand, intrigée par le père Jules, elle s’aventure dans sa cabine
enchantée ; ou encore quand elle succombe au charme d’un camelot chantant dans une guinguette,tant et
si bien que Juliette, fâchée, finit par s’échapper de la péniche pour se rendre à la Ville ; mais Jean, blessé
dans son amour-propre, donne l’ordre de repartir sans l’attendre. À Paris, outre les vitrines, Juliette
découvre le chômage, la pauvreté, le regard lourd des hommes sur elle, tandis que sur la péniche en route
vers le Havre, Jean, malheureux et prostré, n’assure plus son rôle de patron et se réfugie dangereusement
dans une rêverie sans fond. Jules, désolé et inquiet, après une convocation à la Compagnie maritime où il
a dû défendre son patron, décide d’aller chercher Juliette. Il la retrouve intuitivement – en se laissant
guider par le chant des mariniers qui le mène jusqu’à elle – dans une boutique à disques et la ramène sur
son dos, comme un ballot. Les amants se retrouvent avec émotion dans leur cabine et la péniche continue
sa route.
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Une aventure de cinéma
L’Atalante est plus qu’un mythe, il est devenu à lui seul une mythologie : un réalisateur fils
d’anarchiste mort prématurément ; une œuvre courte et fulgurante ; une vision et un
discours d’une acuité extrême sur le cinéma et sur la société ; un film redécouvert, ainsi que
son auteur, en ciné-clubs après la Seconde Guerre mondiale et devenu l’un des étendards de
la Nouvelle Vague… Si la vie et l’œuvre de Jean Vigo constituent déjà un « film » à eux
seuls, l’écriture, puis la réalisation, de L’Atalante – son premier et dernier long métrage –
furent aussi une grande aventure de cinéma, marquante notamment dans cette capacité de
Vigo à se réapproprier un scénario au départ plutôt banal, à improviser ensuite en cours de
tournage, à composer avec les contraintes météorologiques et à laisser une liberté rare à ses
acteurs – notamment Michel Simon. Le résultat est à la mesure du mythe, autant dans cette
impression générale d’homogénéité de l’œuvre que dans son esthétique, ses personnages
hauts en couleur ou sa loufoquerie, parfois proche du surréalisme. Vigo mourut sans avoir
eu le temps de voir son film monté, mais L’Atalante, une fois achevé, commençait, lui, une
nouvelle vie : repris et remonté par les producteurs de l’époque, il sortit d’abord sous un
autre titre, ressortit dans sa version « longue » 15 ans après, fut restauré une première fois
en 1990… et vient à nouveau de ressusciter dans une version jugée davantage conforme à
ce que souhaitait Jean Vigo.

La Bibliothèque du film

■ ÉDITORIAL



Étoile filante

> « Fils de traître »
Jean Vigo, né en avril 1905, a 12 ans au

moment de la mort mystérieuse de son père,
Miguel Almereyda. Celui-ci, d’abord anarchiste,
puis membre du Parti socialiste, se trouve, en
1917, mêlé à un scandale politique, militaire et
financier et accusé d’espionnage pour le compte
des Allemands. À peine emprisonné, il est
retrouvé pendu dans sa cellule à Fresnes. Jean
Vigo travaillera longtemps à la réhabilitation de ce
père tant admiré.
En attendant, « fils de traître », Jean doit changer
d’école et d’identité. Envoyé comme pensionnaire
à Nîmes, puis inscrit sous le nom de Jean Salles au
collège de Millau, l’enfant devient « un gosse pâle,
chétif et taciturne ». Mais il tient son journal (non
sans humour) et, loin de sa mère restée à Paris,
trouve du réconfort auprès d’un couple âgé habi-
tant Montpellier, les Aubès, parents éloignés ayant
demandé sa garde.

En 1922, il reprend son nom de Vigo et achève sa
scolarité dans un lycée de Chartres. À partir de
1926, son état pulmonaire le contraint à séjourner
dans le sanatorium de Font-Romeu, dans les
Pyrénées orientales. Il y rencontre l’écrivain et
éditeur Claude Aveline, ainsi que la fille d’un
industriel polonais, la lumineuse Elisabeth
Lozinska, dite Lydu, comme lui de santé précaire,
qu’il épouse en 1929 et dont il aura une fille
(Luce, dite Vigoto) en 1931.

> Vigo et sa « bande »
Grâce au soutien de quelques réalisateurs

bienveillants, le jeune homme fait ses débuts au
cinéma dans les studios de la Victorine, à Nice, et
commence à constituer, au gré des rencontres, sa 
« bande » de cinéma, l’indéfectible équipe de ses
techniciens et amis. 
En 1930, au théâtre du Vieux-Colombier, Jean
Vigo lit son texte-programme intitulé « Vers un
cinéma social » et présente le sulfureux « point de
vue documenté » sur le carnaval qu’il a réussi à co-
réaliser avec Boris Kaufman 1, son chef-opérateur
(À propos de Nice, court métrage muet). « Et le but
sera atteint si l’on parvient à révéler la raison
cachée d’un geste, à extraire d’une personne
banale et de hasard sa beauté intérieure ou sa cari-
cature. (…) Ce documentaire social devra nous
dessiller les yeux. » À Nice, Vigo fonde également
Les Amis du Cinéma, « ciné-club d’avant-garde
dont le but est de servir le cinéma d’évolution ». 
À la demande de Germaine Dulac, Vigo réalise en
1931 pour la nouvelle Gaumont-Franco-Film-
Aubert (GFFA) un film documentaire, Taris ou la
natation. « Surtout, écrit-il à cette époque à
Francis Jourdain, je désire avec force apprendre le
métier – et au plus vite – une petite place d’assis-
tant opérateur, s’il vous plaît. Ah ! quelle joie, et
soit dit sans ironie, que d’astiquer un appareil, de
le porter, etc. Mais je ramasserai le crottin des
stars (de halage ?) pour noter sur mon calepin une
question technique nouvelle pour moi. »
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■ LE RÉALISATEUR

Filmographie

1929 À propos de Nice
(court métrage)

1931 Taris ou la natation 
(court métrage)

1933 Zéro de conduite 
(moyen métrage)

1934 L’Atalante

Mort à 29 ans, Jean Vigo laisse une œuvre fulgurante et poétique,
à forte dimension sociale.

> La rencontre avec Nounez
Les Vigo quittent Nice et s’installent à Paris.

À force de patience et de ténacité, grâce à la ren-
contre de Jacques Louis-Nounez, un producteur
novice mais enthousiaste, Vigo réalise (mars 1933)
Zéro de conduite, histoire d’une révolte de collé-
giens dans un pensionnat. Interdit par la censure,
le moyen métrage ne sera vu qu’en ciné-clubs 
jusqu’en 1945. Le prochain sujet proposé par
Nounez à Vigo est alors L’Atalante, gentil scénario
non subversif sur la vie des mariniers. Vigo le
retravaille et le métamorphose ; ce sera son pre-
mier et dernier long métrage.
Le tournage (novembre 1933-février 1934) doit
affronter un rude hiver qui modifie toutes les 
prévisions et finit d’altérer la santé du cinéaste.
Gaumont demande de nombreuses coupes et
Nounez, devant les menaces d’échec public, doit
céder, malgré sa fidélité au réalisateur. Le film,
défiguré, sort en 1934 sous le titre Le Chaland qui
passe. Jean Vigo meurt d’une septicémie, à 29 ans
(octobre 1934), suivi par Lydu en avril 1939. 
Le film est un échec public. Il ressort sous le titre
de L’Atalante seulement en 1940.

1. Frère du cinéaste russe Dziga Vertov.



5

Jeu en liberté

JEAN (JEAN DASTÉ)
À quinze ans, Jean Dasté fait de la figuration et tient de petits
rôles au Théâtre du Châtelet, manque d’être dégoûté à jamais
des planches, mais à dix-huit, rencontre Jacques Copeau et
découvre le Vieux-Colombier. De 1922 à 1924, il est élève-
comédien à l’école de son maître, de 1925 à 1929, membre de 
la troupe des « Copiaux » de Bourgogne, en 1931 dans la
Compagnie des Quinze, premières tentatives de décentralisation
théâtrale, une entreprise à laquelle Dasté consacrera dans
l’après-guerre l’essentiel de son temps et de son talent.
« Je me trouvais en 1933 dans une période douloureusement
creuse, quand je reçus la visite d’Albert Riéra, alors assistant de
Jean Vigo, accompagné de mon ami Charles Goldblatt, qui lui

avait parlé de moi pour jouer dans un film avec des enfants. »
Après le pion lunaire et chaplinien de Zéro de conduite, ce sera
Jean, le patron de la péniche l’Atalante. Il tiendra aussi des
seconds rôles dans quelques films du Renoir des années trente.
Plus tard, et en marge de son activité théâtrale, il réapparaîtra au
cinéma, toujours dans des seconds rôles : Muriel ou le Temps d’un
retour (Alain Resnais, 1963), L’Enfant sauvage et La Chambre verte
(François Truffaut, 1970 et 1977).
Joyeux marinier, jusque-là « sans histoire », Jean, en perdant
Juliette, perd à la fois son statut de mari et de patron, son assu-
rance, son identité. Désormais absent à lui-même, pareil à un
pantin, il régresse, plonge dans les eaux profondes d’un monde
amniotique, où il a la révélation de sa femme en éternelle jeune
mariée. Jules le rend à lui-même en lui rendant sa moitié.

LE PÈRE JULES (MICHEL SIMON)
Né en Suisse, Michel Simon débute par le théâtre dès 1920, à
Genève, puis à Paris. Au cinéma, il commence par le muet (Feu
Mathias Pascal, Marcel L’Herbier, 1926 ; Tire-au-flanc, Jean
Renoir déjà, 1928), le parlant fait de lui une vedette (Jean de la
Lune, Jean Choux, 1931) et il tournera au total bien plus de cent
films. Sa « gueule », sa gestuelle, ses idées, son élocution, son
caractère, son inspiration lui valent d’incarner et de créer des
personnages souvent marginaux, truculents, provocateurs :
Pivoine (André Sauvage, 1929, inachevé), La Chienne (J. Renoir,
1931), Boudu sauvé des eaux (J. Renoir, 1932), L’Atalante, quatuor
de films libertaires ou anti-sociaux. Et à part un amour commun
des animaux et des objets, la sympathie pour un jeune créateur
victime de la censure, avec en retour l’admiration pour l’acteur,
l’envie partagée de faire vivre ce Père Jules qui ne ressemble à

■ PERSONNAGES ET ACTEURS PRINCIPAUX

La grande liberté que Vigo a laissée aux acteurs donne aux personnages hauts en couleur de L’Atalante
toute leur fantaisie.

personne, c’est évidemment une sensibilité politique qui unit
Simon et Vigo. Quelle différence, en effet, entre le cinéaste qui
dit avoir filmé « les derniers soubresauts d’une société qui s’ou-
blie jusqu’à vous donner la nausée et vous faire le complice d’une
solution révolutionnaire » (À propos de Nice) et l’acteur affirmant
tenir de Boudu « qu’une des attitudes à prendre vis-à-vis de la
Société, c’est de la vomir » ? Aucune. Alors ensemble, ils inven-
tent. Parmi d’autres, deux commentaires pour deviner une 
« méthode » :
« Nous avons tourné le film. Je disais à Vigo : “Tout de même,
j’aurais bien aimé avoir un texte pour l’apprendre.” Il me répon-
dait : “Tout ce que je pourrais écrire sera beaucoup moins drôle
que ce que vous allez dire.” » (J. Fansten, Michel Simon, Seghers,

D’après « Acteurs de L’Atalante », in L’Atalante, un film de Jean Vigo.
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1970). Vigo eut l’intelligence de donner à Michel Simon une
marge de liberté par rapport au texte. « L’insubordination même
de l’acteur avait reçu une direction sans qu’il s’en rendît compte,
et chaque fois que Michel Simon se laissait aller, il le faisait dans
le sens désiré par Vigo. Jamais Michel Simon ne s’était senti
aussi libre tout en étant parfaitement contrôlé. » (P.E. Salès
Gomès, Jean Vigo, Seuil, 1957).
Et pour continuer d’imaginer ce que devait être Simon sur le
tournage de L’Atalante, c’est in fine à Guitry, parlant d’un de ses
films à lui, qu’il revient de le laisser vraiment entrevoir – sans
oublier non plus que si l’acteur tenait son génie de sa nature, il
le devait aussi à son travail : « Jamais encore je ne vous avais eu
comme interprète. Eh bien, vous êtes exceptionnel. Je dirais
même : unique. Car, entre le moment où vous cessez d’être
vous-même et celui où vous jouez votre rôle, il est impossible de
voir la soudure. Et il en va de même lorsque, cessant de jouer,
vous redevenez vous-même. Si bien que, en principe, il n’y a
aucune raison d’interrompre les prises de vue. » (Dédicace dite
par l’auteur au générique de La Poison, 1951).
Énigmatique figure tutélaire, ange gardien de l’Atalante, le père
Jules mène le jeu (et tous les jeux : dames, cartes…). Il est le
second (marinier), celui qui imite, qui répète, mais aussi le tiers,
celui qui s’immisce entre Jean et Juliette, celui par lequel le
couple se défait et se reconstitue. Grand faune, loup de mer
échoué sur une péniche, figure de l’exotisme et de l’érotisme
polymorphe, Jules entretient une relation forte, parfois de nature
magique, avec tout ce qui l’entoure : humains, animaux, objets.

JULIETTE (DITA PARLO)
Actrice d’origine allemande, Dita Parlo est découverte par Erich
Pommer, le grand patron de la UFA. De la première partie de sa
carrière, on retiendra surtout un film de Joe May, Heimkehr (Le
Chant du prisonnier, 1928), grand succès public : C’est dans
Heimkehr que Jean Vigo trouve l’interprète de son Atalante, Dita
Parlo, et une de ses plus belles séquences, celle où les deux
amants séparés rêvent l’un à l’autre, a son origine dans ce film
(B. Eisenschitz, Le Cinéma allemand, Nathan, 1999).
Si dans les années trente, elle tourne, en Suisse, avec Kirsanoff
(Rapt, 1934), en France avec Pabst (Mademoiselle Docteur, 1937)
et Renoir (le seul rôle féminin de La Grande Illusion, 1937), son

personnage le plus mémorable demeure la Juliette en robe
blanche de L’Atalante « Il avait l’habitude de dire : “Faites ce que
vous voulez, et après je vous dirai”. On était entièrement libres,
tout en regardant constamment Vigo pour savoir si oui ou non
c’était ça. » (D. Parlo dans le documentaire réalisé par J. Rozier
en 1964). Aux lecteurs de Cinémonde (1933), l’actrice décrit
admirablement son personnage : « Je suis Juliette, une petite vil-
lageoise qui n’a jamais quitté son village. Elle se marie avec un
marinier et dès le soir des noces, la péniche l’emporte. Une
petite rêveuse qui ne connaît rien et qui a toutes les curiosités. »

LE CAMELOT (GILLES MARGARITIS)
Petit-cousin de Roger Martin du Gard, Gilles Margaritis fut
acteur de théâtre dans la troupe de Jacques Copeau, auteur,
clown, metteur en scène au music-hall et au cirque. C’est lui qui
dégote chez son oncle le pantin chef d’orchestre du père Jules. Il
tiendra quelques petits rôles dans des films français postérieurs à
L’Atalante, signera trois courts métrages comiques : L’Homme
(1945), parodie de film scientifique, Actualités burlesques (1948) et
Les Quatre Mousquetaires (1953). Surtout, il est l’un des pionniers
après-guerre de la télévision naissante (une émission expérimen-

tale avec Jacques Tati le 4 mai 1945 !), produira, réalisera de très
nombreuses émissions de variétés et lancera La Piste aux étoiles,
qui durera jusqu’en 1976.
Plutôt qu’un représentant de commerce, le camelot est un magi-
cien, un bonimenteur, un farfadet. Dans la guinguette, il ravit
Juliette à son mari-niais par un tour de passe-passe, la charme
avec des objets de consommation et la promesse de la Grande
Ville. Agitateur toujours intrus, toujours chassé, le camelot
retombe également toujours sur ses pattes, avec une candeur
enfantine.

LE GOSSE (LOUIS LEFEBVRE)
Vigo choisit de donner un des rôles principaux de Zéro de
conduite à un jeune garçon un peu voyou qu’il a rencontré au parc
Montsouris. Comme Jean Dasté, Louis Lefebvre inspire ensuite
à Vigo un personnage de L’Atalante. Sa gaucherie adolescente 
lui vaut le rôle du mousse, celui qui observe, qui parfois aide,
parfois sème le désordre. Il est avant tout un alter ego, principa-
lement celui (complice et souffre-douleur) du père Jules.

Juliette (Dita Parlo) Le camelot (Gilles Margaritis)
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■ DÉCOUPAGE ET ANALYSE DU RÉCIT

> LE DÉPART DES MARIÉS
• Une petite noce endimanchée sort de l’église d’un vil-

lage. Devançant leur cortège, Jean et Juliette, les mariés, se
dirigent comme des somnambules à travers les rues puis les
champs, jusqu’aux bords de l’Oise où est amarrée la péniche
dont Jean est le patron. Le gosse et Jules, le second, qui ont
quitté la cérémonie plus tôt pour répéter l’arrivée de la
mariée, les y attendent. Dans l’excitation générale, le bou-
quet de fleurs tombe à l’eau. Heureuse vie à bord de
l’Atalante, souhaite-t-on à Juliette, avant de l’embarquer pré-
cipitamment sur la péniche qui repart, laissant les invités de
la noce sur la rive, pétrifiés.

ANALYSE D’un même élan, la péniche et le film quittent la rive,
les sentiers battus de la narration. L’Atalante largue les amarres,
se dégage de la pesanteur des intérieurs du cinéma français de
l’époque.

• Le crépuscule tombe sur les bords de l’Oise. Jean tente
d’embrasser sa femme qui se défend, tandis que les chats à
bord, nerveux, attaquent. Il finit par la porter « en épousée »
jusque dans sa cabine.

ANALYSE La péniche s’engage dans une zone inconnue, hors du
monde : le filmage des rives (contre-plongée, travellings crépus-
culaires) témoigne de l’influence du Ciné-œil1 sur les choix
esthétiques de Boris Kaufman et achève de nous dépayser.

• Le lendemain matin, Juliette est joyeusement accueillie
sur le pont avec l’air des Mariniers entonné par l’équipage.
Jean demande à Jules de récupérer sa chatte qui a mis bas sur

le lit. Aussitôt, Juliette entreprend de laver le linge sale accu-
mulé dans les placards, y compris celui du père Jules, qui des-
cend à terre. Jean et Juliette tordent le linge à la lessiveuse.
Puis Juliette apprend à Jean que, dans l’eau, on voit celui
qu’on aime. Jules, à son retour, les surprend en train de bati-
foler ; il tente de leur donner une démonstration de lutte
gréco-romaine, mais les amoureux s’éclipsent dans leur
cabine.

• Seule dans son lit, au réveil, Juliette appelle Jean qui, à
cinq heures du matin, barre encore sous la pluie. Elle entre-

Larguer les amarres
Le film adopte, dans un premier temps, la forme linéaire du fleuve. La séparation du couple
entraîne un éclatement du récit qui ne retrouvera son unité qu’avec le retour de Juliette.

voit alors la monotonie de sa nouvelle vie. Ils ont leur pre-
mière dispute à propos de la radio qui donne des nouvelles
de la mode parisienne.

• Juliette va s’asseoir sur le pont et disparaît dans le
brouillard si dense qu’une péniche manque d’emboutir
l’Atalante. Après une recherche collective, Jean retrouve sa
femme et la ramène dans leur cabine. Tenu à l’écart, Jules,
vexé, décide de « foutre le camp », mais revient quand même
manger. Il reste seul avec la patronne qui, pour faire diver-
sion, lui demande de servir de mannequin pour un arrondi
de jupe ; Jules exulte et se lance dans des chants et danses de
tous les pays.

ANALYSE Avant même la scène de la cabine, Jules donne un
aperçu de sa nature faunesque. D’autre part, cette scène, comme
tout le film dans son mouvement, témoigne de l’intense circula-
tion des corps à bord : sans cesse, l’un sort, l’autre entre, etc.

• Pendant que Jean et le gosse tirent la péniche pour la
faire avancer dans l’écluse, Juliette descend dans la cabine du
père Jules. La jeune femme, curieuse, a droit à une visite en
règle de tout un capharnaüm exotique. Au final, Jules exhibe
ses tatouages, fume avec son nombril tout en jouant de l’ac-
cordéon. Jean surgit, et, excédé par leur complicité, met la
cabine à sac. Jules s’éclipse et revient, les cheveux rasés, pour
constater l’ampleur du désastre.

ANALYSE Le film tout entier avance selon le principe de l’accor-
déon (dilatation/contraction), le temps tantôt s’étire ou s’accélère.
Visiblement, Vigo a plaisir à filmer ces changements de rythme
(ici, l’excitation du passage de l’écluse qui succède à la mono-
tonie de la lente avancée), ainsi qu’à enregistrer les gestes des
mariniers et l’incroyable légèreté de l’embarcation.

• Jean doit rester pour garder la péniche, car Jules est sorti
avec le gosse. Juliette s’était habillée pour la ville, elle est
fâchée. Jules rentre, ivre, de sa virée. Jean, qui vient de faire le
cauchemar prémonitoire du départ de Juliette, le couche et la
péniche repart en pleine nuit. Jean promet à Juliette de l’em-
mener dès le lendemain dans une guinguette.

1. Théorie et méthode de travail conçu par Dziga Vertov (1895-1954), cinéaste russe et frère de Boris Kaufman.
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•  Dans la guinguette « Aux Quatre Nations »,
un vendeur de colifichets fait du boniment
à Juliette, la fait danser et lui vante les
mérites de Paris. Furieux, Jean s’interpose
et entraîne sa femme, tandis que le patron
du lieu chasse le camelot indésirable. En
représailles, Jean laisse Juliette seule sur la
péniche. Mais sitôt qu’il a le dos tourné, le
camelot vient jouer une sérénade à la jeune
femme et lui propose de l’accompagner à la
Capitale. Jean les surprend et chasse son
rival.

ANALYSE La guinguette (dont l’intérieur a été
réalisé en studio) est, comme les cabines, un
cube scénique. Gilles Margaritis évolue dans
cette cage avec un jeu corporel digne des
acteurs burlesques primitifs.

> LA DÉSUNION
• À la nuit tombée, Juliette quitte la

péniche en douce. Quand Jean découvre la
fugue, il donne l’ordre à Jules de repartir,
malgré les protestations et les pressenti-
ments de ce dernier. Juliette, pas très ras-
surée, prend un train.

ANALYSE La disparition de Juliette, tant
redoutée par Jean, finit par se produire. Cette
fois, il renonce à la retenir. Il préférera désor-
mais la rejoindre dans les limbes, là où, par la

force de son amour, il peut la faire apparaître
à volonté.

• Entrelacs de plans de Juliette dans la
ville et de Jean sur l’Atalante. Elle s’émer-
veille devant les vitrines, mais quand elle
décide de rentrer, ne retrouve plus la
péniche à quai. De retour à la gare, elle se
fait voler son sac par un pauvre bougre,
aussitôt agressé sous ses yeux effarés.
La péniche poursuit sa route, tandis qu’en
ville, les chômeurs font la queue sur les trot-
toirs enneigés. Juliette erre, fuyant les
regards insistants des hommes.

• Jules parvient, comme par magie, à
réparer son phono. Pendant ce temps, Jean 
– absent à lui-même malgré les efforts de
son second pour le dérider – « se fout à l’eau »
et a la vision sous-marine de Juliette en
jeune mariée radieuse. Quand il remonte à
bord, Jules, inquiet, lui fait écouter un
disque sur le phono. Suivent une série de
plans, montés en alternance, de Jean et
Juliette. Le soir, ils se couchent chacun de
leur côté, elle en ville, lui dans sa cabine.

• Les amants, dans une sorte de rêve, se
caressent chacun et, par le jeu des surim-
pressions, s’offrent érotiquement l’un à
l’autre, entrelacent leur désir.

ANALYSE La structure centripète du film (ras-
semblement de tous les éléments sur la
péniche, dans les cabines) a volé en éclats, et
chacun des personnages se trouve désormais
projeté dans un espace-temps autonome. 
À présent, les boucles de la narration (reprises
de situations, variations autour du même
motif) cèdent la place à des lignes séparées,
entrelacées par les effets du montage parallèle.
La réunion de Jean et Juliette, impossible dans
le récit, ne peut plus avoir lieu que cinémato-
graphiquement, par la musique et le jeu de la
surimpression.

• L’Atalante arrive au Havre et Jean,
hagard, court jusqu’à la mer. Jules doit
défendre son patron à la Compagnie flu-
viale, tandis que celui-ci demeure prostré
dans le couloir. De retour à la péniche, Jules
décide d’aller chercher la patronne.

ANALYSE Avec les files de chômeurs devant les
usines fermées, la séquence de la compagnie
fluviale est un des moments explicites de la
dimension sociale que Vigo a donnée à son 
« scénario de patronage », en l’enracinant dans
la France des « riens du tout » des années 
trente.

> RETOUR DE JULIETTE
• À Paris, le long du canal, le vieux marin

croit à plusieurs reprises reconnaître
Juliette, de dos (à moins qu’il ne résiste à la
tentation de suivre de probables péripatéti-
ciennes…). Il la retrouve comme par magie
au Palace Chansons, guidé par le chant des
mariniers que la jeune femme écoute, alors
qu’elle travaille à distribuer des jetons pour
des appareils à musique. Aussitôt, il l’em-
porte sur son dos.

ANALYSE Troisième rapt de Juliette, troisième
moment où la jeune femme bascule : elle a

d’abord été hissée sur le mât de charge par
Jules, le jour de son mariage. Ensuite, le
camelot l’a comme aspirée sur la piste de
danse. Pour finir, Jules l’enlève, dans le
magasin de musique. Il faut une impulsion
extérieure pour la mettre en mouvement, à la
suite de quoi, comme la péniche, elle avance,
mue par sa force d’inertie. Par ailleurs, le
miracle auditif (Juliette réentend les voix qui
lui ont chanté l’air des Mariniers) fait écho au
miracle visuel (Jean voit réapparaître Juliette,
dans l’eau).

• Averti par le gosse, Jean retrouve sa
gaieté, se lave et se rase. Jules fait entrer
Juliette dans la cabine du patron et referme
la trappe sur eux. Après un instant d’hési-
tation, tous deux s’enlacent si vivement
qu’ils tombent à terre. Plan de la péniche au
fil de l’eau, vue en plongée, depuis un
avion.

ANALYSE Cette séquence fait écho à la
séquence inaugurale de la noce, mais elle est
rejouée, la distribution en a été revue. Les
voilà ! à nouveau : une première fois, Juliette a
été conduite par Jean à la péniche où l’atten-
dait Jules. À présent, c’est au bras du vieux
marinier que la femme est ramenée à son mari.
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> Gestation de L’Atalante
Malgré la censure de Zéro de conduite, ni Vigo ni (ce qui est

plus rare) son producteur, Jacques Louis-Nounez, ne désarment.
Plusieurs projets, plus ou moins travaillés, sont envisagés en
1933 : un scénario de Riéra, un autre de Painlevé, un autre
encore de Blaise Cendrars ; Évadé du bagne d’après la véridique
histoire de l’anarchiste Eugène Dieudonné, Clown par amour de
La Fouchardière, auteur de La Chienne, adapté en 1931 par Jean
Renoir. Un temps, Vigo pense aussi à un scénario original, 
Le Métro (histoire d’un homme qui voit le métro de sa chambre,
et sa chambre depuis le métro).
Mais pour ne pas perdre Gaumont, Nounez, prudent, souhaite
un film « socialement neutre ». Le projet de L’Atalante, scénario
original écrit par un littérateur occasionnel, Jean Guinée, est
proposé à Vigo. Une histoire médiocre sur les tentations mau-
vaises de la ville et les mérites de la rédemption, sur les joies de
la vie simple à bord des péniches. Albert Riéra (qui sera assistant
sur le film) témoigne : « Quand Vigo a lu ce scénario, il m’a dit :
“Mais qu’est-ce que tu veux que je foute avec ça, c’est un scé-
nario pour patronage, enfin il n’y a rien.” Je lui ai répondu : “Je
suis d’accord avec toi, c’est une histoire très banale, mais malgré
tout il y a la façon de la raconter.” Il me dit : “Oui, évidemment.”
Et alors là, son œil s’est allumé. »
Dès l’été 1933, Vigo effectue des repérages le long des quais du
canal Saint-Martin, se promène en chaland et écrit à Georges
Simenon pour lui demander « quelques conseils, quelques
tuyaux » sur les canaux et les mariniers. Avec Riéra, il réalise une
adaptation salvatrice du projet original. Ensemble, ils vont tra-
vailler les dialogues, le découpage, élaguent ou, au contraire,
développent, et en particulier recréent littéralement les person-

nages : au départ, Jean était avaricieux, Juliette lubrique, le
mousse vicieux et le père Jules un vieux batelier bourru et pon-
tifiant. Le chien prévu à bord fait place à une horde de chats de
gouttière.

> La bande à Vigo
L’économie de production de Zéro de conduite, co-produc-

tion entre Jacques Louis-Nounez et Gaumont se remet en place
pour L’Atalante. Il en est de même pour l’équipe technique et
artistique, « la bande à Vigo », ce « remue-ménage fiévreux et
amical dans lequel Jean et Lydu Vigo puisaient, en partie, leurs

forces » (Luce Vigo) : revoilà Boris Kaufman à l’image et Louis
Berger qui l’assiste de nouveau, Albert Riéra (acteur au Vieux
Colombier - parfois aux côtés de Michel Simon - journaliste
avec Charles Goldblatt au journal Ce Soir) et Pierre Merle (fils
d’Eugène Merle, anarchiste ami du père de Vigo, co-rédacteur
du Bonnet rouge) au poste d’assistants réalisateurs ; Charles
Goldblatt et Maurice Jaubert (dont Vigo a découvert la musique
en 1932, dans le film de Jean Lods La Vie d’un fleuve, la Seine)
pour paroles et musiques. À la vue du travail qui les attend, vien-
nent s’adjoindre à eux, pour renforcer le groupe : Jean-Paul
Alphen (troisième opérateur), Francis Jourdain (décors et
maquettes), Louis Chavance (ancien de « la bande à Prévert »,
monteur), Fred Matter et Jacqueline Morland (scripts). 
Participeront également au tournage les réalisateurs amis des
Vigo – exception faite d’Henri Storck (assistant sur Zéro de
conduite) qui ne peut se joindre à l’aventure –, parmi lesquels les
frères Prévert et Jean Painlevé (documentariste, auteur d’éton-
nants films scientifiques et animaliers) qui fait don au film du
mémorable bocal aux mains coupées.

> Le tournage de L’Atalante
Le tournage de L’Atalante, prévu initialement à l’automne,

ne débute qu’au mois de novembre 1933. Les prises de vue com-
mencent dans l’ordre de l’histoire : la noce et l’embarquement
sur la péniche – la Louis XVI, rebaptisée l’Atalante – filmés au
village de Maurecourt (Oise) et vers Conflans-Sainte-Honorine
(Seine-et-Oise). Puis, sur les eaux de l’Oise et de la Seine, le long
du canal Saint-Martin, Saint-Denis et du canal de l’Ourcq, au
bassin de La Villette, à Paris, au Havre, mais aussi aux studios
Gaumont des Buttes-Chaumont.

Montages/remontages 
■ QUESTIONS DE MÉTHODE

Jean Vigo a réussi à s’affranchir des contraintes esthétiques et commerciales de l’époque en modifiant considérablement
le scénario d’origine. Le film terminé, les producteurs se le réapproprieront.
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Si le découpage a déjà beaucoup modifié le scénario
d’origine, à son tour la réalisation s’affranchit parfois
du découpage, au gré de l’inspiration ou des
contraintes de la production. Michel Simon accentue
la démesure du père Jules en s’inspirant de son sou-
venir d’un fantasque paysan vaudois, tandis que le
personnage du camelot joué par Gilles Margaritis se
précise sur place, dans la guinguette « Aux Quatre
Nations ».

L’hiver, prématurément rigoureux, n’entame pas l’eu-
phorie du tournage, mais ralentit le plan de travail et
change même l’esthétique du film. Ainsi, la glace qui
immobilise l’Atalante plusieurs jours sur le canal
Saint-Martin ne doit pas être visible, d’où le recours
à la technique de la contre-plongée.
De même, comme, chaque jour qui passe, la lumière
naturelle est de moins en moins bonne, Vigo préfère
parfois attendre la tombée de la nuit et tourner à
l’éclairage et aux réflecteurs.
Repoussant les extérieurs manquants pour les tourner

tous ensemble à la
fin, le film passe
aussi en studio où
Jourdain a construit
une réplique exacte
de l’intérieur de la
péniche.
L’essentiel du tour-
nage est achevé à la
mi-janvier 1934. La

séquence du vol du sac, non désirée par le producteur,
sera réalisée en une nuit, à la gare d’Austerlitz, avec
des chutes de pellicules et des figurants trouvés en
renfort dans les cafés (ainsi que les frères Prévert et
plusieurs autres camarades du « Groupe Octobre »). 

Le plan final du film (une vue aérienne de la péniche
sur le fleuve) sera filmé par Kaufman seul (dont
l’avion s’écrase, heureusement sans dommage), selon
les indications de Vigo, déjà alité.

> L’histoire sans fin
Vigo malade, Chavance a monté le film seul, 

suivant ses indications. À la sortie de la projection
organisée pour l’équipe en avril (et à laquelle, semble-
t-il, Vigo put assister), Nounez, le producteur, est
satisfait du résultat, tandis que Gaumont, co-produc-
teur, préconise des coupures massives, pour la plupart
refusées par Vigo, avec le soutien de Nounez et de
Chavance. Le 25 avril 1934, le film, très légèrement
remanié, est présenté aux exploitants et aux distribu-
teurs qui, contrairement à la presse, lui réservent un
mauvais accueil. Nounez, endetté, doit céder et
Chavance s’exécuter.
La censure frappe alors le film sous la forme de
coupes, mais aussi d’ajouts : une chanson à la mode
composée par Cesare Andrea Bixio et interprétée par
Lys Gauty, Le Chaland qui passe, est injectée çà et là, à
la place des compositions de Jaubert, et le titre de la
chanson devient même celui du film. Le film serait
ainsi passé de 90 minutes à 65 environ, sans compter
les « initiatives des exploitants qui se permettaient
alors de cisailler les films à un point dont on n’a plus
qu’une faible idée » (L. Chavance). Autant de ver-
sions, donc, que de copies. En septembre 1934, la
sortie du Chaland qui passe par Gaumont, à Paris, se
solde par un échec public. Il faudra attendre 1940
pour que, grâce à Henri Beauvais, patron de la
récente société de production et de distribution
Franfilmdis et nouveau détenteur du matériel et des
droits de L’Atalante, le film soit reconstitué dans une
version proche de la version originale : Le Chaland qui
passe disparaît de la bande-son, la musique de Jaubert
et le titre original sont rétablis. Succès critique,
nouvel échec public. C’est de cette version que
découleront toutes les copies visibles après la
Libération.
Cependant, À propos de Nice, Zéro de conduite et
L’Atalante version 1940 deviennent les fers de lance
de la Fédération Française des Ciné-Clubs, organe de
diffusion culturelle présidé par Jean Painlevé, au

point que Gilles Jacob pourra écrire dans sa revue
Raccords (printemps 1951) un important article inti-
tulé « Saint Jean Vigo, patron des ciné-clubs ».
En 1950, deux « hommes de cinémathèque » Henri
Langlois (Cinémathèque française) et P.E. Salès
Gomès (Cinémathèque de São Paulo) complètent
encore la version Beauvais.

En 1990, considérant que L’Atalante n’avait jamais
retrouvé sa forme exacte, tenant compte des rushes,
doubles et chutes déposés à la Cinémathèque fran-
çaise et d’une copie du montage original retrouvée au
British Film Institute, Gaumont (qui a récupéré les
droits du film) décide la restauration du long métrage
de Vigo et présente une nouvelle version, réintégrant
les plans censurés ou écartés dans L’Atalante. Cette
version, jugée quelque peu pléthorique, vient d’être
(sur les conseils de Luce Vigo et de Bernard
Eisenschitz, historien du cinéma) à nouveau modifiée
par Gaumont en 2001, et rendue encore plus proche
de la version de 1934, approuvée par Jean Vigo.

Si le scénario d’origine a déjà été 
beaucoup modifié par le découpage,
la réalisation s’affranchira à son 
tour de ce dernier.



Au début du film, la sortie de l’église se fait en
deux temps : d’abord le marinier et le gosse qui
prennent de l’avance, ensuite le cortège à pas
comptés. Un décalage qui permet une présen-
tation en montage parallèle et une opposition
dynamique : d’un côté la noce endimanchée,
petit bloc noir plutôt anonyme, bien pensant,
cancanier et incurablement sédentaire 1. Juliette
émane de ce monde, son mariage l’en extrait.
La mère : Quand je pense qu’elle avait jamais
quitté le village.
De l’autre, un couple d’emblée burlesque, 
original, débraillé : le vieux marin et le jeune
mousse, drôles de zèbres, naturels, irrespec-
tueux. Ainsi, le père Jules revenant sur ses pas
pour se signer, bien plus par superstition que

par croyance et décrétant, quelques plans plus
loin, assis sur le pont et le ciel au-dessus
comme seul interlocuteur (forcément muet) :
Ah ! y a plus de bon Dieu ! Un père Jules qui
commence à se dessiner là : ses chats, son lan-
gage (Ah ! crétin, ah ! méchant crétin !), sa nature
dionysiaque et qui suffit à lui seul à définir la
nouvelle communauté : plus inavouable, aso-
ciale, ludique, enfantine et charnelle.
Entre ces deux pôles (villageois/mariniers,
église/péniche, terre/eau), les mariés. Sans un
regard en arrière, ils avancent résolument,
comme sur un nuage, aimantés par la péniche
en contrebas et portés par la musique de
Jaubert. Alors, l’embarquement de Juliette à
bord de l’Atalante va concrétiser l’enjeu de

toute la séquence et en révéler la violence en
brisant le charme de la promenade amoureuse.
Dans le scénario d’origine – dans le découpage
aussi –, Juliette passait de la rive à la péniche
en empruntant une banale passerelle. Au tour-
nage, Vigo, sans doute inspiré par les possibi-
lités du lieu et de la situation 2, décide qu’elle
embarquera courbée sur le mât de charge. Elle
a beau être une mariée, c’est dès lors à un
enlèvement que nous assistons, comme la noce
médusée et la mère impuissante. Vigo filme ce
passage en deux plans : dans le premier, Jules
lance Juliette comme on pousse une petite fille
sur une balançoire. Dans le deuxième, raccord
à 180 degrés, c’est-à-dire un point de vue
symétriquement opposé, Juliette est seule dans

le plan, elle vole sur fond de ciel gris, sans qu’il
y ait dans le cadre la moindre amorce de rive
ou, pendant un temps, de péniche. Elle est
dans l’entre-deux, en route vers le nouveau
monde. La contre-plongée, le fond de ciel
semblent promettre un espace à cette fille qui
n’est jamais sortie, comme le fleuve laisse pré-
sager la mer.
Les contre-plongées de la séquence, le raccord
volontairement visible, autant d’événements
visuels violents, disent que quelque chose
vient de changer sous nos yeux : un rapport au
monde, aux éléments et au récit.

11

D’un monde à l’autre
■ MISES EN SCÈNE

L’ouverture du film, du premier plan sur la poupe de la péniche jusqu’à son départ avec un nouveau « chargement »,
exprime le passage inaugural et irréversible d’une communauté à l’autre : pour Juliette d’abord, pour le spectateur 
et pour le film ensuite.

1. Vigo renoue ici avec son goût du trait acide et de la caricature mais, passé cette séquence, l’abandonne sur la rive.
2. De même, en tournant la séquence dans la gare d’Austerlitz, Vigo aura l’idée sur place du plan des grilles pour filmer l’arrestation mouvementée du voleur.
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Comme l’antre du père Jules à bord de la
péniche, la séquence de la cabine débute sans
prévenir, finit brutalement, se déroule en un
moment volé, à l’abri du regard d’un tiers
– Jules et Juliette seuls à bord, tandis que Jean
et le mousse, à l’extérieur, sont occupés à
manœuvrer dans l’écluse.1 Véritable exubé-
rance, cette séquence révèle, tels une caverne
d’Ali Baba ou un capharnaüm de brocanteur,
des trésors de tous les pays accumulés par le
père Jules du temps de sa jeunesse aventureuse.
Enfin, elle est sans conteste une scène de séduc-
tion, d’initiation et de ravissement où les sous-
entendus sexuels abondent. En fait de sous-
entendus, elle est le lieu et le moment où le
latent du film devient manifeste : les phrases
redoublées de Jules, Rien que des belles pièces…

rien que des belles pièces…, la deuxième dite sur
un ton et avec un regard qui ne laissent aucun
doute sur la pièce en question ; idem pour
l’éventail peint, Tout à la main… tout à la main ;
les objets eux-mêmes, d’un couteau navaja à la
peinture d’une dame lascivement étendue en
passant par des défenses d’éléphant et une
photo de femme nue ; les corps, enfin, qui se
parent et se masquent ou, au contraire, se dénu-
dent (Jules qui finit torse nu). Dans tous les sens
du terme, c’est une séquence clandestine, scan-
daleuse, « l’enfer » du film. Les auteurs en
étaient bien sûr conscients, à tel point que la
scène du « nombril qui fume », réintégrée à
partir des rushes dans les restaurations
Gaumont, était absente dès le premier montage
avalisé par Vigo en avril 1934 : sans doute jugée

trop indécente pour risquer d’être montrée…
L’étroitesse et l’encombrement du lieu accen-
tuent la coprésence des corps, obligés en
quelque sorte de se frotter l’un à l’autre. Mais
il y a plus encore : construit aux studios des
Buttes-Chaumont, le décor de la cabine res-
pecte les proportions d’une cabine réelle.
Ainsi, loin de donner de l’aise et de l’air en
reproduisant la réalité à plus grande échelle, le
décor reconduit la promiscuité de l’espace
clos, fidèle en cela aux partis pris esthétiques
de Vigo : radicaliser les conditions de tour-
nage, accentuer les difficultés plutôt que les
aplanir pour accéder – via des acteurs mis en
situation extrême – à une plus grande vérité
des sentiments en jeu. Seul le plafond est
ouvert, expliquant les vues en plongée ou cette

sensation que les deux personnages ont parfois
une caméra sur l’épaule, l’objectif frôlant les
épidermes et les cheveux de Dita Parlo.
Filmage à fleur de peau jusqu’à ses conclusions
logiques : dévoiler les tatouages du père Jules,
ou encore ce plan étrange qui montre Jules
presque allongé sur Juliette.
Pour Juliette justement, qui rêve de Paris, la
cabine du père Jules lui promet un plus grand
voyage encore et, entre quatre murs étroits et
surchargés, fait miroiter le monde entier. Au
premier plan de la séquence, n’écoute-t-elle
pas la mer dans un coquillage géant ? D’où la
colère de Jean qui surgit enfin et boucle la
scène en frustrant sa femme de son désir d’ho-
rizons lointains.

La boîte à rêves
■ MISES EN SCÈNE

La séquence dans la cabine du père Jules est un « objet » à part dans le temps et l’espace du film.

1. Si la scène est intime, sa préparation fut, en revanche, l’affaire de tous : Gilles Margaritis dénicha chez son oncle le pantin chef d’orchestre, Jean Painlevé apporta les mains dans le formol et Pierre Merle bricola le phonographe.
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Un soir, bien avant leur séparation, Juliette entre
dans la chambre à bord de l’Atalante et réveille
Jean en le retrouvant dans le lit. Lui : « Je rêvais…
Je croyais que tu t’en allais, que tu me quittais.
Quel cauchemar ! » Seul dans sa couche et le corps
déjà tourmenté, Jean a fait là un rêve prémonitoire
(le cauchemar deviendra réalité), avant que Juliette
annule l’angoisse en le rejoignant et que l’un et
l’autre se complètent en se serrant dans leurs bras.
Ce qui se joue et se résout à la fois dans ce simple
plan – le drame, pour l’instant larvé, de l’absence et
du manque – va se déployer ensuite, déborder
toute possibilité de résolution dans le court terme
et devenir la forme majeure du film. À partir de la
fugue parisienne de Juliette et jusqu’aux retrou-
vailles dans l’avant-dernier plan du film, les amants

seront séparés, chacun dans son espace comme
dans un caisson, et le montage douloureusement
parallèle. Parallèle, même quand l’illusion est
donnée de deux directions convergentes ou per-
pendiculaires : ainsi, juste avant la séquence des
deux insomnies, ces plans où Juliette abandonnée
passe sur un pont, tandis que la péniche de Jean, en
un plan intercalé et avec la même musique, passe
sous un autre. Rêve de rencontre, espaces et temps
réellement disjoints. Alors, le film a recours à une
figure de style qui comble le vide, redonne corps à
l’absent et annule les distances en réalisant un
impossible mathématique (faire en sorte que deux
droites parallèles se rejoignent) : la surimpression.
Procédé souvent utilisé par les avant-gardes fran-
çaises des années vingt, il a beaucoup à voir avec le

cinéma en ce sens que l’un et l’autre peuvent être
décrits comme un art de la résurrection, la condi-
tion du retour visible d’un corps, d’un objet, d’un
paysage disparus. Une première fois visible dans
L’Atalante quand Jean, sous l’eau, voit apparaître
devant lui et – à l’écran – sur son corps même le
corps et le visage radieux de Juliette, véritable
tatouage d’amour, la surimpression est systéma-
tisée et distribuée égalitairement lors de la
séquence de l’insomnie. Le montage est là, stricte-
ment parallèle et alterné (un plan chacun, chacun
dans son plan), les deux amants souffrant d’une
même fièvre, accomplissant sur leur propre corps
des gestes érotiques identiques ou qui se complè-
tent et se répondent comme en miroir, des corps
tachetés à l’identique d’étranges boutons d’ombre.

Effet renforcé par la surimpression qui enchaîne
chaque plan à celui qui le précède et lui succède. 
Comme une sur-image, la surimpression se super-
pose aux images existantes et en crée une nouvelle,
une vision hybride où deux corps s’emboîtent, se
mélangent, se tressent pour ne plus faire qu’un. La
surimpression, véritable image mentale ou monde
intermédiaire, retrouve ici le fantasme amoureux
de la fusion et le figure à l’écran. Cette scène de
l’insomnie amoureuse partagée à la fois alimente et
se joue de la distance en trouvant, par la surim-
pression, le moyen de représenter la seule étreinte
sexuelle du film – la nuit de noces ayant fait l’objet
d’une ellipse. Étreinte inoubliable et paradoxale,
d’autant plus charnelle qu’elle est rêvée.

Insomnies parallèles et corps en fusion
■ MISES EN SCÈNE

Jusqu’à leurs retrouvailles, Jean et Juliette sont séparés à la fois dans l’histoire et à l’écran par le montage parallèle,
et réunis virtuellement par les procédés de surimpression.
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C’est l’un des plans les plus connus du film et une image devenue célèbre :
soudain Juliette, en robe blanche à la nuit tombée, traverse la péniche de
sa proue à sa poupe. Éclairant le soir de sa tenue virginale, elle monte sur
le dos de « la bête » et parcourt son échine comme un frisson. Comme
un arpenteur aussi, elle mesure en pas l’étendue de ce grand corps flottant
et, pour la première fois depuis le début du film, se donne – et nous
donne – une idée des dimensions de cette baleine d’eau douce. Pourquoi
ce plan, inattendu, intempestif, inoubliable ?
Il s’agit pour Juliette de dompter l’animal, d’apprivoiser une peur qui ne
l’a pas lâchée depuis son embarquement en forme d’enlèvement : peur du
désir de Jean qui vient de l’assaillir sur le pont, peur de l’inconnu, peur de
l’illimité. Cette marche nocturne sur un fil de funambule la calme,
l’apaise. De cet acte qu’elle a décidé seule et pour elle-même, Juliette 

sortira transformée. Dans le plan qui précède sa traversée, elle est tendue,
nerveuse, chamboulée. Dès qu’elle se lance, l’impression est tout autre : 
à pas comptés d’abord, comme un enfant qui apprend à marcher, puis 
– passé le plan de coupe sur Jean, de dos, qui tient un chat par le collier –,
plus vite, prenant de l’assurance, elle conquiert un début de sérénité et de
plaisir. Épousant cette mue, la musique de Jaubert, elle aussi, change à la
faveur du plan de coupe et se fait plus douce, tandis qu’une autre péniche
double allègrement Juliette, comme à la course, et croise l’Atalante.
Juliette est une nouvelle Alice, au pays des mariniers. En un plan divisé en
deux (comme les deux plans de son embarquement), elle passe de l’autre
côté du miroir et, grande sœur des enfants en équilibre sur le toit de
l’école au dernier plan de Zéro de conduite, enjambe une frontière invi-
sible : entre la réalité et le rêve éveillé ou l’hallucination. Ainsi, sa pro-
menade nocturne ressemble à celle d’un somnambule. Juliette ou la clé
des songes. Et si elle semble marcher sur l’eau (souvenir du dernier plan
de Taris ou la natation), c’est bien parce qu’un miracle se produit sous nos
yeux : elle en revient à son tour désirante, peu de plans après lovée dans
les bras de son ravisseur qu’elle repoussait un instant auparavant.1

Filmée depuis la berge en plan fixe, Juliette parcourt la péniche de gauche
à droite. Comme elle se dirige de l’avant à l’arrière du bateau, elle marche
donc en sens inverse de 
celui-ci, à contre-courant de
l’Atalante qui avance, elle, de
droite à gauche. À l’écran, le
fond du plan servant de repère,
se produit un léger effet d’im-
mobilisme. C’est alors comme
un petit exercice de physique
ou un jeu d’enfant : du fait 
de deux forces contraires, le
mouvement est illusoirement

La mariée sur le pont
■ MISES EN SCÈNE

Le plan magique de Juliette, en robe blanche, qui traverse la péniche de la proue à la poupe,
rappelle les premières recherches sur la décomposition du mouvement.

1. Perversité subtile : son trajet la mène visiblement de Jean à Jean, mais aussi de Jean à… Jules qui, en bout de plan, tient la barre.

annulé, suspendu. Qu’est-ce qui bouge alors ?
Juliette ou l’Atalante ? Et est-ce précisément
pour cela que ce plan est resté célèbre ? Pour sa
valeur de cadre ? Parce que sa fixité paradoxale
fige le déplacement, il tire le cinéma du côté de
la photographie. Le plan avait ainsi en lui
d’emblée tout ce qu’il fallait pour rester plus
tard en mémoire sous la forme d’une image
isolée, arrêtée, à la fois emblème et icône.
En même temps – c’est sa force –, ce plan
demeure aussi absolument du cinéma (bien
qu’un arrêt sur image en soit aussi). Comme le
travelling politique de l’arrestation du voleur
en gare d’Austerlitz filmée à travers les bar-
reaux d’une grille évoque par son mouvement
saccadé le défilement cinématographique lui-
même, le plan poétique de Juliette sur la
péniche reproduit le principe même à l’origine
de la découverte du cinématographe : la
marche. Du temps d’Étienne-Jules Marey et
d’Eadweard Muybridge, pionniers de l’art
animé, la volonté première était d’analyser
scientifiquement le mouvement des êtres
vivants en trouvant le moyen de le décomposer.
Par extension, le cinéma a plutôt exploité
l’autre versant de cette recherche : la recompo-
sition du mouvement. Il n’empêche, Juliette en
robe de mariée rappelle l’homme vêtu de blanc
des expériences de Marey. C’est-à-dire que le
plan de Vigo, à la fois fixe et mobile, porte non
seulement en lui un devenir photographique
mais aussi – en tant que plan de cinéma – la
marque du passé, la trace des origines.
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Plastique des images et des sons

> Cadrages et conditions de tournage
La météo fut si mauvaise, sur le tournage de L’Atalante,

qu’elle finit par être un des paramètres-clés du film, une « divine
contrainte », comme aurait dit Paul Valéry. Elle influa sans
doute sur le jeu des acteurs, par exemple lors de la séquence de
la lessive où Jean et Juliette, peu vêtus, s’activent très vivement…
et grelottent entre deux prises (on le découvre dans les rushes). 

Elle obligea surtout Vigo à ruser pour éviter de montrer la glace
et la neige quand l’histoire était censée se dérouler par temps
doux et contribua à multiplier les angles insolites de prises de
vue. L’opérateur Boris Kaufman eut recours aux plongées sur le 
pont de la péniche et aux contre-plongées sur fond de ciel qui 

donnèrent au film l’accent d’un autre pays du froid, la Russie.
Par ailleurs, le principe du film, composé de plans unitaires, sans
que soit recherchée l’illusion de continuité, renvoyait également
à l’admiration de Vigo pour les films russes (notamment La Terre
de Dovjenko, 1930 et L’Homme à la caméra de Dziga Vertov,
1929). Les rapports entre les plans invitent parfois à penser en
termes de physique des corps, de théorème d’Archimède : dans
le dernier plan du film, la forte plongée avec laquelle est filmée
la péniche sur le fleuve témoigne de l’élévation de la caméra,
conséquence du poids de la chute qui entraîne les amoureux
enlacés 1.

> Cadrages et lieux clos
Pour les intérieurs, Vigo opéra également des choix précis,

en s’en tenant à des espaces clos, des cubes (guinguette, cabines)
dont l’exiguïté nécessitait une grande inventivité dans la disposi-
tion et l’attaque filmique des scènes.
« Les trois mois passés sur la péniche et dans les décors
construits, à notre demande, à l’échelle exacte des cabines (pour
maintenir l’impression du manque d’espace) ne seront jamais
oubliés par ceux qui ont participé à ce travail de fièvre et d’im-
provisation constante. (…) Au studio, les décors de cabines
étaient si petits que l’on démontait un mur ou un plafond pour
y pénétrer optiquement et les éclairer. J’ai souvent eu des pro-
blèmes techniques paraissant insolubles, mais qui se résolvaient,
comme par enchantement, par la passion du travail, dans cette
production incroyable. » (Boris Kaufman).
Cette recherche des différents points de vue possibles (à hauteur
d’homme, de chat, en haut de l’échelle, en contrebas sur la piste
de danse, etc.) dans le cube scénique n’est jamais gratuite, mais
parfois, le point de vue reste énigmatique : la cabine du marinier

filmée en forte plongée ressemble plutôt à une maquette telle
que les dieux de l’Olympe pourraient l’observer. En réalité, ce
point de vue correspond à celui de l’équipe technique qui,
comme nous le montrent les photographies de tournage en
studio, était juchée en haut des murs pour surplomber la cabine
où les acteurs évoluaient à l’étroit (cf. Alain Bergala, « Filmer
dans un bocal », in L’Atalante, un film de Jean Vigo, 2000). 

L’exiguïté des lieux est également déterminante dans l’esthétique
de la séquence où Jules fait visiter son bazar à Juliette : filmés en
plans serrés, sans profondeur de champ, les visages sont rassem-
blés et mis sur le même plan que les objets qui remplissent le
cadre. Là encore, le film avance en accordéon, entre deux ten-
sions (dilaté/contracté) qui donnent l’illusion de deux formats :

■ LE LANGAGE DU FILM

L’esthétique singulière du film se révèle notamment dans les cadrages marqués et dans l’alchimie créée entre l’image et les sons.

1. Voir Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, éditions de Minuit, 1984.
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le format carré 1.33 homothétique à la cabine dans les scènes
d’intérieur et le format du cinémascope, conforme au ruban
d’eau sur lequel flotte la péniche, ou encore quand la mariée
remonte jusqu’à la poupe de la péniche, comme une funambule2.

> Paroles…
Au moment où le cinéma parlant en est à ses débuts, Vigo

parvient à une alchimie exceptionnelle de l’image et du son, dont
le secret, « pareil à celui des vitraux », nous dit Henri Langlois,
sera perdu après sa mort. En fait, le miracle vient de ce que
L’Atalante est à la fois un film muet, un film musical et un film
parlant.
Les scènes ont été tournées tantôt en sonore, tantôt en muet,
comme en témoignent les rapports de script. Il y a des person-
nages qui parlent, mais leurs paroles ne leur sont pas rattachées
de manière évidente, soit qu’ils soient filmés de dos, de loin, soit
que la confusion soit volontairement entretenue (on ne sait par-
fois plus qui chante l’air des mariniers, les acteurs à l’écran ou les
chanteurs). La parole n’appartient pas à celui qui la profère, elle
circule de l’un à l’autre : les mots et phrases sont répétés 
« à cause de leur vertu de jubilation incantatoire ou de leur sen-

sualité expressive » (cf. Jean-Claude Biette, « À pied d’œuvre »,
in Trafic, printemps 1992) : la patronne… le patron… ; les reprises
créent un rythme à trois temps : L’père Jules veut pas donner son
linge. L’père Jules veut pas donner son linge ? Non, il veut pas donner
son linge…
Plusieurs personnages sont ainsi « habités » par une parole, à
commencer par le patron de la Compagnie fluviale, tout plein de
colère, condamné à éructer et à hurler ; le camelot, bonimenteur
débitant de manière ininterrompue sa litanie de mots et de jeux
de mots sur le ton du parlé/chanté (et alors que l’homme qui
disait les paroles a, lui, disparu, le monologue seul persiste dans
l’esprit de Juliette, comme une chanson) ; le gosse, écho un peu
niais dont le modèle est le père Jules, véritable foyer de réso-
nance des phrases (les siennes et celles des autres), antre de
grommellement et de borborygmes.
À quoi s’ajoute la possession de la parole par les accents (accent
vaudois de Michel Simon, germanique de Dita Parlo), accents
qui, au lieu du typage classique, donnent, au contraire, de
l’étrangeté aux personnages (ce qui corrobore l’anti-naturalisme
du choix de Dita Parlo pour incarner une jeune fille qui n’est
jamais sortie de son village français).

> …et musique
À ce concert de voix hétérogènes se mêlent les instruments

de musique (l’accordéon de l’équipage, les boîtes à musique de
Jules, le camelot est un homme-orchestre), et les ondes musi-
cales émises par le phono, la radio et les appareils de musique à
jetons. Et si les bruits du monde semblent plutôt absents du film,
comparativement avec les films français des années trente, cela
n’empêche pas L’Atalante d’être un film très sonore, car, comme
le précise Michel Chion (in L’Atalante, op. cit.). Dans le cas du
film de Vigo (…), tout ce qu’on entend, parole, musique, bruits,
reste du son, garde la matérialité du son. »

Comme en morse, selon un principe d’alternance de signaux
électriques, les personnages parlent ou se taisent. Ainsi Jean,
devient muet en l’absence de sa femme, et Juliette ne dit plus
mot après avoir quitté la péniche. La musique est donc partout
et scande la narration. Que ce soient les morceaux composés par
Jaubert (joués en direct par le phono ou en off), les chansons

(chantées ou symphonisées) répertoriées : air d’encouragement
au travail (Nous ne sommes pas sur les péniches pour y rêver, faut tra-
vailler…) ou air de beuverie (Paris, ô ville infâme et merveilleuse…)
Précisément, le destin de l’unique long métrage de Vigo est
d’être pris entre deux chansons : celle, écrite par Goldblatt, qui
a donné au précédent court métrage de Vigo (Zéro de conduite)
son souffle de révolte, et celle à la mode (Le Chaland qui passe)
qui aura raison, un temps, de L’Atalante.

2. En 1937, Jean Tedesco (qui fut également le directeur du Vieux Colombier où Vigo présenta son film À propos de Nice) réalisa pour l’Exposition universelle des Panoramas au fil de l’eau,
films « expérimentaux » faisant alterner des vues standard et des vues panoramiques.
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Libertés de la commande

> Un scénario de patronage
On connaît le mot de Jean Vigo après lecture de la

première version du scénario de L’Atalante : « Un scénario
pour patronage ». Ainsi, du fait de sa situation écono-
mique et professionnelle, le jeune cinéaste se trouve
confronté à un dilemme nouveau, pris entre son intransi-
geance cinématographique et l’obligation d’accepter un
film de commande, coincé entre l’art idéal et la réalité de
l’industrie, finalement ramené malgré lui à la pauvreté
narrative des histoires à l’eau de rose qu’il dénonçait avec
virulence à peine quelques années plus tôt comme l’anti-
thèse d’À propos de Nice, son premier film : « Se diriger vers
le cinéma social (…) ce serait se libérer des deux paires de
lèvres qui mettent 3 000 mètres à s’unir et presque autant
à se décoller. » Comment, dès lors, s’en sortir ? Comment
transformer une histoire imposée et convenue en sujet
libre et irréductible ? En trouvant moyen de renouer,
malgré tout, avec un fond et une forme qui le préoccu-
pent. Mais, plus encore, en découvrant en chemin l’occa-
sion de dépasser ou d’élargir ses propres enjeux, en don-
nant une nouvelle dimension à sa vision du monde, c’est-
à-dire, paradoxalement, en faisant œuvre nouvelle à la
faveur d’un film non désiré à l’origine.

> Liberté de parole
À force de travailler avec son complice Albert Riéra à

adapter le matériau de base, à le débarrasser de tous ses clichés
d’époque (les tentations de la mauvaise ville et les mérites de la
rédemption), forcément Vigo le rapproche de lui, l’apprivoise en
le rendant plus sauvage, finit par le reconnaître comme son

enfant, bref se prend au jeu et jette toutes ses forces dans la
bataille. Après tout, cette petite communauté loufoque redes-
sinée par le cinéaste, embarquée à bord d’une péniche dont on
ne « s’évade » pas sans risques, n’entretient-elle pas in fine une
relation de parenté avec celle des élèves indisciplinés de Zéro de
conduite ? N’y a-t-il pas là comme un air de famille ? D’autant

que l’un et l’autre groupe partagent naturellement une
même qualité : l’enfance dans un cas, l’enfance pro-
longée dans l’autre, un goût commun pour la blague, la
farce, l’irrévérence, la rébellion, la liberté de parole et de
mouvement. À la lumière du passage d’acteurs d’un film
à l’autre (Jean Dasté, Louis Lefebvre), on peut même
imaginer que les personnages de L’Atalante sont, pour
une part, ceux du précédent film, mais quelques années
après. Ils sont plus âgés, en quelque sorte, mais n’au-
raient pas grandi : Jean et le mousse ont simplement
réussi l’évasion promise par les garnements au dernier
plan de Zéro de conduite, perchés sur le toit du pensionnat
et qui semblaient crier : « À nous la liberté ! » Ce fait
permet de rassembler les deux films en un diptyque.

>   Lieux clos
Autres points communs, autres fils rouges, le goût 

pour les lieux clos : de la promenade des Anglais 
(À propos de Nice) à la péniche de L’Atalante, de la 
piscine de Taris ou la natation à l’internat de Zéro de
conduite, le huis clos dessine un espace conflictuel et
vaut souvent comme chambre noire, c’est-à-dire
comme puissance de révélation et libération des éner-
gies du corps (courses, pugilats, plongeons, fantasmes)1.

Et puis encore la fréquence des contre-plongées, dont on a
beaucoup dit qu’elles servaient, dans L’Atalante, à masquer les
réalités climatiques d’un tournage hivernal et peut-être pas assez
remarqué qu’elles abondent dès le premier film, À propos de Nice,
ne serait-ce que dans les plans récurrents, et pourtant célèbres,
des danseuses frénétiques du carnaval.

■ UNE LECTURE DU FILM

Dans L’Atalante, Vigo reste fidèle à certaines thématiques de ses films antérieurs. Dans le même temps, il s’en affranchit en
créant une fiction pure et des personnages individualisés.

1. C’est sans doute cela que Vigo reprochait le plus aux habitants de Nice : une inactivité scandaleuse, attentatoire à la vérité de la vie qui est mouvement. Boris Kaufman, le co-réalisateur :
« Le point focal qui s’imposait était la promenade des Anglais, le champ d’action (ou d’inaction) de la paresse internationale. »



18

> L’envol
On n’en finirait sans doute pas de pointer tout ce

qui vient de l’œuvre naissante et se retrouve dans
L’Atalante, d’un plan furtif de camelot dès À propos de
Nice jusqu’aux prises de vues sous-marines d’un corps
immergé qui concluent Taris ou la natation. Tout cela
témoigne en faveur d’une commande heureusement
irriguée par les obsessions de Vigo. Mais l’acte créateur
était sans doute trop jeune, trop indomptable, trop
vorace, en quête de métamorphoses, pour n’être que
cela : la constitution en circuit déjà fermé de signes de
reconnaissance, l’accumulation même sincère d’effets
de signature, une prédisposition à ce que l’on n’appelait
pas encore « la politique des auteurs ». Non, L’Atalante-
film se comporte comme l’Atalante-péniche : dès le
début, il largue les amarres, quitte la rive, s’éloignant
aussi bien du tout venant du cinéma français de
l’époque (la noce pétrifiée sur la berge) que de ses
propres bases.

> Personnages : du groupe 
indifférencié à l’individu

Pour la première fois, Vigo aborde la question de la
fiction pure (et du long métrage) : L’Atalante, ce n’est
plus le documentaire comme À propos de Nice ou Taris ou la 
natation, ni même la fiction documentaire, c’est-à-dire autobio-
graphique, comme Zéro de conduite. Conséquence logique, 
il affronte aussi pour la première fois vraiment les questions de
l’acteur, de Dita Parlo à Michel Simon, et du personnage. 
On sait qu’entre le scénario d’origine et l’adaptation, même
entre l’adaptation et le tournage (voir, par exemple, l’évolution
du rôle du camelot), les personnages ont tous été revisités, revus
de fond en comble, recréés. Ainsi, Vigo invente non seulement
des personnages inoubliables, mais aussi, fait nouveau pour lui,
des personnages individués, identifiables. Où l’on retrouve la
question de la communauté, mais prise autrement, à l’envers.
Avec L’Atalante – obligé par L’Atalante devrait-on dire –, Vigo
sort peu à peu d’une confusion jusque-là entretenue, c’est-à-dire
se dégage d’un trait d’esprit propre à la petite enfance : l’indiffé-

renciation, l’indistinction. Autrement dit, L’Atalante l’éloigne de
ses représentations naturelles : la foule anonyme et rejetée en
bloc d’À propos de Nice, le groupe hirsute et
adoré de Zéro de conduite, dont peu de
figures émergent vraiment pour se singula-
riser durablement. Comme un symptôme,
le seul personnage unique de l’œuvre avant
L’Atalante, le champion de natation Taris,
passe son temps dans et sous l’eau, refusant
de quitter le milieu matriciel, s’interdisant
de naître. Il faut donc quatre films pour voir
émerger le dernier des personnages en tant
qu’êtres constitués, sexués, dotés d’un passé, ayant certes
conservé nombre de caractéristiques de l’indistinction et du
pêle-mêle communautaire, mais vivant au moins cette fois sur

l’eau et non dans l’eau. Ainsi faut-il interpréter le 
plongeon de Jean dans le fleuve à la recherche de sa
bien-aimée comme une rechute temporaire : à la fois
une révélation sous la forme d’une apparition et une
régression. Une régression qui trouve même à s’in-
carner à bord en un personnage : le gosse, qui n’a pas
de nom, semble atone, spectateur de l’activité des
autres et ressemble à une survivance vivace, la trace
mnésique de ce que les autres personnages étaient, il
n’y a pas si longtemps.

Apparemment, le dernier plan de L’Atalante renoue
avec le premier plan d’À propos de Nice et semble bou-
cler une boucle avec beaucoup de cohérence : une vue
aérienne. Mais rien à faire, heureusement, pour
enfermer l’œuvre : dans un cas, le plan pris d’avion
introduit à la vision d’un monde clos, putride et stag-
nant, la nasse niçoise. Dans l’autre, le plan ouvre sur la
mer, marque indélébile de l’origine et signe d’un infini
de possibles. Et parmi ceux-là, il y a pour Vigo, sans
reniement aucun (les vertus de l’immaturité toujours à
fleur de peau), tout simplement l’accès à l’âge
d’homme.

L’Atalante-film se comporte comme l’Atalante-
péniche : dès le début, il largue les amarres,
quitte la rive, s’éloignant aussi bien du tout
venant du cinéma français de l’époque (la noce
pétrifiée sur la berge) que de ses propres bases.
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1. Trois Cents Ans de cinéma, écrits d’Henri Langlois, Cahiers du cinéma-Cinémathèque française, Paris, 1986.
2. Ado Kyrou, Amour, érotisme et cinéma, éd. Losfeld, 1966 ; première édition 1957.

> Le matériau onirique
Dans l’œuvre de Vigo, le rêve rend visible, en la « soulevant »,

la réalité : sous la pression du travail du rêve, « les fragments
sont tordus, morcelés, réunis comme des glaces flottantes »
(Freud, L’Interprétation des rêves, PUF, 1999 ; première édition
1926). L’Atalante présente une structure onirique faite de détails,
de répétitions et d’enchaînements, de condensations et de dépla-
cements :

- jeux de mots de tous ordres (par exemple ceux du camelot : je
vends des peignes pour les poux et des dentelles pour l’épou-se),
reprises, rimes, écholalies et symétrie des situations ;

- conciliation des contraires selon un principe de confusion des
genres (c’est moi quand j’étais petit, dit Jules d’une femme noire
dénudée sur une photographie), ou de confusion des espèces (le :
Ils sont pas d’moi du père Jules qui récupère sa portée de chatons) ; 

- rapprochements suspects : les beaux cheveux de Jules et de
Juliette permettent de masquer « autre chose qui est commun
aux deux et qui demeure caché parce que la censure en a rendu
la figuration impossible » (L’Interprétation des rêves, op. cit.) ;

- enfin, les représentations oniriques : les ombres démesurées et
la pendule apparemment arrêtée sur 6 h moins 25 qui évoquent
aujourd’hui en nous le rêve prologue des Fraises sauvages de
Bergman (1958). Sans oublier le fameux bocal aux mains cou-
pées, « trouvaille » dans la grande tradition surréaliste, tel le
bocal de L’Étoile de mer de Man Ray et Robert Desnos (1929) ou
encore la main coupée d’Un chien andalou (Buñuel, 1928). Vigo
fut l’un des premiers à s’enthousiasmer pour le court métrage de
Buñuel. S’il ne participa pas au mouvement surréaliste, ses films
parlent bien du rêve, de la révolte et de l’amour. Et L’Atalante fut
reconnu comme « un des plus pénétrants rêves d’amour du
cinéma » 2. 

> Jean qui rêve
À trois reprises au moins, il est question des rêves de Jean

dans le film. Une première fois, il fait un songe prémonitoire du
départ de Juliette. Puis Vigo relève le défi de filmer deux rêves
éveillés :
D’abord les plans sous-marins de Jean qui se déplace en apesan-
teur, en un ralenti naturel, le visage déformé par l’eau (comme
avant lui Taris, filmé par Vigo dans une piscine à hublots). Il voit
apparaître Juliette en jeune mariée radieuse, blanche volute
tournoyante qui s’inscrit en surimpression sur son visage. « Le
flottement des corps, la blancheur de l’eau et des bulles d’air
libérées par les poumons de Jean sont à la révélation amoureuse
ce que, dans Zéro de conduite, les sauts ralentis des enfants 
et le flottement de milliers de plumes blanches dans le dortoir

étaient à l’euphorie de la révolte. » (E. Siety, « Blancheur opaque »,
dans L’Atalante, op. cit.). Charles Laughton se souviendra-t-il
des cheveux flottants de cette mariée quand il filmera La Nuit du 
chasseur (1955) le plan sous-marin de la mère morte à la cheve-
lure d’algues déliée ?
Tandis que le spectateur inquiet retient son souffle, le person-
nage, lui – au risque de se noyer, de se remplir les poumons d’eau
(souvenir du sanatorium) – demeure dans ce nouvel élément,
heureux, apaisé, puisque « rêver, c’est d’abord tenter de main-
tenir l’impossible union avec la mère, préserver une totalité
indivise, se mouvoir dans un espace d’avant le temps. » (J.B. Pontalis,
Entre le rêve et la douleur, Gallimard, 1977).

Ensuite, la séquence de l’insomnie des amants. L’homme et la
femme, séparés par le montage parallèle, finissent par accorder
leurs caresses solitaires et donner, par un effet de surimpression,
une impression d’amour physique partagé. Vigo réussit parfaite-
ment l’adaptation cinématographique du « rêvé vrai » de Peter
Ibbetson : « Quoique chacun de nous ne fût, en un sens, qu’une
apparente illusion du cerveau de l’autre, l’illusion n’était pas illu-
sion pour nous. C’était une illusion qui révélait la vérité, comme
le fait l’illusion de la vision. Comme deux amandes dans un
même noyau, des “philippines” comme les appelait Mary, nous
nous touchions par plus de points et étions plus près l’un de
l’autre que tout le reste du monde (bien que chacun de nous soit
dans un noyau séparé). » (G. du Maurier, 1891, trad. française
Gallimard, 1946).

Longtemps censuré, ce songe érotique pose, sans fard, la ques-
tion de l’action des images sur le corps, dans le rêve comme au
cinéma.

■ EXPLORATIONS

Rêves de L’Atalante
« Si le cinéma est un art du sommeil, il n’y a qu’un homme qui ait la clef des songes : Jean Vigo 1 ».
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> Le Chaland qui passe
Après avoir imposé quelques « améliorations » à L’Atalante,

Gaumont sort le film sous le titre Le Chaland qui passe en exclu-
sivité à Paris, à une bonne date (septembre 1934) et dans une
bonne salle, le Colisée, avenue des Champs-Élysées. Le film
tient l’affiche seulement deux semaines ; si la presse est mitigée
mais intéressée, l’échec public, lui, est sans appel. Le même
21 septembre 1934 : « ce film donne l’impression d’une œuvre
d’amateur » (Antoine, dans Le Journal), mais aussi Le Petit
Parisien : « Le Chaland qui passe est un film intelligent, dont 
l’intellectualité ne tue ni la sincérité ni l’émotion. (…) Tout est
simple mais tout est cinéma. »
Dans le journal Pour Vous (31/05/34), le critique d’art Elie Faure
écrit l’un des articles en faveur de L’Atalante qui feront date : 
« L’Atalante ? De l’humain. De l’humain chez les pauvres
gens. (…) Et peut-être de ce fait, ai-je apprécié davantage le
plaisir de respirer, dans ce cadre si net, si parfaitement dépourvu
d’empâtement et de boursouflure, classique en somme, l’esprit
même de l’œuvre de Jean Vigo presque violente, en tout cas
tourmentée, fiévreuse, regorgeant d’idées et de fantaisie trucu-
lente, d’un romantisme virulent ou même démoniaque, bien que
constamment humain. »
Le Chaland passe aussi à Marseille et dans quelques villes de pro-
vince, à Alger et en Belgique courant 1935. Mais très vite, il n’y a
plus d’exploitation commerciale sur tout le sol national. 
À propos de Nice et Taris ou la natation oubliés, Zéro de conduite cen-
suré, L’Atalante remontée (ou démontée) et ignorée, c’est ainsi, et
pour des années, toute l’œuvre de Jean Vigo qui devient invisible.
« Puisque la mélodie du Chaland est célèbre, les gens qui ne l’ap-
précient pas se gardent d’aller voir un film qu’ils croient inspiré

par elle. Et ils ont tort. Quant aux autres, naturellement, ils
accourent. C’est bien là-dessus qu’on comptait. Mais devant
l’humble histoire, ils sont déçus, ils s’impatientent. Et ils ont
raison. Il y a tromperie sur la marchandise. On leur avait promis
du feuilleton, du mélo, et on leur donne un rêve. » (Claude
Aveline, dans Pour Vous du 18/10/34).

> L’Atalante, le retour
Grâce à Henri Beauvais, patron de Franfilmdis et nouveau

détenteur du matériel et des droits de L’Atalante (mais aussi de
Taris et Zéro de conduite), le film ressort à l’automne 1940 en zone

occupée, au Studio des Ursulines pour sa réouverture, remonté,
semble-t-il, en une forme assez proche de ce qu’avait voulu
Vigo. En tout cas, Le Chaland qui passe disparaît de la bande-son,
la musique de Jaubert et le titre original sont rétablis. Succès cri-
tique, nouvel échec public. C’est de cette version que découle-
ront toutes les copies visibles après la Libération et pendant plus
de quatre décennies.
À propos de Nice, Zéro de conduite et L’Atalante version 1940
deviennent les œuvres-phares des ciné-clubs. François Truffaut,
alors jeune cinéphile anonyme raconte : « J’ai eu le bonheur de
découvrir les films de Jean Vigo en une seule séance, un samedi
après-midi de 1946, au Sèvres-Pathé, grâce au ciné-club de 
“La Chambre noire” animé par André Bazin et d’autres collabo-
rateurs de La Revue du cinéma. J’ignorais en entrant dans la salle
jusqu’au nom de Jean Vigo, mais je fus pris aussitôt d’une admi-
ration éperdue pour cette œuvre dont la totalité n’atteint pas
deux cents minutes de projection. » (Les Films de ma vie,
Flammarion, 1975).

> Deuxième vie
En juin 1947, Zéro de conduite et L’Atalante passent dans une

salle à New York, le cinéma Playhouse de la Cinquième Avenue.
Le jeune critique américain James Agee les découvre et en fait
deux comptes rendus enflammés dans The Nation 1 « Si vous
considérez toute expérience comme relevant de la simple affec-
tation et tout ce qui vous stupéfie comme un affront personnel
et calculé, si vous demandez essentiellement à l’art d’être 
aisément consommable, alors je vous conseille de ne pas perdre
votre temps en allant voir Zéro de conduite et L’Atalante de 
Jean Vigo… »

■ DANS LA PRESSE, DANS LES SALLES

Les vies d’un film devenu mythique
L’Atalante n’a jamais connu un grand succès en salles, mais ses versions successives, associées à l’œuvre de Jean Vigo,
ont enthousiasmé la critique qui en a fait un film aujourd’hui mythique.

1. James Agee : Sur le cinéma, Éditions de l'Étoile/Cahiers du cinéma, 1991.



21

Le film est présenté pendant l’été 1949 au Festival du Film Maudit de Biarritz,
consacré à des cinéastes marginaux, à des œuvres peu vues ou même pas encore
distribuées. André Bazin, dans L’Écran français (n° 214-215), écrit : « Il est
significatif que l’admirable Atalante de Jean Vigo ait remporté à Biarritz un
triomphe quinze ans après la malédiction dont l’avait frappée une distribution
impitoyablement commerciale. »
En mai 1953 paraît le numéro 7 de la revue Positif, entièrement consacré à 
Jean Vigo : biographie, témoignages, textes, journal et scénarios.
Les Cahiers du cinéma (n° 90) publient en 1958 leur palmarès des « douze
meilleurs films de tous les temps » : les deux seuls films français cités sont 
La Règle du jeu et L’Atalante.
La télévision française diffuse en 1964 l’émission de la série « Cinéastes de
notre temps » consacrée à Jean Vigo et réalisée par Jacques Rozier, avec des
témoignages des acteurs et de l’équipe technique du film.

> Le troisième âge du film
Une nouvelle restauration, confiée à Jean-Louis Bompoint et Pierre

Philippe est décidée en 1990, Gaumont ayant récupéré en 1985 les droits et les
copies de L’Atalante, et une copie nitrate du film datant de 1934 ayant été
découverte dans les collections du British Film Institute (soit la copie la plus
proche possible du film montré en projection corporative au Palais
Rochechouart en avril 1934).
Le 13 mai 1990, L’Atalante nouvelle version (nouveau générique, nouvelle
affiche…) est projeté à Cannes, suivi quelques jours après d’une ressortie en
salles. « C’est donc un film entièrement rénové que le spectateur contemporain
découvre. Celui qu’avait imaginé Vigo ? On ne le saura jamais et, personnelle-
ment j’en doute quant à quelques plans (…), écrit Jean Roy dans L’Humanité du
2 juin 1990. Mais pour l’essentiel, les nouvelles générations vont se mettre sous
la dent, au sein des meilleures conditions possibles, une des pierres d’angle de
notre cinéma, un film d’artisan génialement inspiré, qui fait fi de toutes les lois
de la pesanteur pour inventer une forme de représentation qui n’appartient
qu’à lui. »
En 2001, Gaumont procède encore à quelques (ultimes ?) modifications 2. 
« L’Atalante, dans son principe et dans sa matière même, est non seulement
absolument étranger à l’idée de version authentique et de métrage intégral,
mais même indestructible par sa façon, encore une fois unique dans le cinéma
français, de glorifier l’éphémère et de refuser toute appartenance à un classi-
cisme, quel qu’il soit. » (Jean-Claude Biette, Trafic printemps 1992).

■ L’AFFICHE

• Première sortie du film distribué par la GFFA – dont 
le nom est écrit en caractères à peine moins importants
que celui du réalisateur – (1934) : Le Chaland qui passe.
L’Atalante n’apparaît pas sur l’affiche à l’italienne. Par
contre, une mention spéciale signale « et au cours du film,
la célèbre mélodie de C.A. Bixio Le Chaland qui passe ».
Très étudiée, dans des tons monochromes de brun et
d’ocre, cette affiche propose, à la manière des dessins en
trompe-l’œil, une osmose entre la mariée et le canal
bordé d’arbres arachnéens. Les lignes géométriques de
fuite se confondent avec les voiles nuptiaux de Juliette ;
les reflets dans l’eau lui font un habit de lumière.
Auréolée et ceinte d’une guirlande magique de mots (les
paroles de la chanson), la tête décapitée de la jeune
femme vient boucher la perspective, figure spectrale de la
désolation. Quant à la péniche qui lui remonte sur le
corps (intégrée à première vue dans la composition), elle
devient, si l’on focalise son regard, une étrange abstrac-
tion, sorte de métronome vertical muni d’yeux féroces,
mesurant ce temps qui, à bord, ne passe pas.

• Deuxième sortie, la version restaurée de L’Atalante dis-
tribuée par Franfilmdis (1940) : cette fois les deux titres
coexistent. Mais Le Chaland qui passe, inscrit entre paren-
thèses, n’est plus là qu’en sous-titre, pour mémoire.
L'accordéon déplié par le père Jules fait rideau entre le
spectateur et la péniche, à l'arrière-plan. Le film n'est
plus présenté comme un drame fluvial, mais comme une
fantaisie orchestrée par l'acteur, dont la nature diony-
siaque et faunesque est exacerbée par la caricature. De
facture plus simple, cette affiche aux couleurs gaies mise
sur l'incroyable visage « arcimboldien » de Michel Simon.

La chanson et le film

2. Ces modifications concernent principalement des plans ou effets qui avaient été rajoutés lors de la
restauration de 1990, ajouts contestés : suppression d’un plan de Jean frottant son visage contre un bloc 
de glace, inséré pendant l’écoute du phono sur le pont ; suppression du trucage réalisé « d’après la volonté de
Vigo » pour dédoubler le père Jules au moment de la démonstration de lutte gréco-romaine.



> Films fluviaux
« Pourquoi l’eau semble-t-elle ainsi correspondre à toutes

les exigences de l’école française, exigence esthétique abs-
traite, exigence documentaire sociale, exigence narrative dra-
matique ? C’est d’abord que l’eau est le milieu par excellence
où l’on peut extraire le mouvement de la chose mue, ou la
mobilité du mouvement lui-même : d’où l’importance optique
et sonore de l’eau dans les recherches rythmiques.1 »
La tradition du film fluvial remonte en France aux débuts du
cinématographe, puisque les premiers panoramas furent

filmés par Lumière (Panorama des quais de Saône pris d’un
bateau et Panorama des rives de la Seine, 1897). Depuis lors, le
réseau des voies navigables a nourri l’imagination de généra-
tions de scénaristes (dont Jean Guinée…), tandis que le fil de
l’eau inspirait travellings et panoramiques aux réalisateurs de
fictions et de documentaires. Dans les années vingt, la pro-
duction de films fluviaux est particulièrement florissante : En
1923-1924 Jean Renoir réalise La Fille de l’eau (son premier
long métrage) et Jean Epstein La Belle Nivernaise ; en 1928,
c’est au tour de Jean Grémillon avec Maldone. Sans oublier
l’étonnant L’Hirondelle et la mésange d’André Antoine, film
tourné en 1922, inédit, et dont les rushes retrouvés à la
Cinémathèque française furent remontés en 1982 par Henri
Colpi.

Les péniches sont le lieu de drames sentimentaux ou familiaux,
d’authentiques mélodrames (comme déjà, en 1911, Le Haleur,
court métrage de Léonce Perret) « sur fond de paysages qui
défilent comme des panoramas factices actionnés par d’invi-
sibles tourneurs de rouleaux peints 2 ». Par la grâce des films
fluviaux, c’est la scène qui se déplace et le réel qui s’efface et
se renouvelle au fil des courants paisibles.
La navigation elle-même joue un rôle dramaturgique, l’eau
canalisée est un véritable sujet, principalement le passage des
écluses, essentiel pour les mariniers (si l’on se réfère aux écrits
de Georges Simenon à ce sujet 3) et favorable au cinéma (chan-
gement de rythme par une brusque accélération, risque de
danger et enregistrement des gestes du marinier qui, avec un
simple filin, tracte son embarcation).
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■ AUTOUR DU FILM

« La limite de la terre et des eaux devient le lieu d’un drame
où s’affrontent d’une part les attaches terrestres, et d’autre
part les amarres, les remorques, les cordes mobiles et libres. 
La Belle Nivernaise d’Epstein opposait déjà, en fonction de la
péniche, la solidité de la terre à la fluidité du ciel et des eaux.4 »
À l’époque de La Belle Nivernaise, précisément, Epstein écrit :
« Pour moi, le plus grand acteur, la plus forte personnalité que
j’aie connue intimement est la Seine de Paris à Rouen. » 
Le drame peut alors se passer de personnages, comme en
témoigne, en 1934, Louis Chavance, monteur de L’Atalante : 
« Je crois, pour ma part, que j’ai participé au seul film où,

Films au fil de l’eau
Le film se situe dans la tradition des films fluviaux qui, depuis les frères Lumière jusqu’à aujourd’hui, ont inspiré des
générations de cinéastes.

1. Gilles Deleuze, L'Image-mouvement, éditions de Minuit, 1984.
2. Dominique Païni « Au film de l'eau », op. cit.
3. Long Cours sur les rivières et canaux, 1931, repris en 1996 aux éditions Le Temps qu’il fait :
recueil des articles de Simenon parus dans l’hebdomadaire Vu, chroniques de navigation fluviale.
4. Gilles Deleuze, L'Image-mouvement, op. cit.

D’après le texte de D. Païni, « Au fil de l’eau », in L’Atalante, un film de Jean Vigo.
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depuis La Nuit du carrefour, de Renoir, l’on ait cherché en
France à toucher une réalité qu’aucun autre moyen d’expres-
sion ne permet d’atteindre, en maniant les éléments de la nuit,
de la pluie, du froid, qui jouent un rôle plus important dans la
vie de la majorité des hommes que les jeux fatigués de l’ambi-
tion ou de l’amour. » Ce qui est alors recherché, c’est 
« un certain englobement des personnes par le monde, une
majoration de cette immersion parfois quasi météorologique,
qui agrandit la région des sentiments et l’ouvre à des réso-
nances de terre ou de ciel. » 5

> Vu de la rive
Mais il n’en va pas toujours ainsi : dans La Belle Marinière

d’Harry Lachmann (1932), avec Madeleine Renaud et Jean
Gabin, le schéma de base de la romance fluviale (jalousie à
bord, envie de fuir, bovarysme de la femme du marinier, attrait
de la Grande Ville…) l’emporte largement sur la réalité flu-
viale, l’eau du canal devient un simple décor. Avec Hôtel du
Nord et Quai des brumes (1938), les films fluviaux « sont des
films définitivement riverains, à quai, dont les personnages
regardent l’eau de loin… 

La symbolique nocturne de Carné aura raison de l’impression-
nisme aquatique des années vingt. 6 » L’espace principal n’est
alors plus la cabine du marinier, mais la guinguette, avec ses
barques de plaisance : Nogent, Eldorado du dimanche de Marcel
Carné, 1929 ; La Belle Équipe de Julien Duvivier, 1936 et Partie
de campagne de Jean Renoir, 1936.

> Documentaires
C’est dans les films documentaires que se prolonge l’his-

toire de la navigation. En premier lieu les Études sur Paris
d’André Sauvage (1928-1929), merveilleuse remontée de la
Seine jusqu’au canal souterrain Saint-Martin, dans le silence,
épure d’ombre et de lumière ; également La Vie d’un fleuve, la
Seine, (Jean Lods, 1932), au tournage duquel Vigo assista et
dont les images de mariniers furent source d’inspiration de
L’Atalante (sans oublier que la musique en était déjà signée par
Maurice Jaubert). Enfin La Seine a rencontré Paris (Joris Ivens,
1957) et Paris la belle (Jacques Prévert, 1958), témoignages
nostalgiques d’un monde en cours de disparition. 

De l’eau a effectivement coulé sous les ponts, et un chaland qui
passe et qui vous mène au Havre (Les Amants du Pont Neuf,
Léos Carax, 1991), ça se mérite…


