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i DANS SANG

Elia Kazan : Splendor in the grass, La fiévre dans le sang, 1961 :
qu’est-ce que le désir?

Les titres traduits sont souvent d’une indigence ou d’une brutalité incroyables et l’on aurait tort de s’y fier tant ils simplifient le
propos des films. « La fievre dans le sang », cela fait sensationnel, on s’attend a beaucoup de passion, et de la passion il y en a dans le
film de Kazan. Mais c’est également une réflexion sur le désir et sur la vie, d’une profondeur que trahit ce titre accrocheur, sans doute
plus affriolant que « Splendor in the grass », le titre original. « La fiévre dans le sang », cela rappelle « La Fureur de vivre », de
Nicholas Ray et les deux films ne sont pas sans rapport. Le film de Ray a pour titre Rebel without cause, ce qui n’est pas non plus trés
bien traduit par « Fureur de vivre ». Encore une fois, on préfére un sensationnalisme tres hollywoodien, a des titres au résonances plus
poétiques, philosophiques ou morales, dimensions dont ces beaux films sont porteurs, bien au-dela d’une psychologie de roman photo.

La « splendeur » dont il est question, dans le film de Kazan est pourtant trois fois citée et le film prend tout son sens d’étre une
lecture d’un poéme de Wordsworth ou il est question de cet éclat printanier de la lumiere, dans ’herbe, d’une grace qui disparait et
nous laisserait nostalgique. Ce long poeme de Wordsworth, Intimations of immortality from recollect1ons of early childhood, est ala
fois un hymne a le jeunesse, a la beauté du monde, et une méditation sur ce qui reste, une fois passé ce premier éblouissement de la
vie. Cette lumiére dans ’herbe, c’est, nous exphquera ’héroine, avant de s effondrer terrassée par ’émotion, « l’idéalisme » de la
jeunesse, |’éclat d’un amour splendide, qui va s’éteindre bientdt. Et c’est cela que raconte le film de Kazan.

Comme toutes les grandes ceuvres (celles de Lang, Ford, Ray, par exemple), il est a la fois simple, démonstratif donnant 'impression
d’une lecon claire et forte, émouvante, et cependant, il menage des zones plus incertaines, laisse flotter des éléments de sens autour
de la llgne claire, comme si quelque chose restait a penser que n’épuise pas le sens immédiat. On doit sentir ces choses impensées qui
font que certains films nous hantent, comme si ces parts moins accessibles allaient a l’inconscient. Dans un premier temps, le film,
pourrions-nous dire rejoint le Freud des Cing lecons, ou de la Psychopathologie de la vie quotidienne, dans une critique du
refoulement de la sexualité, imposé par le social, mais c’est pour mieux s’ouvrir a une autre dimension, dans un second temps ou il
cotoie, avec Wordsworth, le Freud de Malaise dans la civilisation ou de Au-dela du principe de plaisir.

Strength in what remains behind;

Or, c’est exactement ce que propose la fin du film ou sont redits ces vers, tandis que la voiture emporte Deanie, entre ses deux amies
d’enfance. Chacun des personnages renonce a son désir printanier Jpour vivre autre chose. Car ce qu1 dérange notre point de vue de
spectateur romantique, sentimental, « idéaliste » autant et si ce n’est plus que les personnages, c’est que les héros ne meurent pas,
ne sombrent pas dans l’abject, le sordide ou l’absence de désir, une fois leur amour de jeunesse enterré. Ils renoncent, ainsi que le
bredouille Deanie, avant de s’enfuir de la classe, a leur « idéalisme ». Ce qui signifie, par conséquent, que la fin peut étre lue comme
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le retour a la réalité, non seulement de la vie (pas forcément abjecte, vulgaire), mais du désir, d’une autre sorte de désir.

Car il y a plusieurs régimes de désir dans le film. Le premier, c’est celui du début, image d’un baiser fiévreux que métaphorisent les
chutes d’eau violentes qui semblent prétes a tout emporter. Henry Hathaway avait déja utilisé ces chutes dans Niagara, avec Marilyn
Monroe, en 1953, pour parler de la pulsion terrifiante du désir. Ce désir bouillonnant dont parle le titre francais du film, est
magnifique, sans doute, mais il fait peur. La jeune fille a peur. Tout le monde a peur. L’image incroyablement violente de ce désir qui
fait trembler le corps, devant cette cataracte capable de tout submerger, secoue le spectateur. La scéne est a la fois érotique et sans
érotisme ; au-dela de la sensualité de ce baiser, quelque chose d’ oppressant est donné a voir. Est-ce parce que ce désir pourrait
renverser les tabous sociaux et que la jeune fille' cesserait d’étre « une jeune fille bien » ? C’est la peur de sa mére, de son fiancé,
d’elle-méme. Mais ce n’est slirement pas suffisant.

Le désir fait peur comme force antisociale, force indomptable, il fait peur méme a ceux qui le ressentent. C’est peut-étre une peur
sans pourquoi, fondamentale, comme une peur de la sexualité, de la puissance de la pulsion. Une peur viscérale de cet inconnu qui
surmonte tout, déferle sur le moi et qui semble alors sans limites, sans digues. Les deux amoureux en sont malades, littéralement.
Malades parce qu’ils ne peuvent réaliser ce désir sexuellement, certes, mais peut-étre aussi parce que ce désir leur apporte quelque
chose de non maitrisable, d’inquiétant et de fondamentalement irréalisable. Est-ce par hasard que le désespoir emportera Deanie
justement vers ces cascades ou elle se jette a eau ? Et si le désir, une certaine forme de désir, était mortel ? Le désir, a l’image des
cataractes, aurait quelque chose d’écrasant, de trop puissant. La robe rouge tellement sensuelle et les bas, pour la premiere fois
apercus, soulignent quelque chose d’un désir écrasant, mortel que suggérait déja la premiere image. On reverra la petite robe rouge,
comme une loque « souillée », pendant aux mains d’une infirmiére. La mort a, en quelque sorte, dépucelé notre héroine, plutét que
la vie et son jeune amoureux. Certes, la mort est désirée par Deanie parce que son désir ne trouve pas a se réaliser : la société, sa
mere, la faiblesse de son fiancé, les interdits, littéralement la tuent. Pourtant, la metonym1e qui associe la cataracte, depu1s le
début, au désir, vient boucler quelque cycle entre Eros et Thanatos, dans le méme lieu, peut -étre le méme site psychique. On pourrait
faire [’ hypothese que le désir tel qu’il nait entre ces deux jeunes gens a quelque chose d’absolu, de magnifique, certes, mais comme
une figure de Uimpossible, de la « part maudite ». Les personnages sont appelés a s elo1gner de cette splendeur aveuglante qui les
traverse et les brule « ils doivent voyager, s elo1gnant chaque jour de UEst », dit le poete, vers la simple lumiére du jour. Dans ce
sens, le désir, méme le plus sexualisé, le plus phySIque —car le film donne largement place aux corps sensuels, lumineux, frissonnants,
caressés, empo1gnes renversés— peut étre idéaliste, c’est-a-dire idéalisé, absolutisé, dans un fantasme écrasant. Ce désir la n’est pas
seulement sexuel, d’ailleurs, on le retrouvera, tout aussi absolu, 1rrat10nnel mdomptable et terrible, dans America, America.

Ne pas céder sur son désir ?

Curieusement, le jeune homme n’a pas renoncé a son désir d’étre lui-méme, contre le désir mortifére de son pere. Il est devenu
fermier. La jeune fille, de son co6té, a rencontré un homme capable de partager souffrances et enthousiasmes. Elle a retrouvé son
désir de vivre et d’étre une femme sensible, elle a résisté a ses parents et trouvé la force de revoir Bud, etc. Est-ce que les deux
personnages, a la fin du film, ne paraissent pas, en revanche, étrangement désaccordés, étrangers l'un a l'autre ? Le beau sourire
Juvemle qu’ils échangent rappelle cet éclat sur ’herbe au prlntemps cette splendeur qui les a réunis. Pourtant, ils sont également
trés différents, avec des sensibilités et des désirs différents.

Ultimement, "un des propos du film est de rappeler que le désir de ’homme n’est peut-étre pas du méme type que le désir de la
femme. Elle s’absorbe dans son désir amoureux alors que s’il s’est laissé déposséder de son désir pour elle, Bud a davantage tenu sur
son désir en tant que sujet. Cependant, Deanie, a travers la psychanalyse, la peinture, la réflexion, semble avoir également grandi et
étre devenue une femme sensible, capable de penser un avenir, plus sage que sa mere, assurément. Elle a tenu a son désir jusqu’au
bout, en revoyant Bud, mais on peut penser que son désir de vivre, au-dela, n’est pas éteint. La scene finale, certes, suggere que
Deanie n’a pas encore fait le deuil de sa jeunesse, d’une innocence v1rg1nale qu ’elle vient offr1r une derniere fo1s a Bud, comme si elle
n’avait pas encore renoncé a son idéalisme, a cette icone de la jeune fille qu’elle reste jusqu’au bout, a la fois a son corps défendant
(la societé exerce un contréle beaucoup plus sévere sur les filles) et de facon intériorisée. On sent toutefois qu’elle a compris quelque
chose sur sa relation avec Bud et [’on sait qu’elle tient en réserve une véritable « happy end », pour elle aussi.

On le voit, Kazan laisse a penser beaucoup de choses sur la complexité du désir ou des désirs. On peut donc a la fois militer contre les
tabous d’une société imbécile, pour une sexualité plus libre, et en méme temps suggérer que le désir n’est pas simple et qu’il ne
suffit pas d’une plus grande liberté de moeurs pour qu’il cesse de faire peur, d’étre étrangement couplé avec la pulsion de mort,
d’étre objet d’idealisation et de leurre mortiféres.

Ne pas céder sur son désir, qu’est-ce que cela signifie ? Parce qu’aprés tout les personnages n’ont pas cédé sur certains deésirs, peut-
étre méme sur des deésirs inconscients pour eux-mémes ignorent et que le spectateur ne peut faire que supposer. Faut-il penser que
seul le deésir splendide de leur jeunesse amoureuse devait étre sauve, ou est-ce « idéalisme » que d’en faire un tel absolu ? Le poete
Wordsworth et, aprés lui Kazan, indiquent d’autres dimensions de la pulsion et de la vie, et en particulier une dimension universelle
qui font du jeune homme « le prétre de la nature », selon Wordsworth, quelqu’un qui saura, au-dela de ses désirs premiers se faire le
médiateur d’un désir de vie plus vaste (c’est pourquoi il a des enfants, une ferme, des animaux). Le souvenir des jours lumineux de
’enfance et du désir juvénile éclaireront encore les jours a venir de leur vérité, et plus loin, la joie de ’homme est d’advenir a
quelque chose de plus puissant, qui le dépasse et que roulent ces eaux de la cataracte vers une « mer immortelle ». On pourrait y
retrouver Dieu pour le poete, le grand tout, la Nature, un destin qui emporte les souffrances humaines vers quelque chose qui les
transcende : « in the soothing thoughts that spring/Out of human sufferings ; / In the faith that looks through death,/In years that
bring the philosophic mind. » (C’est la fin du passage cité dans le film. Il s’agit de trouver la force... « Dans les pensées apaisantes qui
jaillissent des souffrances humaines, dans la foi qui regarde au-dela de la mort/ dans les années qui forment U'esprit a devenir
philosophe.)

Bud, effectivement devenu philosophe, a la fin de cette Splendor in the grass, estime avec détachement qu’il n’a plus le temps de se
poser la question du bonheur : il se contente de vivre la vie comme elle vient. Deanie est, sans doute, sur la méme voie, d’un désir qui
se continue, que l'individu traverse et dont la lumiére et I’inconnu le dépassent. Il y a un inconscient du désir qui Jallht (« springs »),
des souffrances humaines et de la vie, pour aller a la vie, grand tout, pan, ou autre chose, et que Freud décelait également, « au-dela
du principe de plaisir », dans la compleXIte des pulsions. Dans le film de Kazan, ce destin du désir semble essentiellement terre a
terre. On ne saisit pas de transcendance dans les derniéres images éclairées d’une lumiére un peu plate, dans une ferme trés simple,
non esthétisée. Il semble que le désir se réalise bétement (et philosophiquement), dans une sagesse sans métaphysique. C’est la vie
banale, a la « lumiere du jour », illuminée par deux sourires émouvants.

Dominique Chancé, janvier 2007.
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