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La Fievre dans le Sang - Synopsis

Un cinéaste, un film

La fievre dans le sang (Splendor in the Grass), réalisé en 1961, est le quinziéme long métrage de
fiction d’Elia Kazan, basé sur un scénario de William Inge. C’est le deuxiéme film de ce que I'on
considere comme la trilogie américaine du réalisateur, débutant avec Le fleuve sauvage (Wild River)
en 1960 et se terminant par America, America en 1963, son film le plus personnel, basé sur les
épopées de son oncle décidé a quitter la Turquie pour les Etats-Unis.

Comme a son habitude, il va s’agir pour Kazan, né en Turquie de parents d’origine grecque et émigré
aux Etats-Unis a I'dge de quatre ans, de parler de la terre d’accueil de sa famille, '’Amérique, qu’il
aime de toutes ses forces et dont il lui faudra, de films en films, dénoncer les tares : ici, le puritanisme
et le matérialisme bourgeois, aprés avoir montré la corruption politique ou syndicale dans Boomerang
et Sur les quais (On the Waterfront), le racisme et I'antisémitisme dans L’héritage de la chair (Pinky),
Le mur invisible (Gentleman’s Agreement) et Le fleuve sauvage ou encore le dangereux pouvoir de la
télévision dans Un homme dans la foule (A Face in the Crowd). Plus encore, il s’intéresse a montrer «
superposé a tous ces themes, celui de la lutte de ’'homme qui cherche péniblement a étre heureux, a
y voir clair, a étre en regle avec sa conscience et a préserver son individualité dans un monde qui
semble bien décidé a I'annihiler. »

Né en 1909 a Constantinople et arrivé en 1913 aux Etats-Unis, Elia Kazan, apres des études d’art
dramatique a Yale, a commencé par étre metteur en scéne et acteur de théatre a New York, ou il
integre le Group Theatre en 1932. C’est la qu’il rencontre Lee Strasberg avec qui, entre autres, il
fondera la fameuse école Actor’s Studio, se basant dans ses enseignements sur la méthode
Stanislavski. Apres un court-métrage et un documentaire, il réalise son premier film en 1945 : Le lys
de Brooklyn (A Tree Grows in Brooklyn). Il part @ Hollywood et aprés quelques films dans lesquels il
fait déja tourner des stars, il rencontre un grand succes en 1952 avec Un tramway nommé Désire (A
Streetcar Named Desire), film remportant plusieurs oscars et qui fait découvrir Marlon Brando au
public international, faisant de Iui une star. C’est également Kazan qui fait tourner James Dean le
premier, dans A l'est d’Eden (East of Eden) en 1955. Ancien communiste, il est I'un des seuls
réalisateurs, et en tout cas I'un des plus connus, a donner des noms lors de la Chasse aux sorcieres
d’Hollywood, ce qui lui vaut la haine de beaucoup de ses confréres, jusqu’a la fin de sa vie. Plein de
remords, il se justifie maladroitement par la suite en évoquant son antistalinisme. Mais I'affaire est
complexe : « Pensait-il réellement pouvoir faire du tort a Staline en dénoncant quelques acteurs du
Group Theatre ? Entre anti-communisme et délation, il y avait une marge. Il jette un voile sur des
sentiments pourtant bien compréhensibles, surtout chez un « émigrant », toujours a la recherche de
son identité culturelle : la peur — de perdre un travail, un statut social -, la « reconnaissance » surtout
dont il avait bénéficié de par son adhésion a des idées qui étaient partagées par toute une élite
intellectuelle avant de devenir impopulaires. » Cette expérience influence fortement ses films a venir,
ou I'on retrouve des personnages rongés par la culpabilité d’avoir eu a trahir les leurs, @ commencer
par Sur les quais (On the Waterfront) en 1954, avec Marlon Brando, mais aussi L'arrangement (The
Arrangement) en 1969, en partie autobiographique. Aprés avoir tourné son dernier film en 1976, Le
dernier nabab (The Last Tycoon) au casting impressionnant, réunissant Robert De Niro, Robert
Mitchum, Jeanne Moreau, Tony Curtis ou encore Jack Nicholson, il se consacre a I'écriture de
romans et d’'une autobiographie. Il s’éteint chez lui a New York, en 2003.

Un film-monde

Peter Brook : « On dit le monde de Beckett, le monde de Giacometti. On ne dit pas le monde de
Shakespeare car Shakespeare, c’est le monde. » Un film-monde ce serait un film que I'on pourrait
parcourir dans tous les sens, ou I'on pourrait se perdre, que I'on pourrait traverser avec du mal a
avancer quelques fois et qu'il faudrait défricher, un film a partir duquel on pourrait arriver a tout et
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auquel on pourrait revenir sans cesse. Kubrick, Boorman, Resnais ou encore Fellini, pour ne pas citer » 2012
Altman, Powell, les fréres Coen ou Coppola ont réalisé des films-monde. Plus que cela, comme
Brook dit de Shakespeare qu'il est le monde, Iui qui est passé de la farce a la fable poétique, de la
tragédie a I'épopée historique en passant par la comédie romantique, ils sont des cinéaste-monde, » 2010
eux qui dans I'ensemble de leur ceuvre ont privilégié la profusion (dans les sujets abordés, dans le

style) et la variété, les rendant souvent difficilement reconnaissables dés la premiére image, ceci leur v 2009 (17)

valant le mépris des partisans d’un « auteurisme » triomphant. » décembre (1)
Elia Kazan, dont nous diffusons ce soir La fievre dans le sang (Splendor in the grass), n’est en réalité
pas un cinéaste-monde, lui dont I'ceuvre est a priori plus cohérente et « stable » que celle éclatée,
foisonnante, baroque des cinéastes évoqués plus haut. Mais rappelons que la premiére unité sous
laquelle peuvent se réunir toutes ces ceuvres de cinéastes-monde a l'intérieur de leur carriére est La Fiévre dans le Sang - Synopsis
celle de la diversité ; autrement dit, ce qu’elles ont en commun c’est d’étre apparemment différentes a

chaque fois (il suffit de penser, pour prendre I'exemple le plus éloquent, aux sujets successifs des

films de Kubrick, a 'opposé les uns des autres). Et c’est en ceci que La fievre dans le sang semble C.RA.ZY.

répondre de maniéere intéressante, a l'intérieure d’'une seule ceuvre, a ce terme de film-monde.

¥ novembre (6)

La Nuit Américaine

La fiévre dans le ciné-club

Grand cinéaste du politique, Kazan sait faire voir I'unité dans sa diversité et donc sa complexité, cette Nuit Italienne
complexité qui tisse des liens et crée des réseaux entre tous les éléments constitutifs de notre vie et Taxandria
que I'on ne peut séparer. Comme le dit bien Michel Ciment dans son livre Les conquérants d’'un

nouveau monde : « Ainsi chez Kazan tout se trouve lié : il n’est pas une conduite qui ne se voie » octobre (8)

infléchie par le milieu ambiant avant d’agir a son tour sur d’autres conduites. »

Si les événements dans leur rapport de causalité nous paraissent indissociables, les personnages
peuvent sur certains points renvoyer les uns aux autres : Ginny Stamper (Barbara Loden, future
femme du réalisateur), la sceur de Bud (Warren Beatty), dit détester cette ville ou tout le monde la
regarde comme une béte de foire ; cette impression d’étre épiée sera ressentie plus tard dans le film
par Deanie Loomis (Natalie Wood, la petite amie de Bud) traversant les couloirs de son lycée sous
les regards de ses camarades semblant tous savoir ce qu’elle ignore : Bud I'a trompée avec la volage
de la classe... De méme pour les décors : le salon familial des Stamper, la chambre de Bud
contiennent des maquettes de puits de pétrole, symboles verticaux d’ascension sociale, mais aussi
symboles phalliques marquant ironiquement I'impossibilité pour Bud de passer a I'acte avec sa petite
amie Deanie et soulignant le handicap de son pére (qu’'on ne voit jamais proche de sa femme) : c’est
en chutant du haut d’'un de ces puits qu’il a perdu le bon usage d’'une de ses jambes et cette faim,
cette ambition dont il parle lui-méme le meneront a une seconde chute, celle de ses actions en
bourse, puis celle, littérale, le voyant périr en sautant de la fenétre d’un hétel new-yorkais.

L’histoire d’amour entre ces deux personnages principaux Deanie Loomis et Bud Stamper pourrait
nous paraitre a premiére vue, résumée en quelques phrases, terriblement banale et rabachée. Sauf
que Kazan nous montre comment ces deux histoires individuelles, qui auraient pu ensembles sceller
un destin commun, sont dirigées par des éléments extérieurs, tels que les événements de la vie
économique d’alors ou les impératifs sociaux de I'époque. Bref, c’est le fameux schéma de la petite
histoire (celle de deux individus anodins, qui s’aiment) dans la grande (celle des Etats-Unis, dont ne
cesse de parler Kazan).

» septembre (2)

Ce qu'ils en disent

Laissons place a quelques grandes plumes de la critique, nous éclairant sur quelques aspects du film

Jacques Rivette, dans un article de juin 1962 pour les Cahiers du Cinéma :

« Le sujet des deux derniers films d’Elia Kazan est le temps. Non quelque idée abstraite, mais ce
temps quotidien tel que les hommes doivent le vivre, jour aprés jour... Mais, au lieu d’opposer deux
moments, deux états de la durée, Splendor in the grass s’attache a décrire ce travail méme du temps,
cette obscure dégradation et métamorphose qui fait deux étrangers d’'un couple amoureux, d'un
puissant un homme traqué, d’un pays stable un peuple a la dérive, d'une morale établie une morale
caduque. L'écoulement, ou la transformation des valeurs, de toutes les valeurs, tel est 'axe d’un film
dont les voix diverses s’'unissent sous le commun dénominateur de I'idée de crise. »

Bertrand Tavernier et Jean-Pierre Coursodon dans 50 ans de cinéma américain :

« A la question : « Qu’est-ce que le cinéma ? », on ne peut répondre (& moins d’écrire un volume)
que de fagon limitative et arbitraire, en citant des noms, des titres, ou mieux un nom, un titre
symbolique. Ce nom, pour nous, pourrait bien étre Kazan ; ce titre, Splendor in the Grass, peut-étre le
plus beau de ses trois derniers films, qui sont les plus beaux qu’on puisse voir. Certes, le cinéma ne
saurait se ramener a un film (et Kazan ne nous parait pas « le plus grand », car a un certain degré le
génie ne se mesure plus et tous les grands sont au méme niveau) mais, en revanche, un film peut
tres bien concrétiser tout ce que le cinéma représente pour nous ; Splendor in the Grass est
certainement de ceux-la. (...) Peintre des conflits, il tend a exprimer par son style (et surtout sa
direction d’acteurs) les tensions qui résultent de ces conflits, et les accés de violence ou de délire
dans lesquels ces tensions se résolvent. C’est parce que la forme rend compte trop fidelement de ces
explosions, de ces ruptures d’équilibre, que lI'on a cru pouvoir parler a son propos d’outrance,
d’invraisemblance, de surcharge.

Si le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable, c’est pour Kazan une raison de plus de faire vrai.
Ses beaux désordres sont I'effet d’'un art qui retrouve la réalité la plus profonde sous les apparences
du baroque, de l'artifice. Pendant des années, son style, a la recherche de l'unité, s’est efforcé de
dépasser ce paradoxe apparent pour obtenir chez le spectateur I'indissolubilité de I'émotion et de la
jouissance esthétique. Viva Zapata ! réussissait cette fusion pour la premiére fois, encore que par
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intermittence. Splendor in the Grass I'a portée a un degré d’intensité prodigieux. (...) Tout a coup, cet
homme de théatre retrouva un souffle cosmique digne de Vidor, de Ford, pour filmer la nature : les
premiers plans de Splendor in the Grass, les paysages de Wild River et de America America, le parc
de I'hopital, la maison familiale de The Arrangement. Tous ces décors, souvent automnaux et
mélancoliques, sont filmés avec amour comme pour les protéger de I'oubli, des ravages du temps.
Cinéma de la mémoire ou le passé revient sans cesse, comme des vagues inlassables, confrontant
et jugeant le présent. La derniére scene de Splendor est, dans cette optique, la plus belle qu’il ait
filmée : ces retrouvailles — séparation peut-étre inspirée a Inge par un passage de My Antonia de
Willa Cather (« on s’est retrouvés comme dans la vieille chanson, en silence sinon en larmes »). On 'y
brasse, en quelques minutes, plusieurs destins, des réves, des souvenirs : les blessures, les erreurs,
les espoirs et les défaillances qui viennent s’écorcher contre la réalité présente. Le sacrifice, le regret
se mélent intimement a la maladresse et a la résignation, a la beauté d’'un poéme dont on se souvient
encore. »

Jean-Pierre Coursodon dans un article d’avril 2004 pour Positif :

« Le privé et le public, le personnel et le social s’y entremélent et s’y font mutuellement écho,
fonctionnant chacun, pourrait-on dire, comme une métaphore de 'autre, et ce de fagon significative,
jusque dans le vocabulaire qui s'attache & la période : prohibition, crise, depression,... A la crise
boursiere de 1929 correspond la crise de nerfs de Wilma (écroulement, collapse en anglais, dans les
deux cas), sa longue période de dépression nerveuse coincide avec les années de dépression
économique. Au plan intime et au plan national, on peut lire ce double effondrement comme la
conséquence de I'hypocrisie ambiante, des fausses valeurs qui ont dominé la décennie.

Expression juridique d’'une morale puritaine fondée, comme toute morale institutionnalisée, sur des
interdits, la prohibition du commerce de I'alcool est métonymique d’une attitude répressive générale
qui s’en prend a toute forme de plaisir considérée comme suspecte, dangereuse, coupable. Wilma
Dean et Bud, les jeunes amoureux, en sont les victimes innocentes. L'interdiction frappant la
sexualité est si forte qu'ils 'ont eux-mémes internalisée ; ils ne peuvent concevoir, malgré leur intense
désir, d’avoir de rapports sexuels que dans les « liens du mariage », union que leurs parents et la
société interdisent également. (...) Dans tout le film, I'attitude des personnages a I'égard de I'amour
et de la sexualité présente la méme ambivalence, la méme hypocrisie que I'attitude de la période a
I'égard de la prohibition, loi imposée par la vox populi et pourtant trés imparfaitement appliquée et
allégrement violée par d’innombrables citoyens. De méme, I « amour » est révéré dans I'abstrait,
mais véhémentement isolé du sexuel, considéré comme sale et honteux. Le pére de Bud veut lui «
payer » une danseuse pour résoudre ses « problemes » (elle ressemble a Wilma : « Exact same
thing, exact same thing ! Just as pretty ! » s'écrie le pére, enchanté de sa découverte). La mere de
Wilma explique a sa fille que les femmes honnétes n'ont pas de désirs sexuels ; l'institutrice, vieille
fille a chignon, exprime, devant des éléves qui s’ennuient ou ne pensent qu’a flirter, sa nostalgie de
I'amour courtois qui refoule et sublime le désir : et Ginny se méprise parce qu’elle est « facile ».

Cette vision d’une société étouffée par le puritanisme peut sembler outrée, « caricaturale » a un
spectateur d’aujourd’hui, voire de 1961, mais elle reflete une réalité. Comme I'écrivait, un peu
paradoxalement mais avec justesse, Roger Tailleur dans son livre sur Kazan : « L'exces est dans le
sujet, et la caricature, clause de style, est d’abord garantie de réalisme. » (...) CEuvre de tumulte et de
crise, La Fievre dans le sang est (devient, « avec le temps ») une ceuvre d’apaisement, d’acceptation
(qui n’est pas simple résignation), de réconciliation. Dramatiquement, le film se compose de deux
parties trés différentes, presque antagonistes. Tensions, conflits, affrontements, explosions
hystériques, événements tragiques ou mélodramatiques (tentative de suicide et dépression nerveuse
de Deanie, mort accidentelle de Ginnie, suicide du pére...) sont concentrés dans la premiere. La
seconde partie, avec la longue convalescence de Wilma Dean, la réconciliation avec sa meére, I'ultime
visite a Bud dans sa ferme, est au contraire calme, feutrée, imprégnée d’une immense mélancolie,
toujours évocatrice pour moi du vers de Wordsworth (dans un autre poéme) : « The still, sad music of
humanity. » Sommet, sans doute, de l'ceuvre de Kazan, cette derniere partie qu’il aimait
particulierement et qui est si éloignée de tout ce que I'on considere d’habitude comme la marque de
son style. »

Arthur ULLMANN

[1] Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier in 50 ans de cinéma américain, p. 573, Editions Nathan, Paris, 1995.

[2] Piece de théatre écrite par Tennessee Williams, qu’il avait déja mise en scéne a New York en 1947 avec déja Marlon

Brando dans le role de Stanley Kowalski.

[3] Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier in 50 ans de cinéma américain, p. 574, Editions Nathan, Paris, 1995.

[4] I est bien évident qu’en analysant un plus profondément leurs ceuvres, ces cinéastes-monde se révelent trés vite saisis

de préoccupations récurrentes tout au long de leur carriére
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