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Kim Ki-Duk, cinéaste du symbole, cinéaste incompris

Crocodile, l'île, Birdcage Inn, Real Fiction, The Coast Guard, Printemps, été, Automne, Hiver et printemps...autant de portraits
d'un cinéaste incompris.

Article de Michael Kuntz

   

Kim Ki-Duk est un cinéaste qui parvient à réinventer les codes cinématographiques, en imposant sa
vision des choses, sur des thématiques à la fois variées et récurrentes. La violence, au premier
abord, désir du cinéaste, que le public réfute ; son propre pays lui tourne le dos, alors il se « venge »,
en critiquant le moindre de ses symboles. Parce qu'il aime la noirceur de l'être humain, il en puise
tous les recoins. Savourant amèrement les décalages et revirements liés à l'animalité humaine.

Comme en témoigne son parcours, le cinéaste se cherche une voie, une vocation. Il commence par
la peinture, qu'il ne lâchera jamais, tant la picturalité de sa mise en scène s'y accommode
parfaitement. Par son parcours militaire aussi, qu'il évoquera dans The Coast Guard avec une
certaine amertume, il se forge un caractère, celui d'un homme reconverti vers la violence, dégoûté
sans doute par l'histoire sanguinaire qui lie son peuple à celui du Nord du pays. Kim Ki-Duk, ou
l'image même d'un pays en plein désarroi, qui reconstruit son mythe et ses idées à travers un nouvel
essor, l'art. Le cinéma...

Son premier film, Crocodile, Kim Ki-Duk le choisit intimiste, violent, virulent, moral, sordide aussi
peut-être. Le ton est donné dès les premiers instants, lumière bleutée, cadrage fixe, ambiance
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déroutante : on entre dans un univers à part, baigné de romantisme marginal, avec ses fragments de
sentiments, ses parcelles de vie racontées amèrement par un cinéaste qui voit le malaise de toute
une nation, en une fraction de secondes. Il y raconte l’histoire de Crocodile, cet anti-héro désoeuvré
vivant de son art, la peinture. Avec ce choix de narration, peut-être Ki-Duk désire-t-il revenir un peu
sur sa propre existence. Lui, l’ancien peintre, serait-il aussi cet être violent et atypique ? Parce que
son personnage est un animal urbain, rempli de souffrance et d’amertume, rongé par la haine, la
solitude et l’indifférence. Sans être encore aussi bruts que certains autres de ses films, Crocodile
marque le début d’une virulence prégnante, d’un cinéaste incompris par ses pairs, et marqué par le
délabrement social de son pays.

Son premier film est un échec, il se lance alors dans une nouvelle critique exacerbée de sa nation
avec son film suivant Wild Animals, ou comment comparer l’humanité à l’animalité. Dans une sorte
de satire romantique, ancrée dans un fort sentiment d’errance nostalgique, le cinéaste dépeint un
portrait viral de son pays. Deux personnages perdus dans la haine que leurs pays véhiculent. Blue
Ocean et Red Mountain, deux personnages d’une même terre, mais de deux partis politiques
opposés, de deux frontières séparées. Le Nord et le Sud, comme pour montrer la pluie et le beau
temps. Nouvel élan métaphorique, nouvelle création symbolique, deuxième échec commercial pour
un cinéaste trop « vrai », pas assez « dans le moule ». Trop parler ne signifie pas se faire
reconnaître, et la carrière de Ki-Duk, pour avoir voulu trop en dire, est sur le point de s’arrêter. Ce
n’est pas la présence de Richard Bohringer, dans ce film, qui lui ouvrira les portes de l’Occident ;
d’ailleurs l’acteur français n’a visiblement pas marqué les annales… Ki-Duk sombre, mais mijote une
troisième (et ultime ?) œuvre.

Troisième réalisation du cinéaste, et premier film majeur avec Birdcage Inn, une œuvre troublante qui
annonce le cinéma futur de Ki-Duk, lien entre L’Ile et ses images fortes, symboliques et cruelles, et
l’histoire d’amour homosexuelle et tragique de Samaria. Birdcage Inn, ou la nature humaine glaciale,
transfigurée par des symboles. Comme cette scène où un poisson rouge s’échoue sur le sable,
s’arrêtant de respirer progressivement, comme pour signifier que ce n’est pas son espace naturel,
qu’en dehors de son cercle de vie, il meurt inéluctablement. Puis, se dessine dans le film une histoire
d’amitié, très forte, qui devient histoire d’amour, entre deux femmes. Paradoxalement,
l’homosexualité y est représentée comme une dérive à la prostitution, entraînant ce perpétuel chemin
rédempteur qu’emprunte Jun-Ha, l’héroïne. Film de symboles pour un cinéaste tout en nuance, mi
violent, mi poétique, qui construit une filmographie avant-gardiste que le public coréen a bien du mal
à suivre. Qu’importe, Kim Ki-Duk attire les festivaliers européens, qui voient en lui une sorte de porte-
parole de « l’insociabilité asiatique ». Il dérange, il provoque, et s’ouvre enfin les portes de l’Occident,
et prépare son chef-d’œuvre…

L’île, probablement le meilleur film de Kim Ki-Duk, son chef-d’œuvre incompris, où il met sa force et
sa furie, son imagination, sa haine aussi envers une société décadente. Un film d’une rage
hallucinante, qui fait mal, fascine, dérange, déplaît, mais qui cartonne dans les festivals. Le cinéaste
assène au spectateur un coup de poing en pleine face en racontant enfin ce qui le hante depuis des
années, et qu’il avait commencé seulement à dessiner dans sa précédente œuvre. Film incompris
parce jouant sur l’inconscient. Loin de la violence habituelle, c’est une manipulation psychologique
que Ki-Duk met en place ici. Pas aussi violent qu’il ne laisse le paraître, L’Ile est bien mal interprété.
Parce qu’encore une fois, on entre dans une démarche symbolique, le poisson coupé en deux, puis
remis à l’eau, n’est qu’une vieille coutume coréenne pour se laver de ses pêchés. La scène de la
tentative de suicide avec des hameçons, encore une fois, reprend comme mythe le suicide par
mutisme. Le fait de ne pas pouvoir crier sa mort, pour éviter d’être pardonné. Un film aussi violent
visuellement que poétique dans son approche. 

Un « bon » film coréen est un film qui finit mal, et sans euphémisme, Ki Duk le termine en tragédie
contemplative. On assiste IMPUISSANT  au désir de mourir des personnages. Comme des formes
d’entités, ils se meurent dans un ballet mortuaire orchestré par le cinéaste. Sans vulgarités, sans
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mots, ses personnages s’aiment, puis se détestent, tour à tour. Kim Ki Duk contemple sadiquement la
mise a mort de ses figures désoeuvrées. La mise en scène est propre, « nonchalante », triste et
dénudée d’artifices. Parce qu’il propose une variation à la violence, parce qu’il pose la question de
savoir quelle force pousse l’homme à vouloir donner ou se donner la mort, L’Ile est un film hors
norme. Que représente alors la femme ? Ici, dans le mutisme, elle fascine par sa rage intérieure, qui
surpasse même celle de l’homme. La notion d’homme prend alors tout son sens, féminin comme
masculin, il n’est qu’une seule forme, l’HOMME.

Puis, Ki-Duk de continuer dans la noirceur la plus sordide de l’humanité avec Real Fiction, film
minimaliste tourné en un jour avec très peu de moyens. Il est à considérer davantage comme un film
techniquement incroyable et maîtrisé par son interprétation quasi improvisée, plutôt que par sa réelle
qualité. Il ne marquera pas la carrière du réalisateur, mais constitue une vraie prouesse de la part
d’un auteur entré dans un perpétuel état de remise en question. Cette petite transition est surtout un
bon moyen pour préparer un nouveau film clef, méconnu en France : Adresse Inconnue, ou le périple
d’un village sous fond de préjugés racistes.

Ici pas de pitié, pas d’espoir, l’être humain est animalisé de façon constante. Film personnel,
autobiographique, narrant sans nul doute sa dure épreuve dans les marines, Adresse Inconnue est le
moyen le plus intimiste qu’ait trouvé Kim Ki-Duk pour exprimer le désarroi qui le hante. Un film
moléculaire qui accroche le spectateur par l’absurdité d’une réalité. Sans cesse, comme une lettre qui
revient parce qu’elle n’a pas de destinataire, le film repose les mêmes questions. Pourquoi les
soldats américains sont-ils encore là, vingt ans après la guerre de Corée ? Pourquoi cette mère
coréenne renvoie systématiquement cette même lettre à son mari américain ? Pourquoi celle-ci lui
revient elle à chaque fois ? Pourquoi ? Tant de « pourquoi » qui restent sans réponse. Kim Ki-Duk
signe ici un film à la frontière du surréalisme, naviguant toujours dans le subconscient de
personnages marqués par un pays qui se cherche encore, qui continue à soigner ses plaies. Son film
le plus mature peut-être, en tout cas le plus personnel.

Puis il réalise un nouveau film marquant, une délicate plongée dans le monde de la nuit, dans la
sordidité de la prostitution, reprenant des thèmes forts et déjà abordés dans ses précédentes
œuvres. Le mutisme du héros rappelle celui de l’héroïne de L’Ile, la prostitution renvoie au thème
abordé dans Birdcage Inn. Film d’amour pervers, mais d’amour quand même, Bad Guy rappelle
l’image du cinéaste lui-même, toujours au cœur de la controverse. Le protagoniste se réfugie derrière
ce miroir sans teint et observe, avec perversité et immoralité, cette jeune femme perdue, une
nouvelle fois désoeuvrée. Mais aussi, il y a cette lueur d’espoir qui fait qu’on s’attache à ce héros,
sans doute la vie ne lui a jamais sourit, alors, telle une « loque sociale », il se venge, revisitant ainsi
le mythe du sexe fort et du sexe faible. D’une noirceur évidente, le film provoque aussi l’illusion d’un
monde meilleur. D’une beauté fatale, la mise en scène montre que le cinéaste est toujours à l’aise
avec violence. Il a évolué, elle n’est plus seulement physique, elle est devenue beaucoup plus
morale. Mais elle reste symbolique, comme depuis toujours chez le cinéaste. Il tisse ici une fable
désenchantée, un tableau cruel de l’amour et ses conséquences, en proposant un film proche d’un
Roméo et Juliette par son approche de l’amour tragique, fatal et sans espoir.

Dans cette même idée, il replonge dans le monde des soldats, semblant faire une fixation non
avouée sur un douloureux passage de son adolescence. Il réalise avec The Coast Guard une
fabuleuse allégorie du monde de la guerre. Un film toujours à la frontière entre folie et esprit sain. Ce
héros qui sombre, ne serait-il pas celui que fut Kim Ki-Duk, manipulé par la politique, stigmatisé par
les faits ? Oui, son pays est en guerre permanente avec son voisin, mais au-delà, c’est un homme
meurtri qui reste sur le devant de la scène. Ainsi, l’être physique représente le pays, ainsi le terrain
de tennis, sur lequel les soldats s’entraînent, représente la carte de la Corée, séparée d’un filet,
comme pour symboliser une frontière existentielle. Magnifique allégorie, magnifique virevolte, un film
fort, poignant, maîtrisé, personnel, reprenant dans une admirable confusion l’ensemble des
thématiques propres au cinéaste. The Coast Guard, ou la limite infranchissable de deux nations si
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proches, et pourtant si éloignées.

Kim Ki-Duk signe après cela son film le plus connu en France, Printemps, été, Automne, Hiver et
printemps, le plus apprécié, le plus abordable, le plus nuancé peut-être, mais aussi le plus éloigné de
sa filmographie. Une œuvre intimisme, optimiste, fragile et magnifique, pleine de charme, de douceur
et d’authenticité, prenant comme fil rouge le cercle de vie d’un jeune enfant, l’accompagnant de sa
plus tendre enfance à son âge de raison et son sacre de maître bouddhiste. Le dur apprentissage de
la vie, d’un point de vue strictement religieux et renvoyant à l’idée de la réincarnation. C’est aussi un
film rédempteur pour un cinéaste qui a longuement « surfé » sur les vagues de l’énigmatique
violence. Un film poignant, représentant le symbolisme au plus haut point, jusque dans
l’apprentissage du respect de l’autre, passant par l’animalité, une nouvelle fois. Mais cette fois-ci, les
deux entités sont bien séparées, et non réunies : l’animal est à sa place, et l’homme à la sienne, «
au-dessus » néanmoins sur l’échelle du règne. Le cercle de vie est ici dressé, dans l’œuvre la plus
poétique du cinéaste.

Samaria, nouveau départ, ou plutôt retour aux sources pour le cinéaste du symbole. Nouvel élan de
désespoir pour un film en deux parties. Une chronique sur le suicide et la prostitution tout d’abord, et
dans sa seconde partie, un film sur la rédemption et les retrouvailles d’un père et sa fille. Nouvelles
scènes fortes, dérangeantes, comme le suicide d’un homme qui se défenestre. Puis celles d’un père,
qui se venge des macros de sa fille. Scène de torture dans les chiottes d’une ère d’autoroute, image
d’un père plus tout à fait maître de sa force et de sa figure paternelle. Nouvelle histoire d’amour
tragique, admirablement ancrée dans une dérive homosexuelle non avouée. Un film profondément
pessimiste, mais aux accents d’espoir, sur la fin, toute en symboles, encore une fois.

Puis arrivent les productions actuelles, Locataires et L’Arc. La première reprend le même évitement
de la violence, une simple histoire d’amour entre trois personnes, dans un appartement, des destins
qui se croisent, qui s’enivrent, qui se privent. La seconde, dans la plus pure influence Ki-Dukienne,
toute en symboles, peut-être les plus enfouis de la culture Sud-Coréenne, les plus difficiles d’accès.
Un film dans la lignée de L’île, incompris, critiqué, mais résonnant pourtant comme une nouvelle
incursion du cinéaste dans le délabrement moral de ses personnages, préférant la mort à la vie pour
se reconstruire.

Mais tout n’est pas dénué d’espoir chez Kim Ki Duk. Le cinéaste creuse l’âme humaine, en retirant
noirceur et tristesse, mais aussi en cherchant un peu d’espoir et d’amour, là ou on ne les attend
pas… 
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